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Aunque Don Quijote saliese del ingenio de Cervantes, Don Quijote es inmensamente 
superior a Cervantes. Y es que, en rigor, no puede decirse que Don Quijote sea hijo 
de Cervantes; pues si éste fue su padre, fue su madre el pueblo en que vivió y de que 
vivió Cervantes, y Don Quijote tiene mucho más de su madre que no de su padre. 




Fanm tonbé pa janmé dézespéwé. 





here you are 
too foreign for home  
too foreign for here. 
Never enough for both.  
Diaspora blues, Iljeoma Umebinyo 
(poeta nigeriana).  
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RESUMEN 
  La presente tesis doctoral propone una lectura crítica, en términos de 
diferencia(s), de la obra narrativa de la prolífica y exitosa autora guadalupeña Maryse 
Condé (Pointe-à-Pitre, 1934) tanto en su dimensión estética (poética) como en su 
trasfondo ideológico (político).  
Partiendo de la noción plural y enriquecedora de diferencia en tanto que 
singularidad irrepetible de las circunstancias e identidad en (re)construcción de todo 
individuo en el actual contexto capitalista y (neo)colonial, acometemos en este 
trabajo la exégesis estética e ideológica de las muchas novelas y los algunos relatos 
publicados por Maryse Condé desde sus inicios relativamente tardíos como escritora 
-en los años ’70 del pasado siglo, esto es, la cuarentena avanzada de su vida- a la 
actualidad.  
De modo muy especial, centramos nuestra atención en un corpus cerrado de 
obras -en total, una decena- que comparten en sus planteamientos una particular 
preocupación por los múltiples retos planteados por las escrituras autobiográficas, sin 
por ello desterrar el componente ficcional. No obstante, en todo momento nuestra 
reflexión tiende asimismo inexcusables puentes lógicos con el resto de títulos de la 
vasta bibliografía condeana.  
Por añadidura, aspiran nuestros razonamientos a visibilizar los diversos 
intercambios, las frecuentes influencias y, en suma, las sororidades profundas 
existentes para con las obras de las principales autoras créoles de expresión 
francófonoa contemporáneas a Maryse Condé. A saber: la también guadalupeña 
Gisèle Pineau, por un lado; y las martiniquesas Simone Schwarz-Bart, Françoise Ega, 
Michèle Maillet y Suzanne Dracius-Pinalie, por otro lado.    
Con este fin, tras trazar en el capítulo primero un necesario esbozo del perfil 
biobibliográfico de Maryse Condé, se ofrecen, en el capítulo segundo, claves 
narratológicas y pistas hermenéuticas para la interpretación de su obra desde el 
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combativo punto de vista promulgado por el movimiento cultural de la llamada 
Negritud.   
 Más concretamente, en ese capítulo segundo desentrañamos los elementos 
que vehiculan en la narrativa condeana una personal crítica a la aculturación 
resultante de los procesos coloniales en general y de los casos insulares antillanos en 
su relación de deslocalizada alienación con respecto a la antigua metrópolis francesa, 
en particular.  
 En este contexto, el tratamiento de la problemática del color de piel negro, en 
su amplia escala de matices sociales, adquiere en la narrativa condeana dimensiones 
políticas de resistencia, rebelión, búsqueda y re-afirmación culturales e identitarias; 
además de encontrarse estrechamente ligado a los conceptos diferenciales, 
esencialmente híbridos, de créolité, antillanidad y americanidad.  
 Dichos conceptos clave, a su vez, alojan una inconfundible poética-política 
condeana de la migración, el nomadismo y la apatría: realidades que se hallan, por 
otra parte, en el corazón mismo de la contrastada realidad social guadalupeña.  
 Todos estos elementos, tamizados por el genio literario de Maryse Condé, 
originan una escritura del mestizaje artístico a todos los niveles. Este modo creativo 
de superación, propio de los pueblos e individuos que acarrean dolorosas historias de 
alienación, ha sido estudiado críticamente y bautizado con acierto por la autora: 
hablamos de la teoría condeana del “canibalismo literario”.  
 Esta teoría del “canibalismo literario”, como puede intuirse, resulta 
indisociable de la cuestión lingüística. Por ello, cerramos el capítulo segundo con un 
estudio empírico de los créolismes hallados en la obra condeana, los cuales se 
sistematizan en un glosario final incluido como anexo. Arroja este glosario una 
destacada conclusión al respecto: en cada recodo de la narrativa condeana, 
resplandece y guerrillea la lengua históricamente silenciada -el créole, en sus 
distintas variantes-, por oposición a la lengua francesa impuesta por la esclavitud y la 
colonización. 
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Además, el estudio de este glosario de créolismes condeanos conduce 
enseguida a la consideración de un segundo eje temático diferencial de la narrativa 
condeana: el universo de la mujer. En efecto, los términos y las expresiones 
típicamente créoles relativos a la mujer se cuentan entre los más recurrentes del 
glosario.   
Así las cosas, tratando nunca perder de vista dichas evidencias lingüísticas, 
emprendemos en el capítulo tercero la búsqueda analítica de los fundamentos 
condeanos de una cierta poética -y su consecuente política- de la diferencia sexual. 
Rastreamos, en ese sentido, la presencia estructural del intertexto poético 
cesariano de la isla, conectado en la obra condeana con el pensamiento pro-
emancipación femenina de Virginia Woolf.  Dicho de otro modo, si se nos permite la 
metafórica licencia, analizamos las encrucijadas del arduo camino hacia “una isla 
propia” en la narrativa de Maryse Condé.   
En el camino, los personajes condeanos -sobre todo, las heroínas condeanas- 
se enfrentan a obstáculos, procesos de aprendizaje y dilemas ontológicos cuya 
superación supone una etapa inexcusable de la re-construcción diferencial identitaria. 
Así, consagramos el grueso del capítulo tercero al estudio de esas heroínas condeanas, 
en pugna consigo mismas, en primera instancia; y con los diferentes mecanismos de  
dominación o violencia(s) masculinas patriarcales, además.  
Consideramos oportuno, inspirándonos de la dialéctica de la teoría condeana 
del “canibalismo literario”, distinguir dos categorías antitéticas en el universo de 
personajes femeninos condeanos: las mujeres re-productoras o “vegetarianas” versus 
las mujeres productoras o “caníbales”. Las primeras, sintetizando tal vez en exceso, 
responden por imposición al arquetipo de la mujer doméstica; mientras que las 
segundas exploran las arborescentes sendas de la feminidad desde el cuestionamiento 
y el inconformismo. 
Tratamos, en los epígrafes relacionados, de los personajes femeninos 
condeanos en su relación con las principales luchas de las mujeres a lo largo de los 
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siglos. O, por retomar la acertada metáfora de Anne-Marie Reboul, el combate de las 
mujeres “entre l’âge de pierre et l’âge de nylon” (2010). Nos referimos, para 
comenzar, al acceso igualitario a la instrucción y a la creación; así como a los 
consecuentes ascenso, reconocimiento y empoderamiento socioculturales y 
económicos. Nos referimos, también, al conocimiento y al control del propio cuerpo, 
que necesariamente implican la valorización del placer femenino, el derecho a la 
salud y a la vivencia libre de la maternidad entendida como opción, jamás como 
imperativo. Nos referimos, por último, a la justa visibilización de los trabajos y el 
inmenso capital cultural femeninos.  
En lo que respecta a este capital cultural femenino, advertimos cómo la 
música, estrechamente ligada a la magia, las supersticiones, la espiritualidad, los 
cuentos y  las leyendas orales antillanos, ocupa un lugar central en el universo 
condeano. Nos detenemos de modo especial, por lo tanto, en los ecos musicales de 
todo el mundo que acompañan el vuelo de las heroínas de Maryse Condé.   
El presente trabajo quedaría irremediablemente incompleto de no emprender, 
en el capítulo cuarto, el estudio del tercer gran rasgo diferenciador de esas heroínas 
condeanas: la voluntad de memoria.  
Analizamos, de este modo, la configuración de las heroínas y voces 
narradoras condeanas en tanto que sujetos re-constructores de Historia, con “h” 
mayúscula; e historia, con “h” minúscula.  
Primeramente, con respecto a la Historia canónica en mayúsculas -parcial, 
por blanca y masculina-, observamos un posicionamiento crítico que redunda en 
relatos vertebrados por una firme voluntad de rehabilitación de las historias 
nacionales tanto antillanas (Guadalupe, Martinica, Haití, Jamaica y Barbados, 
fundamentalmente) como africanas (Costa de Marfil, Guinea, Gana, Senegal, Sudán 
y Sudáfrica, ante todo). Dicha rehabilitación se acomete en todo momento a la luz 
del reconocimiento de una traumática herida histórica: la esclavitud.  
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




En segundo lugar, en lo tocante a la intrahistoria, se percibe una concepción 
de la escritura como responsabilidad íntima de rehabilitación de la historia familiar y 
de visibilización de sus logros en femenino. En consecuencia, se percibe asimismo la 
escritura como tentativa de re-construcción identitaria de un yo desubicado, hija y 
nieta en continua busca de arraigo en una alta genealogía femenina que urge ser 
visibilizada y revalorizada.  
Esta re-construcción del yo negro, antillano, créole, nómada y plenamente 
mujer recurre a mecanismos autoficcionales y memorísticos varios. Recurre, como 
analizamos, a testimonios otros (diarios, cartas, fotografías, relatos orales, recortes de 
prensa o archivos) y a involuntarios estímulos sensoriales (de ahí la importancia del 
intertexto de la epifanía proustiana, compartida con sus contemporáneas).  
Palabras clave: Negritud, Sororidad y Diferencia, Francofonías, 
Memoria(s), Maryse Condé.   
ABSTRACT  
This thesis proposes a critical reading, in terms of difference (s), of the 
narrative work by the prolific and successful Maryse Condé (Guadeloupe, Pointe-à- 
Pitre, 1934), both in its aesthetic (poetic) dimension and in its ideological (political) 
background.  
We start our work from the plural and enriching notion of difference as an 
unrepeatable singularity of circumstances and identity in the current capitalist and 
(neo) colonial context. From this notion, we sail into the aesthetic and ideological 
exegesis of the many novels and the few short stories published by Maryse Condé 
from her beginnings as a writer - in the 70s of the last century- to the current day.  
In a very special way, we focus on a dozen works. They all share a 
particular concern for the multiple challenges posed by the autobiographical 
writings, without banishing the fictional component. However, our reflection also 
tends inexcusable logical bridges with the rest of the titles of Conde’s bibliography.  
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In addition, our reasoning aspires to make visible the diverse exchanges, the 
frequent influences and, in short, the deep sororities existing with the works of Gisèle 
Pineau, also from Guadeloupe; and Simone Schwarz-Bart, Françoise Ega, Michèle 
Maillet and Suzanne Dracius-Pinalie, from Martinique.  
For this purpose, after sketching in the first chapter the biobibliographic 
profile of Maryse Condé, the second chapter offers some narratological and 
hermeneutic clues in order to penetrate these novels from the combative point of 
view promulgated by the cultural movement of the so-called “Negritude”.  
More specifically, in that second chapter we unravel the elements that 
convey a critical staff to the acculturation resulting from the colonial processes in 
general. We also study the critic vision of the Antillean island cases in their relation 
of alienation to the old French metropolis. 
 In this particular context, the problematic of black skin color, in its wide 
scale of social nuances, acquires a huge political and cultural dimension. Black 
means resistance, rebellion, search and identity re-affirmation. Black seems also 
closely linked to the essentially hybrid concepts of “créolité”, “antillanité” and 
“americanité”.  
These key concepts lodge a very interesting poetic and political conquest of 
migration and nomadism: these realities are at the heart of the contrasted social 
reality in Guadeloupe.  
All these elements, sieved by the literary genius of Maryse Condé, originate 
a hybrid writing. An artistic way of overcoming, peculiar to people who carry painful 
stories of alienation. It has been studied critically and baptized by the author her-
self: we are now speaking about Condé’s theory of the "literary cannibalism".  
This theory of the "literary cannibalism" is inseparable from the linguistic 
question. Therefore, we close the second chapter with an empirical study of the 
“créolismes” found in the Condean work, which we also include in a final glossary. 
This glossary draws a remarkable conclusion: in each corner of Condé’s narrative, 
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shines the historically silenced language - the créole, in its various variants, opposed 
to the French language imposed by slavery and colonization.  
In addition, the study of this glossary of “créolismes” leads immediately to 
the consideration of a second thematic axis in the Condean narrative: the universe of 
women. In fact, the terms and expressions typically related to women are among the 
most recurrent in the glossary.  
In that sense, trying to never lose sight of such linguistic evidences, we 
undertake in the third chapter the analytical search for the Condean foundations of a 
certain poetics - and its consequent politics - of sexual difference.  
We trace the structural presence of the cesarean poetic intertextuality of the 
island, connecting it to Virginia Woolf's feminist ideas pro-emancipation. We 
analyze the crossroads of the arduous road to "an island of one’s own" that women 
have to conquer in the narrative work of Maryse Condé.  
This road is full of obstacles for Condé’s heroines. Their learning processes 
and ontological dilemmas are inexcusable stages of their differential re-construction 
of their identities. Thus, we devote this third chapter to the study of these heroines in 
conflict with themselves, first; and with the different mechanisms of patriarchal male 
domination or violence (s), in addition.  
We distinguish between two antithetical categories in the universe of 
condean female characters: the re-producers or "vegetarians" ‘versus’ the women 
who are producers or "cannibals". These denominations are inspired by Condé’s 
theory of the "literary cannibalism". In summary, the “vegetarians” respond by 
imposition to the archetype of the domestic woman; while the “cannibals” rather 
explore the paths of their femininity from questioning and nonconformity.  
We also study these female characters in their relationship with the main 
struggles of women throughout the centuries. We refer, for a start, to the equal 
access to instruction and to creation; as well as to the consequent socio-cultural and 
economic promotion, recognition and empowerment. We also refer to the knowledge 
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and control of the body itself, to the valorization of female pleasure, to the right to 
health and to the free living of motherhood understood as an option, never as an 
obligation. Finally, we refer to the fair visibility of the works and the immense 
women’s cultural capital.  
Regarding this female cultural capital, we see how music (closely linked to 
magic, superstitions, spirituality, stories and West Indian oral legends) occupies a 
central place in Condé’s universe. That is why we look closely to the musical echoes 
of the whole world that accompany the flight of Maryse Condé’s heroines.  
The present work would be hopelessly incomplete not to undertake, in the 
fourth chapter, the study of the third great distinguishing feature of these condean 
heroines: the memory will.  
At last but not least, we analyze the configuration of these heroines and 
narrative voices as subjects re-constructors of History, with a capital "h" (partial, 
white and masculine); but also history, with lowercase "h".  
We firstly observe a critical and strong will to rehabilitate the national 
histories of the West Indies (Guadeloupe, Martinique, Haiti, Jamaica and Barbados) 
and of the post-colonial African nations (Ivory Coast, Guinea, Ghana, Senegal, 
Sudan and South Africa, above all). This rehabilitation is undertaken at all times in 
the light of the recognition of a traumatic historical wound: slavery.  
Secondly, as far as intra-history is concerned, we perceive a conception of 
writing as an intimate responsibility for the rehabilitation of family history and for 
the visibility of the female achievements. Consequently, writing is also perceived as 
an attempt to re-construct the identities of a lost feminine self: daughters and 
granddaughters in a constant search for roots.  
The re-construction of a black, Antillean, Creole, nomadic and fully female 
identity is related to several autofictional and memoristic mechanisms. We analyze, 
on one hand, how the diaries, the letters, the photographs, the oral tales, the press or 
the archives wake the personal memory. As they also do, in the other hand, the 
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involuntary sensorial stimuli (hence the importance of the intertext of the proustian 
epiphany, shared by Condé with her caribbean contemporaries).  
Key words : « Négritude », Siterhood and Difference, Francophon 
literatures, Memories, Maryse Condé.   
  0. INTRODUCCIÓN 
0.1. Marco teórico y aspectos metodológicos  
Nuestro trabajo se inscribe, teóricamente hablando, en la encrucijada 
epistemológica de tres corrientes de pensamiento y enfoques críticos diferenciados, 
cuyas aportaciones capitales a nuestra metodología pasamos a exponer con detalle a 
continuación.   
Primeramente, partiremos en nuestro estudio de ciertas nociones capitales de 
los denominados estudios (post)coloniales aplicadas al contexto específico del caribe 
francófono. Más concretamente, aplicadas al particular contexto la isla antillana de 
Guadalupe, perteneciente al conjunto de los DOM-TOM1 franceses y lugar de origen 
de la narradora Maryse Condé (Pointe-à-Pitre, 11 de febrero de 1934). Nos referimos 
a los conceptos identitarios -tanto en un sentido cultural como histórico y político- de 
“americanidad”, “antillanidad”, “negritud” y “créolité / creolidad”, tal y como los 
delimita tempranamente el autor martiniqués Édouard Glissant (1997). Recurriremos 
a ellos a la hora de analizar en qué medida la obra narrativa de Maryse Condé recoge, 
perpetúa y metaboliza las premisas del movimiento cultural de la Negritud. En este 
movimiento, como se verán, confluyen esos cuatro grandes conceptos identitarios, 
tamizados en su fundación por el pensamiento del internacional poeta, también 
martiniqués, Aimé Césaire; y, en consecuencia, por su particular concepción de la 
insularidad.  
                                                 
1 Départements et territoires d’outre-mer: antiguas colonias francesas, situadas fuera del continente 
europeo y en la actualidad integradas tanto administrativa como jurídicamente al sistema 
departamental de la República Francesa. “C’est un DOM, ce n’est pas un pays”, le recuerda a su hijo 
Babakar el espíritu de la difunta Thécla en En attendant la montée des eaux, acerca de la tierra natal: 
Guadalupe (2010: 140).   
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Asimismo, habremos de reportarnos a las teorías en torno a la idea misma de 
escritor(a) francófono/a: en el Caribe que nos interesa, esta parece ir de la mano, 
irremediablemente, de las implicaciones culturales de dicha Negritud. Trataremos, en 
ese sentido, de arrojar luz sobre hasta qué punto Maryse Condé se identifica -o no- 
con las presuposiciones de la autoría en términos de francofonía. Recordemos que el 
escritor(a) francófono/a, con frecuencia, se ha definido por una (in)cierta “identité 
interculturelle” (TALAHITE-MOODLEY, 2007), por su afán de inserción en una 
amplia “Littérature-Monde” (manifiesto homónimo de 2007) y de situación más allá 
de las estrecheces locales (MCDONALD & SULEIMAN, 2014), así como por una 
inconfundible “poétique interlinguistique” (GAUVIN, 2004). 
En segundo lugar, nuestra investigación se incardina en el marco analítico y 
discursivo de los estudios de género o de los feminismos pluralmente entendidos. De 
manera más específica, queremos referirnos en especial al bagaje del bautizado como 
“feminismo de la diferencia sexual” o, simplemente, “feminismo de la diferencia”; 
así como a una noción clave de los últimos feminismos, la llamada “sororidad”, lazos 
profundos de empatía y visibilización entre mujeres que combatan al afianzarse las 
negativas visiones patriarcales de la mujer (MORGAN, 1973).    
Los marcos de pensamiento y acción que respectivamente aportan tanto el 
feminismo de la diferencia como las políticas feministas de la sororidad, nos parecen 
fundamentales para realizar y analizar el innegable posicionamiento de la autora en 
pos de la igualdad genérica de facto, la justicia de la escritura de la historiografía 
femenina y los vínculos hondos de solidaridad entre mujeres: entre “hijas de Eva” 
(MOURE, 2005: 127). No en vano afirma nuestra autora en La parole des femmes 
(ensayo de planteamientos de todo punto feministas que, sin embargo, rehúye, por 
simple confusión, las etiquetas feministas) sentirse autorizada a tratar reflexivamente 
sobre el particular que da título al libro por ser “femme nous-mêmes” (1993: 5). En 
sus memorias, leeremos un nuevo rechazo formal a las etiquetas superpuesto a la 
certeza de que la vida consiste sobre todo en “apprendre à considérer le monde 
comme composé deux hémisphères distincts, celui des hommes et celui des femmes” 
(2012: 62).  
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En ese sentido, es preciso mencionar que, bien a menudo, la crítica literaria, 
a la luz de las propias contradictorias declaraciones de Maryse Condé sobre su 
producción, se ha esforzado en clasificarla con denominaciones al margen de las 
temidas etiquetas feministas. Efectivamente, en más de una ocasión Condé ha 
expresado abiertamente su confusión ante los feminismos teóricos, posicionándose a 
cierta distancia: “…je ne sais même pas ce que cela veut dire exactament [en 
respuesta a la pregunta de su amiga y crítica Françoise Pfaff: “Est-ce que tu es 
féministe?”], alors je ne pense pas l’être” (PFAFF, 1993: 48); “Non, pas du tout !” 
(PFAFF, 2016: 141).  
El discurso de Condé, como ella misma reconoce, se perfila como el 
discurso de una mujer que ha crecido en el temor y con una visión sectaria, violenta, 
del feminismo. Una visión única y falseada, alejada de la realidad, cuya perpetuación, 
con la complicidad por desconocimiento de muchas mujeres, beneficia 
fundamentalmente al patriarcado.  
El discurso de Condé, por ser más concretas, revela una serie de prejuicios 
por desgracia compartidos todavía por un mayoritario porcentaje de la población. 
Prejuicios que trabajan por el ocultamiento de la amplitud plural de los feminismos 
contemporáneos. Ideas preconcebidas, erróneas, en virtud de las cuales multitud de 
mujeres continúan pensando que ser feminista viene forzosamente a ser todo lo 
contrario a ser madre, a ser heterosexual, al matrimonio, a la monogamia, al color 
rosa, a llevar joyas o faldas o el pelo largo, a la ternura y al ejercicio de los cuidados 
en sus infinitas variantes (puericultura, labores textiles, cocina, etc.)… 
Sin embargo, la actual ola feminista y los planteamientos de la diferencia, 
como iremos viendo, re-afirman precisamente lo opuesto. A saber: es posible, 
incluso urgente, ser feminista desde la maternidad. Es posible, incluso urgente, ser 
feminista habitando la ternura. Es posible, incluso urgente, ser feminista desde la 
orientación sexual, el color, la organización familiar, la imagen o la ocupación que 
cada una decida abrazar con libertad y conciencia. O cada uno. Porque sí: es posible, 
incluso urgente, ser feminista y ser hombre.     
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Lejos de reprocharle a nuestra autora su visión sesgada de los feminismos 
(no es, repetimos, la única) nuestra intención aquí será mostrar y demostrar cómo su 
discurso artístico discurre por senderos diferentes a los de su discurso autocrítico. 
Sus novelas, así como su vida, reivindican un modelo de mujer que asume 
plenamente con su cuerpo, su irrepetible identidad y sus luchas. Las luchas de todas. 
Las luchas que debieran ser de todos.  
El obstáculo terminológico, para otros críticos de Condé, ha adquirido 
proporciones otras, que no compartimos. Las precauciones y reservas así expresadas 
por la autora han llevado a ciertos estudiosos de su obra, como Michèle Praeger, a 
adjudicarle un peso ideológico paradójicamente mayor: el peso de un hipotético 
“womanisme” (2002: 60). Más que feminista, la filosofía condeana sería, desde este 
punto de vista, “womaniste”; esto es, estaríamos ante una suerte de feminismo bien 
específico en tanto que ligado al devenir y a la condición de la mujer negra.    
Reiteramos nuestra opinión: el claro esencialismo feminista de la obra de 
Maryse Condé supone más bien la superación absoluta de los vanos debates 
terminológicos que vienen caracterizando a los feminismos en la postmodernidad. 
Maryse Condé, así, ejemplifica bien el eterno conflicto entre la identidad creadora y 
la identidad auto-crítica o académica. Dicho de otro modo, ejemplifica el “Double” 
(1993: 55 y ss.), la “alteridad” 2  interior o la movilización de una cierta 
“herméneutique de l’autre” (CERTEAU, 1975: 257) que implica todo acto de 
gestación artístico, irracional; y su naturaleza a priori lógicamente opuesta a la 
conciencia analítica, racional. El discurso metaliterario y reflexivo de nuestra autora 
no parece responder a un movimiento voluntario. Parece, en todo caso, una respuesta 
forzada: una cesión ante las presiones de los interrogatorios de sus estudiosos.  
                                                 
2 El famoso “Je est un autre” de Arthur Rimbaud (1854-1892), poeta citado en varias ocasiones en Les 
belles ténebreuses (2008: 20 y ss.) y En attendant la montée des eaux (2010: 177). En esta novela, al 
hilo de las preferencias literarias de los sucesivos amores del protagonista, Kassem, se cita, además, a 
Charles Baudelaire (1821-1867; 2008: 30 y ss.).  En sus entrevistas con Pfaff en 2016, leemos esta 
afirmación de Condé: “Rimbaud, tout le monde aime Rimbaud” (143). Victor Hugo es citado en 
Victor et les barricades: “(…) Georges avait choisi son prénom en hommage à Victor Hugo, le poète 
et l’ami des pauvres, qu’il admirait” (1989: 18). André Malraux, en En attendant la montée des eaux 
(2010: 169), cerca de Truman Capote: ambos habrían visitado Haití, país de algún modo co-
protagonista de la novela.  
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Maryse Condé ha escogido la vía literaria para la expresión de su visión del 
mundo y de la mujer, por ende, como parte del mundo. El hecho de que prensa y 
crítica traslade a los autores -a nuestra autora- preguntas totales como la pregunta 
citada más arriba (“Est-ce que tu es féministe?”, PFAFF, 1993: 43), esconde una 
solicitud mucho mayor y bien problemática. Implica, a nuestro modo de ver, la 
demanda a la autora de traducir a otro lenguaje ajeno -el crítico- los mensajes que ya 
expresara en su lenguaje propio -el literario-. Mensajes, por lo tanto, que pierden así 
significación y sólo ganan confusión en tal apresurada e inexacta traducción.      
Así las cosas, defendemos la idea de que no debieran inquietar ni sorprender 
en demasía a la crítica observaciones de Condé como las anteriormente citadas, en 
las cuales expresa su confusión ante el cambiante y caótico universo de los 
“desestabilizadores debates feministas contemporáneos” (paráfrasis de BARRETT & 
PHILIPPS: 1992). Consideramos que su obra, en todos sus aspectos, ya habla con 
innegables rotundidad y claridad al respecto. De ahí, la cita de temática cervantina 
con la cual nos hemos tomado la licencia de abrir nuestro trabajo, con afán de 
recordatorio y advertencia: las relaciones entre obra y autor resultan a menudo tan 
simbióticas como esquizofrénicas.     
Por lo tanto, sostenemos en la presente tesis que se trata de una obra, por 
retomar la construcción de nuestro marco teórico, de firme cimentación feminista. 
Resultaría una tarea analítica harto compleja, por no decir imposible, contradecir la 
carga de reivindicación de género que vehicula la obra condeana. Así esperamos 
demostrarlo en este trabajo.  
De manera más concreta, la narrativa condeana nos parece comulgar 
creativamente, de modo bastante evidente, como ya avanzáramos, con la filosofía del 
feminismo de la diferencia. Un feminismo de la diferencia, por supuesto, amplia y 
humanistamente entendido. Un feminismo que traduce las diferencias identitarias 
lógicas de las mujeres todas -en tanto que seres humanos hechos de un mosaico de 
circunstancias: únicos e irrepetibles- y no sólo aquellas diferencias ligadas al rasgo 
definitorio aislado de la arbitrariedad del color de su piel.      
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Un feminismo, en definitiva, furiosamente postmoderno, “multinacional y 
multifacético”, cuyos discursos individuales se hallan inmersos en la actual “cultura 
unisex” (LÓPEZ DE MARTÍNEZ, 1995: 10). Un feminismo plural y, para nombrar 
con mayor exactitud, en plural -feminismos-, hijo(s) del feminismo que los 
historiadores del género denominan como “Tercera Ola”: se caracteriza este por la 
erosión del “compartido sentimiento de determinación” (SIEGEL, 2000: 3). Es decir, 
por su definición, en el hilo de la voluntad de heterogeneidad de la pasada “Segunda 
Ola”, como feminismo plural que se construye sobre cierta “ausencia estructurante” 
y sobre la “resistencia a pensar colectivamente” (ROWE KARLYN, 2005: 45):  
“No soy una feminista, pero...” se ha convertido en una de las referencias al 
feminismo más ubicuas en la actualidad, oída en las aulas universitarias, en 
la prensa popular y en una ola de libros recientes sobre feminismo 
contemporáneo. Educadas durante un periodo de conservadurismo, las 
jóvenes actuales se resisten a identificarse con cualquier movimiento social, 
y en su lugar prefieren situar su fe en el libremercado del individualismo 
(ROWE KARLYN, 2005: 45).  
El pensamiento condeano, en su maduración en el seno de ese 
“libremercado del individualismo” que menciona Rowe Karlyn, ha recuperado 
progresivamente, de forma creativa, novela tras novela, preceptos básicos del 
feminismo de la diferencia tal y como lo establecen, en el ámbito francófono, desde 
la década de los años ochenta del pasado siglo, pensadoras militantes como Françoise 
Héritier, Lucie Irigaray o Annie Leclerc. Entre los textos a todas luces fundacionales 
de esta vigorosa corriente dentro de los feminismos en sus nuevas oleadas, brilla 
además con notoriedad la obra de la alemana Alice Schwarzer (1979), que ha gozado 
de una extraordinaria difusión y de cuyo título, precisamente, se partió a la hora de 
bautizar la corriente de pensamiento que en estas líneas nos viene ocupando: La 
pequeña diferencia y sus grandes consecuencias. 
Las pensadoras y los pensadores del feminismo de la diferencia sexual 
divergen radicalmente en sus posturas de su predecesor, el llamado “feminismo de la 
igualdad”. Los partidarios de la diferencia abogan por la necesidad de la 
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resignificación sin tregua de lo que nosotras hemos dado en denominar el cuerpo-
mujer (piedra angular de la noción de “sexo”) y el ser-mujer (“género”) como 
realidades otras, opuestas a los rígidos dictados del espejo patriarcal falocéntrico. 
Reutilizaremos en este trabajo, en relación con esto, la muy pertinente noción de 
“sexolecto”, acuñada por Carmen Boustani  (BOUSTANI, 2009: 219), en tanto que 
discurso lingüístico re-significado del ser-mujer en su configuración narrativa 
concreta en el universo condeano. Pues, parafraseando a Marta Segarra, resulta 
imposible escribir(se) sin cuerpo (2010) ni sin imagen del cuerpo.   
En Les belles ténébreuses (2009), será precisamente una mujer, Assia, quien 
mantendrá un discurso similar al de Boustani. Al sospechar que el doctor Ramzi, su 
jefe, mantiene prácticas necrófilas con los cadáveres que embalsama, Assia le dirá a 
Kassem: “-Fayel te l’expliquera. Les hommes disent ces choses-là mieux que les 
femmes. Ils n’ont pas peur de certaines images (2008: 71)”.  
Tratemos de ver más claro retomando aquí las imágenes ya sugeridas por la 
estudiosa española Victoria Sendón: 
Nuestro camino hacia la libertad partía de nuestra “diferencia sexual”. Esa 
era la piedra filosofal (…). Supimos entonces que el mundo como 
representación no era más que una proyección del sujeto masculino, es 
decir, “lo mismo” (…). Para ser sujeto desde lo mismo, basta con verse 
reflejado. ¿Cómo ser sujeto desde “lo otro”? (SENDÓN, 2004: 15-16).  
A este respecto, recordemos que el feminismo “de la igualdad” o 
“universalista”, de herencia kantiana ilustrada, considera el género como un 
constructo sociocultural. Lucha, en consecuencia, por la abolición de las injustas 
implicaciones que conlleva la dualidad genérica, extensiva a todo tipo de dualidades. 
Desde esta óptica, todo hombre o mujer sería, ante todo, sujeto; como lo son, ante 
todo, sin excepción, los personajes de Maryse Condé. 
 En nuestro país, destacaría, dentro de esta corriente, el trabajo de Celia 
Amorós (2005); y, más allá de nuestras fronteras, cabría otorgar un lugar prominente 
a la politóloga estadounidense Nancy Fraser (1997).  
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En este contexto, los decisivos trabajos de la antropóloga estructuralista 
Héritier concluyen que, a lo largo de la Historia, el binomio masculino / femenino se 
viene sustentando sobre polos sígnicos y simbólicos antitéticos que -con eventuales 
matices, en función de las civilizaciones- reservarían mayoritariamente el campo de 
la connotación positiva al hombre y la connotación negativa a la mujer (HÉRITIER, 
1996), sujeto históricamente lastrado por su definición en tanto que “inversa del 
cuerpo masculino” (MOURE, 2005: 126). Nos serviremos fundamentalmente de 
estos enfoques a la hora de estudiar la constitución de poéticas y políticas específicas, 
estrechamente unidas a la heterogeneidad de voces, músicas, concepciones, 
(re)vindicaciones, problemáticas, circunstancias y militantes (re)construcciones 
femeninas-individuales en el vasto universo narrativo de Maryse Condé.   
En tercer lugar, emplearemos asimismo en este trabajo nociones de análisis 
historicistas con objeto de esclarecer el posicionamiento de Condé respecto a uno de 
los episodios sin duda más traumáticos y todavía tabú de la historia colectiva 
francesa: la esclavitud. Al referirnos a la memoria de la esclavitud, por supuesto, 
hemos de referirnos a las independencias y movimientos de autodeterminación que 
surgen, a mediados del siglo pasado, en el seno de las antiguas colonias francesas. Y 
no sólo: en La migration des coeurs (1995), por ejemplo, se hace referencia a la 
independencia cubana respecto al Imperio Español en 1898, última posesión 
ultramarina del mismo (1995: 121). La visibilización de estos capítulos históricos es, 
como se verá, otra prioridad que marca la diferencia en la obra de Condé.  
Recurriremos, con ese fin, a la diferenciación entre “Historia” (con “H” 
mayúscula) e “historia” (con “h” minúscula), realizada por Pierre Nora (1974) en sus 
destacados trabajos sobre “memoria histórica” e “identidad francesa”, que la 
Negritud prefigura y acota literariamente. Sirva de ejemplo este pasaje del 
martiniqués Patrick Chamoiseau, donde la Historia mayúscula se opone ya a la(s) 
historia(s) minúscula(s), en boca de un antiguo esclavo, Esternome, padre de la 
protagonista-informadora cuyo discurso el autor pretende consignar por escrito para 
la posteridad, fijar lo más objetivamente posible: “…c’était quitter leurs histoires 
pour bailler-descendre dans notre historie” (1992: 138).     
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Recurriremos además a la idea de “memoria por procuración” o 
“postmemoria”, definida por la narradora canadiense Marianne Hirsch (1997), por 
considerar el pensamiento de esta autora como piedra de toque de las re-visiones 
literarias e histórico-filosóficas que desde las últimas décadas del pasado siglo vienen 
planteando, en el ámbito caribeño francófono, personalísimas voces de mujer como 
las de Gisèle Pineau, Michelle Maillet, Simone Schwarz-Bart, Françoise Ega o 
Suzanne Dracius-Pinalie -además, claro está, de Maryse Condé-.  
Marianne Hirsch, en sus planteamientos, circunscribe la aplicación de la 
post-memoria a la época que sucede al gran trauma global que supuso la Segunda 
Guerra Mundial. La post-memoria, así, se ciñe en la obra de la canadiense a la 
herencia memorística de las víctimas del holocausto, generación tras generación, 
estando pues indisolublemente ligada al judaísmo en su diáspora espacio-temporal. 
Es precisamente este aspecto diaspórico y traumático de la(s) memoria(s) lo que 
permite hermanar el pensamiento de la canadiense con las voces de mujeres 
caribeñas que acabamos de mencionar, de las que trataremos con mayor 
exhaustividad transversalmente en este trabajo. Señalemos, por el momento, las 
analogías y los lazos migratorios que en la segunda mitad del siglo XX, con 
posterioridad al gran conflicto mundial, unieron más si cabe los destinos colectivos 
de judíos y poblaciones negras caribeñas. Para multitud de individuos de las Antillas 
francófonas, así como de Haití, el Canadá de Hirsch supuso, de hecho, un destino 
privilegiado, junto con los idealizados Estados Unidos. La analogía entre el 
holocausto judío y la trata negrera, entre la diáspora del pueblo hebreo y la de los 
pueblos negros (vide el ensayo La civilisation du bossale, de Maryse Condé, 
publicado en 1978), se afirma y se afina en la transmisión creativa de sus respectivas 
memorias. Pineau, Maillet, Schwarz-Bart, Dracius-Pinalie y nuestra Condé ahondan 
con eficacia en tal analogía, proponiendo, como veremos, relatos que derriban toda 
posible jerarquización étnica del dolor. Historias que operan en sentido totalmente 
contrario: construyen puentes y visibilizan sororidades entre dolores, afianzando con 
rotundidad humanista el didactismo de su transmisión a generaciones venideras.   
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Nos serviremos, por otro lado, de los esclarecedores trabajos sobre historia, 
memoria y sus encrucijadas artísticas e identitarias, tanto individuales como 
colectivas, realizados por investigadores y pensadores como Michel Certeau (1975), 
Jacques Legoff (1986), Aleida Assmann (2008), Jan Assmann (1995), Maurice 
Halbwachs (2004), Manuel Maldonado Alemán (2010), Alejandro Baer (2006), Paul 
Ricoeur (2000) o Tvetan Todoroz (2015).  
Asimismo, nos ayudarán en esta fase historicista del estudio, como resulta 
lógico, los postulados relacionados que establecen la “ginocrítica” 
(SHOWALTER, 1987 y 2001) y la “historiografía femenina” u oculta 
“Historia de las Mujeres” (ANDERSON & ZINSSER, 1991; NASH, 2005); 
además de los enfoques clásicos sobre la “intrahistoria” iniciados por Miguel 
de Unamuno (1905) y las (meta)ficciones históricas e historiográficas de la 
canadiense Linda Hutcheon (1990).  
Por último, siendo nuestra voluntad otorgar a este trabajo una dimensión 
científica palpable, apoyaremos nuestro discurso sobre las conclusiones objetivas 
estadísticas que arrojan el estudio lingüístico empírico del glosario de créolismes 
condeanos (en el texto, se marcan con asteriscos) que hemos elaborado con tal fin. 
Ofreceremos, así, reveladoras estadísticas llamadas a confirmar, en el mejor de los 
casos, o bien a revocar los grandes pilares de nuestra hipótesis.   
Cada uno de los enfoques teóricos mayores que venimos de exponer se 
corresponde lógicamente con uno de los temas capitales o ejes que centrarán nuestra 
atención y nuestros esfuerzos investigadores a lo largo de los capítulos o bloques que 
se siguen. El estudio de cada tema pasará por la observación de los mecanismos 
poéticos puestos en marcha por nuestra autora, así como sus conscuentes mensajes 
políticos. Distinguimos tres grandes ejes: lo que hemos dado en denominar “la 
diferencia de la Negritud” (1), “la diferencia sexual” (2) y “la diferencia de la 
memoria” (3) en la obra narrativa de la escritora guadalupeña Maryse Condé durante 
sus años de mayor creatividad, abrumadora producción y más amplio reconocimiento 
internacional de su actividad literaria. Esto es, desde sus difíciles inicios -en 1976- a 
su último libro publicado por ahora -en 2015-.   
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A la luz de todas estas consideraciones, plantearemos a lo largo de todo el 
trabajo los nexos de la “sororidad” que nos parecen conectar las obras de Maryse 
Condé con Simone Schwartz-Bart y Gisèle Pineau (PFAFF, 2016: 71), indiscutible 
trío capital de autoras guadalupeños; además de con las obras narrativas de Françoise 
Ega, Michelle Maillet y Suzanne Dracius-Pinalie, martiniquesas.  
Las tres primeras, efectivamente, son autoras capitales de la 
contemporaneidad criolla francófona. Como escribíamos, las tres son originarias de 
Guadalupe. Las dos que siguen, provienen de la isla hermana, Martinica. Todas ellas 
son autoras de obras narrativas y ensayísticas -aunque no sólo- de gran envergadura, 
originalidad y difusión. Recorren y recogen, de manera más o menos consciente 
desde un punto de vista teórico, los postulados de la diferencia sexual, la militancia 
feminista, la voluntad de contribuir a la historiografía en femenino y la diversidad 
cultural e identitaria.  
Las correspondencias ideológicas y artísticas entre este plantel literario de 
notables mujeres traspasan las fronteras de la Francia metropolitana y, por ende, su 
visión colonialista, agresiva, unificadora, reductora e intolerante de la identidad 
francófona en singular.  
Condé, Schwartz-Bart, Pineau, Ega, Maillet y Dracius-Pinalie escriben, así, 
desde la des-ubi-cación que generan la diáspora y los imperialismos. Escriben desde 
los límites de lo normativo: allí donde las mujeres sí tienen nombre propio y la 
lengua francesa deja de ser francesa en exclusiva.  
0.2. Estado de la cuestión condeana  
Una sola tesis doctoral sobre Maryse Condé ha sido defendida, hasta la fecha 
en la que publicamos la presente tesis, en el ámbito universitario español. Nos 
referimos al notable trabajo pionero de Isaac Cremades, presentado en el año 2014, 
en la Universidad de Murcia (Departamento de Filología Románica).  
La investigación del Doctor Cremades comprende asimismo una serie de 
artículos anteriores, publicados en diversas revistas científicas españolas, sobre 
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aspectos aislados del universo simbólico de Condé (CREAMDES, 2013). En lo que a 
su tesis doctoral respecta, sintetizaremos comentando que ésta se centra, 
principalmente, en los recursos y las marcas de la comunicación oral en la escritura 
de nuestra autora. Se apoya en los escasos trabajos anteriores sobre la obra condeana, 
como la incursión de Antonia Pagán -su directora de investigación- en los universos 
narrativos de “lo visible” y “lo invisible” en la novela Moi, Tituba… (PAGÁN, 
2004). Dichos recursos y marcas de oralidad, para el autor, constituyen facetas 
genuinas de la complejidad y heterogeneidad que caracterizan la idea de “identidad 
femenina” en (re)construcción en las obras de Condé. Compartimos, 
mayoritariamente, los postulados del doctor Cremades sobre este particular.  
Albergamos, sin embargo, ciertas diferencias. En particular, no compartimos 
aunque respetamos las reticencias y precauciones del doctor Cremades ante la 
posibilidad de situar con claridad a Maryse Condé en el campo de las autoras 
feministas. Coincidimos, más bien, con autores como Thomas Spear. En un 
interesante artículo de 2002, Spear visibilizó los nexos entre el pensamiento de la 
feminista Virginia Woolf y la obra de nuestra escritora, que no duda en hacer 
explícitas citas de mujeres capitales de los movimientos feministas como Simone de 
Beauvoir o Emily Brontë (sendas citas de ambas autoras abren La Migration de 
coeurs, 1995).  
Acusamos, por otro lado, la ausencia de nuevos estudios que vengan a 
completar, mediante otros enfoques y herramientas, esta primera aproximación 
española a la obra de Maryse Condé. La tesis española de Isaac Cremades nos parece 
recoger, explorar y ampliar  en parte las aportaciones y direcciones de estudio de 
Mouhamadou Cissé (2006), que ya se ocupó de analizar comparativamente la 
configuración de una cierta “identidad criolla” o, mejor dicho, identidades plurales 
(ROSELLO, 1992) en las Antillas a través del recurso a la “escritura mestiza”, en las 
obras narrativas de las guadalupeños coetáneas Maryse Condé y Simone Schwarz-
Bart (CISSE, 2003). En 1994, Michèle Vialet tendría el buen instinto, a nuestro 
parecer, de otorgarle a esa idea de la identidad criolla femenina una dimensión 
rotundamente sexual (VIALTE, 1994).   
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Con posterioridad, en los años 1993 y 1996, Françoise Pfaff había contribuido 
a arrojar luz sobre la figura de Condé en tanto que autora y mujer con la publicación, 
en francés e inglés respectivamente, de las exclusivas entrevistas que durante años 
había mantenido con la autora en diferentes lugares del mundo y bien distintas etapas 
de su vida. En el mismo año de la aparición de tan interesante volumen de entrevistas, 
ve la luz la lectura revisionista de Moi, Tituba… que propone Elisabeth Wilson. Nos 
interesa especialmente su audacia cuando de calificar a nuestra autora se trata: no 
duda Wilson en definirla como una escritora “políticamente incorrecta” (WILSON, 
1996). Este punto se vería ampliamente confirmado, en 2016, con el estimulante 
volumen Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps. 
La autora, una vez más, en estas charlas con la estudiosa de orígenes alsacianos y 
guadalupeños, deja constancia del “goût du chocant” (34) que viene siendo su marca 
personal desde sus inicios como autora y en la vida misma.  
En los ámbitos francés y francófono, además de estos nombres, destaca el 
precedente, no menos valioso, del trabajo de Madeleine Cottenet-Hage y Lydie 
Moudileno (2002). Se ocuparon conjuntamente, en un volumen recopilatorio donde 
tomaron parte autores como Antoine Compagnon o el ya mencionado Thomas Spear, 
de la poética del “nomadismo inconveniente” que recorre y caracteriza la obra 
condeana. Cabe mencionar que Madeleine Cottenet-Hage prologó, en 2016, el nuevo 
volumen de entrevistas a Maryse Condé, “une femme qui a tenu le cap” (11), 
realizadas por Françoise Pfaff.   
En 2006, prolongando de algún modo esta idea del nomadismo o la errancia 
condeanos, Mâ-Ntsiéla N’Sondé publica un artículo en la revista L’Arbre à Palabres 
donde la identidad femenina de los personajes de las novelas de Condé se nos 
presenta como íntimamente ligada al devenir viajero de esas mujeres. Mujeres cuyos 
destinos se cruzan y entrecruzan sin cesar, tanto espacial como temporalmente.     
Ese año 2006, por cierto, se revela como un año de importancia clave en la 
trayectoria condeana abordada tanto individual como colectivamente, esto es, en 
tanto que parte de un cierto movimiento artístico de reivindicación antillana y 
visibiliación de sus problemáticas actuales e históricas.  
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En ese mismo año sale a la luz la reedición de L’étoile noire (2006), emotiva 
novela de la martiniquesa Michelle Maillet. Esta obra fue reeditada, con prólogo de 
Simone Veil3 y relativo éxito, en el mismo año en que Condé publicaba Victoire y la 
directora Euzhan Palcy, martiniquesa también, denunciaba en su documental 
Parcours de dissidents el olvido por parte de la sociedad francesa hexagonal y del 
gobierno central de la valiente contribución antillana a la lucha contra el nazismo 
durante la Segunda Guerra Mundial. Preocupaciones todas que, como veremos, 
recogerán las novelas de Condé.  
Martine Fernandes (2007) y Noëlle Carrugi (2010), por su parte, estudiaron 
en sendos trabajos la dimensión transgresora, rebelde y libertadora de la producción 
de Condé, acercándola a las producciones de otras grandes autoras de la francofonía. 
También en el año 2010, Gaëlle Corvaisier trató de la historia (des)colonial en sus 
tensiones y relaciones con la ficción escrita por mujeres, ofreciendo un lúcido estudio 
contrastivo de las obras de Condé y la argelina Assia Djebar. Consideramos que la 
noción feminista de “sororidad”, que emplearemos en esta tesis y está ausente de 
estos trabajos que la preceden, podría arrojar nueva luz sobre dichas relaciones entre 
autoras capitales de la francofonía.   
Un año después de la aparición del trabajo de Corvaisier, en 2011, Debora 
Hess vino a remediar el silencio sobre un aspecto clave de las novelas de nuestra 
autora, centrando sus esfuerzos investigadores en los complejos rasgos míticos y 
parabólicos patentes en su escritura. Se relaciona tímidamente este estudio con el 
interés que, algunos años antes, en 2008, ya mostrara César A. Mba Abogo por el 
pensamiento y la escritura alegóricos en Maryse Condé. 
Como el lector seguramente comience a intuir, la narrativa condeana ofrece 
inagotables facetas de interés y estudio. En nuestra opinión, pocos autores 
manifiestan mayor atención a la actualidad que Maryse Condé. Precisamente, en 
                                                 
3  El nombre de Simone Veil, como se mencionará en el epígrafe sobre los manifiestos y las 
manifestantes, resulta clave en la historia de los derechos de las mujeres francesas. Concretamente, 
supone un hito en la historia de sus derechos anticonceptivos y reproductivos. A este respecto, 
aconsejamos la lectura del trabajo de Bibia Pavard, Florence Rochefort y Michelle Zancarini-Fournel 
sobre las denominadas “leyes Veil” por el aborto femenino (2012).  
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




2018 verá la luz un dossier monográfico de la prestigiosa revista Présence 
francophone sobre la faceta de Condé en tanto que preclara pensadora crítica de la 
actualidad y el mundo en mutación que le rodea4.   
Más allá de la literatura científica existente sobre la compleja obra y la no 
menos compleja figura de Maryse Condé, nos parece preciso incluir en este estado de 
la apasionante cuestión condeana, aunque sólo sea en forma de cita somera, la 
ilimitada cantidad de documentos periodísticos (entrevistas, reportajes, reseñas, 
noticias, documentales, homenajes, conferencias o ruedas de prensa…) que se 
refieren a nuestra autora. Damos cuenta de los más esclarecedores, al menos en 
nuestra opinión, en los apartados de la bibliografía consagrados a las referencias 
litográficas, videográficas y discográficas.   
0.3. Objetivos generales y pertinencia científica  
A pesar de la existencia de trabajos previos sobre la obra de Maryse Condé, 
especialmente en Francia y el mundo francófono, muchos otros aspectos de la 
particular narrativa de esta autora permanecen aún sin explorar y difundir. Tanto 
fuera de nuestras fronteras como, muy especialmente, dentro.  
Esta realidad, a nuestro modo de ver, justifica por sí sola la pertinencia y la 
urgencia de la presente tesis doctoral. A modo de objetivos generales de la misma, y 
en relación con los ya mencionados enfoques teóricos (sociológico-postcolonial, de 
género-identitario e historicista), nos planteamos ciertos interrogantes capitales.   
Primeramente, quisiéramos esclarecer con qué implicaciones la Negritud, 
entendida como diferencia en positivo, recorre la narrativa de Maryse Condé. En ese 
sentido, nos interesa validar o invalidar empíricamente que su obra moviliza, 
personalizándola, una determinada “poética política de la Negritud”.    
En segundo lugar, es nuestra intención indagar aquí sobre la particular 
concepción -mejor dicho, concepciones, en plural- del ser-mujer que traduce(n) la 
                                                 
4 Nuestra contribución a este dossier versará sobre la visión condeana de la crisis actual de la 
enseñanza.  
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obra narrativa de Maryse Condé; para así poder determinar en qué medida estaríamos 
ante una cierta “poética política de la diferencia sexual”. Nos proponemos, claro está, 
delimitar la eventual naturaleza teórica de la misma.  
 En el último movimiento analítico del presente trabajo, nuestro objetivo será 
el tratamiento de la memoria, tanto individual como colectiva, en tanto que tercer 
gran rasgo o elemento diferenciador de la narrativa condeana. Trataremos de 
esclarecer la importancia del bagaje memorístico e histórico en el universo literario 
de Condé y la construcción identitaria de sus personajes: ¿podríamos conferirle, a 
este respecto, una voluntad política a la poética de la memoria condeana?  
 Esperamos poder encontrar, en el camino de las páginas que se siguen, 
elementos válidos de respuesta a estos interrogantes de partida.  
0.4. Objetivos específicos  
Los tres interrogantes capitales anteriormente planteados contienen, a su vez, 
nuevos y estimulantes interrogantes específicos. 
Así, nos planteamos primeramente elucidar qué dinámicas discursivas se 
establecen en la narrativa de Condé con respecto a las nociones clave de “Negritud”, 
“creolidad”, “antillanidad” y “americanidad”.  
Al hilo de lo anterior, nos ocuparemos de la pertinencia de considerar en la 
narrativa condeana la vigencia de una cierta “poética de la insularidad”, testimonio 
utópico de una genealogía resistente a la par que “oubliée” (1995: 92) y un bagaje 
cultural propios, genuinamente femeninos. Dicho de otro modo, rastrearemos la 
posibilidad de la imagen de la isla en tanto que metáfora de la liberación de la mujer 
en clave woolfeana (WOOLF, 1929; SPEAR, 2002). Estudiaremos asimismo la 
presencia textual del mencionado “capital femenino”. ¿En qué consiste? ¿Cómo se 
manifiesta y transmite? ¿Qué papel desempeñan las músicas y ritmos al respecto? 
¿Hasta qué punto la narrativa de Maryse Condé vehicula o no, por todo lo anterior o 
bien contra todo ello, los postulados del denominado “feminismo de la diferencia 
sexual”?  
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En ese sentido, nos interesa especialmente detenernos en el análisis de las  
dinámicas de “dominación masculina” (BOURDIEU, 1998) a las que se encuentran 
sometidos  los actantes femeninos de las novelas de Maryse Condé en lo tocante al 
macrosistema, el exosistema, el mesosistema y el microsistema  
(BRONFENBRENNER, 1979). ¿Cómo reaccionan a estas dinámicas los personajes 
femeninos de las novelas de Condé? Estudiaremos las diferentes posturas posibles, 
con el objetivo de establecer categorías o arquetipos actanciales: mujeres productoras 
o “caníbales”, por una parte; y re-productoras o “vegetarianas”, por otra. 
Dedicaremos especial atención a las mujeres productoras de músicas, analizando la 
extensa red de referencias melómanas que unifican el ritmo de las narraciones 
condeanas sin excepción. Como se verá, la chocante imagen del canibalismo tendrá 
en este trabajo su razón de ser, por corresponderse con los posicionamientos teórico-
artísticos de la propia autora en los que respecta a la creación, la “identidad 
negociada” (MALENA, 1999) y la descolonización.     
En lo que se refiere a lo que hemos denominado la “diferencia de la 
memoria”, nos interrogaremos acerca de la importancia en la obra condeana tanto de 
la memoria histórica como de la intrahistoria, con todos los conflictos testimoniales, 
ficcionales y relativos a la verosimilitud que ello conlleva. ¿A qué elecciones y 
mecanismos narrativos varios se encuentran asociadas? ¿Cómo contribuye la obra 
narrativa de Maryse Condé a reescribir, completar y colmar los silencios de la 
historiografía europeísta, blanca, capitalista, masculina y colonial? Son algunas de 
las preguntas que guiarán nuestras pesquisas en este punto del trabajo.   
De modo muy concreto, quisiéramos abordar el tratamiento literario, la 
expiación, la reparación y la asunción artística de la memoria de la esclavitud. 
¿Cómo refleja la obra de Maryse Condé los cambios político-sociales en los ámbitos 
francés / francófono respecto a esta realidad silenciada, por no decir tabú, del pasado 
colectivo? ¿En qué medida la obra de nuestra autora y nuestra autora misma 
prefiguran o explican la ley francesa que reconoce la esclavitud en Francia como un 
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crimen contra la Humanidad, más conocida como Ley Taubira (2001)5; la creación 
del Comité por la Memoria de la Esclavitud (2004) y Memorial de la Esclavitud en 
Nantes (2011); o la inauguración del Memorial ACTe de Pointe-à-Pitre (2015) en el 
simbólico sitio de la antigua habitación azucarera Darboussier?  
De nuevo, esperamos poder encontrar, en el camino de las páginas que se 
siguen, elementos válidos de respuesta a estos interrogantes específicos 
desencadenados por los interrogantes generales de partida.  
0.5. Presentación del corpus de estudio y de la obra condeana    
Conforman nuestro corpus de estudio y trabajo las obras narrativas, 
fundamentalmente novelas, que Maryse Condé firmara entre los años 1976 y 2015.  
Si bien tenderemos en ocasiones puentes a obras de Condé pertenecientes a 
otros géneros (a saber: teatro y relato corto), hemos optado por centrarnos en su 
producción estrictamente narrativa., incluyendo sus relatos y sus incursiones en la 
literatura infantil o “pour la jeunesse”, en sus palabras (2016: 366). No en vano la 
escritora se considera a sí misma como narradora y tilda de incursiones 
experimentales sus escasas tentativas dramatúrgicas o cuentistas (PFAFF, 1996).  
De su faceta como autora para niños, que también comparte con su 
compatriota Gisèle Pineau 6 , heredamos los volúmenes Victor et les barricades 
(1989), Haïti chérie (1991), reeditado como Rêves amers (2001); Hugo le Terrible 
(1991), dedicado a su nieta Racky; La Planète Orbis (2002), relato de ciencia-ficción 
escrito a petición de su nieta Maryse, hija de su hija Sylvie (PFAFF, 2016: 158); À la 
courbe du Joliba (2006), Chiens fous dans la brousse (2008, o Ulysse et les chiens), 
Savannah blues (2009) Conte cruel (2009) y La Belle y la Bête, une version 
guadeloupéenne (2013).  
                                                 
5 No olvidemos, a este respecto, la íntima relación entre Condé y la política de Guyana Christiane 
Taubira: profundizaremos en esta figura en el subapartado correspondiente del apartado consagrado a 
la diferencia de la memoria, es decir, en el capítulo IV.  
6 Pineau es autora de novelas para jóvenes y niños como Un Papillon dans la cité (1992), Le Cyclone 
Marilyn (1998) o, entre las más recientes, L’Odyssée d’Alizée (2010). Todas ellas siguen destacando, a 
pesar de la especificidad juvenil del público para quien fueron escritas, por su temática criolla y la 
fuerza de sus protagonistas femeninas.  
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 Haïti chérie (1986), cuento que ocupa un lugar importante en nuestro 
corpus, toma su nombre de una canción popular haitiana, lo que subraya su relación 
con la tradición oral. La canción reza, en créole, “Haïti chérie, pli bel pays passé ou 
nan poin... ” ; y en francés “Haïti chérie, il n’existe pas de plus beau pays que toi…” 
(CONDÉ, 1991: 71).  
Como se verá progresivamente, los ritmos de la música antillana, enraízados 
a su vez en “un sentiment musical natural à l’Afrique” (HEARN, 2004: 221), son 
constantes en las obras de Condé. Su novela Desirada, por ejemplo, se abre con una 
cita de una canción popular martiniquesa que, en nuestra opinión, bien podría 
acompañar a todos los personajes del universo condeano: “À part le bonheur, il n’est 
rien d’essentiel” (2015: 9).  
Haïti chérie, como decíamos, nos interesa especialmente. Lo incluimos en 
nuestro corpus de estudio por la feminización del país en el título, la protagonista 
niña y por ofrecer un rotundo testimonio  del amor de Condé por Haití, “ce 
malheureux pays” (2010: 278) “saignant de toutes ces plaies” (1997: 189); así como 
de su solidaridad con “le malheur sans fond d’Haïti” (1997: 38). En la nómada vida 
de Condé, haitianos destacados, como veremos, han jugado un importante papel.  
 Este libro juvenil, con hermosas y realistas ilustraciones del dibujante 
autodidacta Marcelino Truong, no le ahorra a su joven público escenas costumbristas 
de gran crudeza, en absoluto suavizadas por el recurso a la fantasía. Victor et les 
barricadas (1989) también contó con ilustraciones de Truong, que en el número 61 
de la revista literaria para jóvenes Je Bouquine se definía a sí mismo como individuo 
“euroasian” y se expresaba como sigue acerca de la hermandad entre territorios de 
pasado colonial francés:  
J’ai vécu au Vietnam et je comprends bien les problèmes complexes des 
pays en voie de développement (…). Il me semble que ça doit être le même 
mode de vie en Guadeloupe où j’aimerais aller un jour (1989: 64). 
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 Otros libros juveniles de Condé también han sido ilustrados, como La 
Planète Orbis y À la courbe du Joliba, ambos por la artista italiana Letizia Galli.    
Volviendo a Haïti chérie, creemos que se caracterizaría por una rotunda 
intención didáctica y ejemplarizante: mediante la parábola de Rose-Aimée, la niña 
haitiana protagonista, de trece años, sumida en la pobreza absoluta del medio rural y 
obligada a dejar a sus padres para buscar lejos medios desesperados de subsistencia, 
los niños lectores aprenderían a apreciar valores y realidades decisivas en la 
identidad de todo ser humano (la familia, el lugar de origen, la educación, la amistad, 
la fraternidad, la educación, la belleza, la memoria y, ante todo, la libertad). En esta 
faceta de Condé observamos la clara influencia del activista contra la globalización 
Maurice Lemoine, autor del ensayo Sucre Amer. Esclaves aujourd’hui dans les 
Caraïbes (1980), entre otros destacados textos reflexivos que muestran sin 
compasión ni ambages las cicatrices identitarias demasiado frescas de las 
comunidades criollas. Cabe señalar que, hacia el final de La colonie du nouveau 
monde, el lector atento podrá distinguir un sutil guiño a la obra de Lemoine, al 
recordar el personaje de Thoutmès, en plena fuga de la secta, su juventud entre 
haitianos “travaillant dans le sucre amer” (1993: 179).  
Conviene, de todos modos, abrir un paréntesis, por breve que sea, sobre las 
fugaces tentativas dramatúrgicas de Maryse Condé. Merecen la pena ser reseñadas 
esquemáticamente aunque, como decimos, queden en esta ocasión fuera de nuestro 
corpus narrativo de estudio. Entre ellas se cuentan la pieza Pension les Alizés (1988), 
que llegó a ser representada; la obra inédita Les Voyages de Ti’Noël (1987), escrita 
expresamente para la compañía teatral de José Jemidier; An Tan Revolisyon: elle 
court, elle court la liberté (1989), propuesta experimental que conmemoraba la 
abolición definitiva de la esclavitud el 22 de mayo de 1848; y Comme deux frères 
(2007).  
A propósito de An tan Revolisyon…, cabe aclarar que la abolición de 1794, 
recordemos, no resultó definitiva, pues “Napoléon Bonaparte avait retablit 
l’esclavage au début du XIXe siècle”, 2013: 71. La confirmación de que la Historia 
no arroja “entre les possesseurs et les possédés la trace d’aucune conquête légitime” 
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(COCHIN, 1861: 10) y la consecuente “heureuse mise en liberté” sin vuelta atrás de 
“25 à 30000 créatures humaines” (470) no sería definitiva  hasta mediados del siglo 
XIX. La pieza condeana sobre la abolición llegó a estrenarse en Pointe-à-Pitre, con el 
auspicio del Conseil Régional de la isla de Guadeloupe. Los actores que participaron 
lo hicieron bajo la moderna consigna de la improvisación en créole.   
Como cuentista, Maryse Condé publicó, en 1997, el libro de relatos Pays 
Mêlé; y como novelista de fantasía, la novela Célanire cou-coupé, en 2000, cuyo 
título alberga un intertexto del célebre poema Zone de Guillaume Apollinaire en 
Alcools (1993, princeps 1913). Esta huella intertextual del poeta surrealista francés 
(PFAFF, 2016: 137), reiterada a su vez por Césaire, es un canto a la ruptura y la 
revolución estética -pero revolución, al fin y al cabo-. Figura también en Pays mêlé: 
“Le soleil qui n’avait pas encore le cou coupé commençait de brailler” (1997: 132).   
Como se verá, la intertextualidad -incluso la autointertextualidad7- resulta 
constante en la obra condeana, puesto que, en sus propias palabras: “Tout écrivain 
cite et se nourrit de la pensée d’autres écrivains. Tout texte est une intertextualité” 
(PFAFF, 2016: 60).  
De todo lo dicho hasta el momento, se deduce que Condé ha mantenido casi 
durante toda su carrera un intenso, por no decir frenético, ritmo de escritura. ¿Tal vez 
su iniciación tardía tuvo que ver con esto?  
Je ne prévoyais même pas d’être un jours un écrivain. Tous les écrivains 
que je connaissais étaient des hommes, des Blancs, ils habitaient en France. 
Devenir écrivain est arrrivé bien plus tard et comme une surprise dans ma 
vie (PFAFF, 2016: 111).  
Ha cultivado, además de los géneros propios a la investigación académica 
en humanidades (literaturas francófonas), diferentes modalidades genéricas de la 
prosa. Sorprende que nunca, sin embargo, haya realizado intentos poéticos: “Poetry 
                                                 
7 El personaje secundario del joyero italiano, Gian Carlo, dueño de Il lago di Como es un buen 
ejemplo: figura en La Belle et la bête (2013), en Desirada (1997: 58 y ss.). Otro ejemplo: la idea de 
una utópica “colonie du nouveau monde”, además de en la novela homónima (1993), se retoma en En 
attendant la montée des eaux (2010: 195).  
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has never seemed suitable for me. I am too ironic and caustic, not lyrical at all” 
(PFAFF, 1996: 98). En las nuevas entrevistas con Pfaff, la autora confirma su 
tendencia natural, en su vida y en su obra, a la risa (BEN ALI et alii, 2009) y, más 
aún, la ironía: el humor se percibe como un “masque” que permite “lutter contre la 
faiblesse” (2016: 59). Condé confirma también, en 2016, su extrañamiento -en tanto 
que autora, no lectora- respecto a las formas estrictamente poéticas: “Non, je n’ai 
jamais écrit des poèmes” (64).  
Nuestro corpus, por lo tanto, se compone en exclusiva de obras narrativas, 
aunque bien variadas. El principal criterio que hemos seguido a la hora de cerrar 
dicho corpus es de naturaleza (auto)biográfica y (auto)ficcional: dos caras, como 
veremos, de la misma moneda en Condé. Es decir, aunque reflexionemos inmersas 
en la totalidad del vasto universo condeano, hemos optado por anclar nuestras 
demostraciones ante todo en sus obras más interesantes desde el punto de vista 
autobiográfico, no por ello exentas de ficción. El título mismo de nuestro trabajo 
quiere constituir ya un anuncio de la síntesis armoniosa que, en el caso condeano, 
ofrecen vida civil y vida creativa, devenir humano y devenir humanista: poéticas y 
políticas. Y viceversa.     
Nos ocuparemos exhaustivamente de diez novelas: las de mayor carácter 
autobiográfico. Dejamos, en esta ocasión, de lado los textos teatrales firmados por 
Condé. Antes de continuar con la presentación de este corpus y con el comentario de 
los aspectos metodológico-estructurales más relevantes de la presente tesis doctoral, 
queremos señalar que, en todo momento, nos referiremos a los originales en francés, 
editados en por las casas francesas Robert Laffont, Bayard Presse, Sépia, Je 
Bouquine, Grasset, Mercure de France / Gallimard, Lattès, Larousse;  por la 
canadiense Mémoire d’Encrier, sita en Montréal; la americana Seagull Books y la 
guadalupeña Jasor, de humildes recursos.  
Permítasenos un inciso acerca de las dos más célebres de estas empresas 
editoriales, pues la especificidad de sus perfiles no deja de resultar significativa y 
aportar claves importantes para la exégesis de la obra de Condé y la delimitación de 
nuestro corpus.  
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La editorial Seghers, antes de ser adquirida por Robert Laffont, se conocía 
por estar especializada en la edición de poesía contemporánea en lengua francesa o 
lenguas extranjeras traducidas. Bajo este sello, el poeta haitiano René Depestre 
publicó en 1979 su Bonjour et adieu à la négritude, obra de la que Maryse Condé 
realizaría una matizada reseña en la revista Présence Africaine: “…René Depestre 
risque de ne pas clore les débats sur ce thème” (1980: 226).    
 El nuevo propietario de Seghers, empresario de éxito, hijo a su vez de 
empresarios de éxito, pronto imprimió un rumbo nuevo al catálogo de la casa 
editorial. Laffont fue pionero en la introducción en el mercado editorial francés de 
agresivas técnicas de marketing importadas del sistema estadounidense. Por ejemplo, 
Laffont impulsó campañas publicitarias masivas para promocionar sus ediciones, que 
igualmente salían de imprenta a gran escala, en enormes tiradas. En definitiva, puede 
considerarse que este editor introdujo en la Francia ochentena la idea de “best-seller” 
o súper-ventas, tal y como estaba ya exitosamente implantada en el panorama librero 
de feroz capitalismo de los Estados Unidos de América, “le pays du dólar” (1997: 
112), en los años ‘50 del pasado siglo.  
Maryse Condé publicó en ambas etapas de la casa editorial en cuestión, esto 
es, en la época Seghers (momento de las selectas ediciones poéticas, cuidadas hasta 
en sus más mínimos detalles, destinadas a un público minoritario); y en el posterior 
período de los súper-ventas al más puro estilo Laffont. Entre estos dos extremos 
aparentemente contradictorios fluctúa sin excesivas estridencias cualitativas, en 
nuestra opinión, la totalidad de la diversa obra de Condé.  
Condé, efectivamente, ha firmado obras explícitamente autobiográficas, de 
elevada tonalidad lírica e intimista, como Le coeur à rire et à pleurer (1999); pero 
también novelas que se erigieron en su día en fenómenos de masas en cada rincón del 
ámbito francófono, como la saga Ségou (1984 y 1985). A decir verdad, los límites de 
la autobiografía y la ficción, como ocurre de modo general en la narrativa 
contemporánea, no son estrictamente netos en ningún caso: “Tous les écrivains, et 
pas moi seule, ne parlent que d’eux-mêmes !” (PFAFF, 2016: 70). De ahí que 
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concedamos especial importancia en nuestro corpus a obras no catalogadas 
explícitamente como autobiográficas por su autora, o no siempre.   
El éxito de la saga Ségou en el mundo francófono no alcanzó su tierra natal, 
Guadalupe, con la que Condé ha mantenido siempre una problemática relación, como 
mujer y como creadora. Dentro de los bests-sellers firmados por Condé, destaca, en 
efecto, esta trilogía maliense Ségou, que narra, a través de las peripecias de la familia 
Traoré a lo largo de dos siglos, la progresiva decadencia del imperio africano 
bambara (POURTIER, 2010). Se inspira en el éxito de la saga americana Raíces y, 
curiosamente, fue escrita por encargo de Robert Laffont en persona.  
Decíamos que nuestro corpus se compone en exclusiva de obras narrativas, 
y justificábamos pocos párrafos más arriba los motivos de nuestra elección. La obra 
narrativa condeana, publicada entre los años 1976 y 2015, se compone hasta el día de 
hoy de una treintena de títulos narrativos, que listamos a continuación. En negrita, 
señalamos a continuación la decena de títulos que, por su mayor componente 
autobiográfico, trezando con lo autoficcional, componen el grueso de nuestro corpus 
de estudio -sin por ello obviar, claro está, el resto-:     
-(1976): Hérémakhonon, París, Union Générale d’Éditions (reeditado 
en 1988 como En attendant le bonheur, París, Seghers).  
-(1981): Une saison à Rihata, París, Laffont.  
-(1984-85): Ségou : Les murailles de terre & Ségou : La terre en 
miettes, París, Laffont.  
-(1986): Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem, París, Mercure de 
France.   
-(1988): La Vie scélérate, París, Robert Laffont.  
-(1989): Traversée de la mangrove, París, Mercure de France.  
-(1989): Victor et les barricades, París, Je Bouquine, 61.  
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-(1991): Haïti chérie, París, Bayard Presse.  
-(1991): Hugo le Terrible, París, Éditions Sépia.   
-(1992): Les derniers rois mages, París, Mercure de France.   
-(1993): La colonie du nouveau monde, París, Robert Laffont.   
-(1995): La Migration des coeurs, París, Robert Laffont.  
-(1997): Pays mêlé, París, Robert Laffont. 
-(1997): Desirada, París, Rober Laffont.    
-(1999): Le coeur à rire et à pleurer, París, Robert Laffont. 
-(2000): Célanire cou-coupé, París, Robert Laffont.  
-(2001): La Belle Créole, París, Mercure de France.   
-(2001): Rêves amers, París, Bayard Presse (reedición de Haïti chérie).   
-(2002): La Planète Orbis, Pointe-à-Pitre, Jasor. 
-(2003): Histoire de la femme cannibale, París, Mercure de France.  
-(2006): Victoire, les saveurs et les mots, París, Mercure de France.  
-(2006): À la courbe du Joliba, París, Bayard Éditions Jeunesse.  
-(2008): Les Belles ténébreuses, París, Gallimard.  
-(2008): Chiens fous dans la brousse, París, Bayard.  
-(2009): Savannah blues, Saint-Maur-des-Fossés, Sépia.  
-(2009): Conte cruel, Montréal, Mémoire d’Encrier.  
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-(2010): En attendant la montée des eaux, París, Lattès. 
-(2012): La vie sans fards, París, Mercure de France. 
-(2013): La Belle et la Bête, une version guadeloupéenne, París, 
Larousse.  
-(2014): Maryse Condé : The Journey of a Caribbean Writter, Utah, 
Seagull Books.   
-(2015): Mets et merveilles, París, Lattès.  
Entre todos estos títulos narrativos y los que orientan el detalle en nuestro 
análisis, para mayor claridad y facilitar la orientación del lector de estas páginas, se 
hace preciso matizar y distinguir entre diferentes subgéneros. Podemos, así, agrupar 
los títulos de nuestro corpus y la totalidad de la obra condeana en:  
a) libros para un público juvenil: Victoir et les barricadas, Haïtie chérie 
(reeditado como Rêves amers), Hugo le Terrible, La Planète Orbis, À la courbe du 
Joliba, Chiens fous dans la brousse (o Ulysse et les chiens), Savannah Blues, Conte 
cruel y La Belle et la Bête, une version guadeloupéenne;  
b) volúmenes de artículos y de relatos: The Journey of a Caribbean Writer y 
Pays mêlé, respectivamente;  
c) ensayo autobiográfico: Mets et merveilles; 
d) autobiografía explícita: Le coeur à rire et à pleurer, Victoire... y La vie 
sans fards; 
e) (auto)ficción, novelas: el resto.  
Muchos títulos se refieren, como iremos exponiendo progresivamente, a 
peripecias articuladas en torno a una heroína central mujer o, cuanto menos, 
femenina / feminizada. De hecho, predomina el género gramatical femenino en todos 
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sus títulos y en los seleccionados como corazón del corpus, con excepciones como 
Le coeur… y Pays mêlé. Permítasenos insistir en que quiere esto decir que obviemos 
en nuestro análisis el resto de obras de la autora. Tampoco que sus otras novelas 
carezcan de fuerzas actanciales femeninas interesantes desde las ópticas de la 
negritud, la diferencia y la memoria histórica. Únicamente significa que, los 
mencionados doce títulos, hacen de la mujer y su(s) vida(s), cada cual a su manera y 
con matizadas finalidades, su piedra de toque.  
Por otra parte, en estos libros predomina, como avanzábamos, el elemento 
autobiográfico entrelazado de autoficción -o, en su defecto, biográfico-, directamente 
relacionado con los espacios y problemáticas antillanos. Por ello, consideramos estas 
novelas, por así decirlo, como el cimiento ideológico de la producción de Maryse 
Condé y una muestra tan significativa como pertinente de su abrumadora, exitosa y 
siempre en evolución producción literaria durante los años 1976-2015.   
Las tres primersas novelas de Condé retratan diferentes rostros de un mismo 
continente africano en diferentes momentos históricos. Hérémakonon, Une saison à 
Rihata y la saga Ségou contribuyen, cada cual a su modo, al desencanto frente al 
sueño africano de las raíces y el progreso social futuro.     
En Moi, Tituba sorcière, el pensamiento de la diferencia reviste 
planteamientos historicistas y recurre a los subterfugios ficcionales para reconstruir y 
resignificar la figura de una esclava de Barbados en el siglo XVII, que llegaría a ser 
juzgada por brujería en los célebres procesos de Salem en Estados Unidos. Asistimos 
a la reconstrucción de la biografía ficticia de un personaje femenino estrechamente 
ligado al devenir vital de la propia autora -aunque diferenciado con claridad de esta 
última-. Condé ha declarado en múltiples ocasiones que el personaje de Tituba 
supone un trasunto paródico de sí misma. Las vivencias de la intolerancia y la 
segregación que vive Tituba en su época, de esta forma, traducen las propias 
vivencias de la autora a su llegada a Estados Unidos, como se verá.  
En La Vie scélérate, Condé, tras ambientar sucesivas novelas en Mali, 
Barbados y Estados Unidos, regresa a sus orígenes guadalupeños. Esta novela traza 
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el retrato familiar y generacional de una familia en el tiempo, sin obviar sus más 
profundos secretos, ya sean benignos o vergonzantes. Una familia entreverada de 
memoria íntima que, en muchos pasajes, recuerda a la familia Boucolon donde 
naciera Condé. Las mujeres de esa familia resultan capitales en la trama actancial a 
todos sus niveles. Así ocurre en todas las obras de Condé y, muy especialmente, en 
las que aquí estudiamos. La diferencia, en esta ocasión concreta, estriba en que, más 
allá de la desarrollada constelación de personajes principales y secundarios, la 
auténtica protagonista, también el auténtico tema, sería aquí la vida. La vida, en su 
compleja y asombrosa feminidad, que ya desde el título se nombra alegorizada, con 
esa “v” mayúscula que activa la metamorfosis de lo común a lo propio. Este recurso 
será retomado por Condé en la muy celebrada obra africanista La Vie  sans fards 
(2012).  
En Traversée de la mangrove (1989), las voces femeninas -principalmente, 
aunque no sólo- se entrecruzan en el velatorio en Guadalupe del extranjero muerto, 
Francis Sancher. Un extranjero que, a decir verdad, no lo es tanto, como se irá 
descubriendo con el relato, las conversaciones de los asistentes al velorio y el 
aproximarse del día del entierro. Un extranjero que recuerda, así, a la propia autora y 
su sentimiento de extranjería en tierra propia: eternos “sémi-étrangers” (1981: 12). 
Se desarrolla la acción de esta novela, como las tragedias clásicas o la pieza Cinco 
horas con Mario (1966) de Miguel Delibes (1920-2010), conforme a la regla de las 
tres unidades originalmente adaptada a las latitudes y costumbres guadalupeñas: en el 
tiempo de una noche caribeña (a su vez dividida en tres etapas, que se corresponden 
con las tres partes del libro: atardecer, madrugada y alborada) y en el espacio de la 
casa del extranjero muerto (una antigua habitación azucarera, abandonada tras la 
crisis de la caña que azotó las Antillas a principios del siglo XX). La acción unitaria 
tiene aquí que ver, claro está, con la muerte de este misterioso personaje y su velorio: 
Francis Sancher, nacido Francisco Álvarez Sánchez, cubano o tal vez colombiano, 
huído en la isla antillana para terminar sus días de apátrida. Aunque, para ser apátrida 
o expatriado, retomando el discurso indirecto libre del “vouyou apatride” (2008: 119) 
Kassem en Les belles ténebreuses, “il faut posséder une patrie, n’est-ce pas ?” (2008: 
16 y 17). Christopher, el padre de Zora en Savannah Blues, resuelve tal conflicto 
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mediante la diplomacia de la imaginación: “(…) chacun devait posséder un pays de 
rêve, une patrie imaginaire qu’il portait dans un coin de son esprit pour illuminer la 
vie”  (2009 : 38). También Marie-Hélène, en Une saison à Rihata, se servía de sus 
sueños para emprender cada noche un íntimo viaje “féerique”, lejos, muy lejos “de 
Rihata. Loin de son existente bornée”: a su verdadera patria interior (1981: 23).  
De cualquier modo, la imagen de la traversée, así como la mangrove, 
reenvían pues al tránsito dificultoso, tan sólo aliviado por la oralidad, entre mundos 
distintos: la isla versus el extranjero y la pérfida vida versus la muerte, ambas 
feminizadas: “On ne traverse pas la mangrove. On s’empale sur les racines des 
palétuviers”  (1989: 192). Por otra parte, esta imagen de la traversée reenvía 
igualmente a la idea de transgresión, tanto de los personajes en sus dinámicas 
actanciales como de la autora en sus dinámicas escripturales: en efecto, “traverser 
signifie transgresser” (CERTEAU, 1975: 290). 
En el mismo año de la publicación de Traversée de la mangrove (1989), 
aparece en el nº61 de la revista literaria mensual Je Bouquine, correspondiente al mes 
de marzo, destinada a lectores niños y adolescentes, la novelita Victor et les 
barricades. Ésta narra las peripecias del joven guadalupeño Victor, pésimo 
estudiante, hijo de una familia humilde de la Basse-Terre, en una Pointe-à-Pitre 
sacudida por violentos acontecimientos. El relato se inspira libremente de hechos 
históricos reales: el denominado “affaire Faisans” que, en julio de 1985, desencadenó 
duras huelgas y sangrientos disturbios en toda la isla. En el origen del conflicto, una 
historia de racismo: un maestro blanco metropolitano habría golpeado e insultado a 
un alumno guadalupeño negro, lo que habría desencadenado una agresión a golpe de 
cuchillo por parte de otro joven hacia el maestro. El joven agresor, condenado a una 
pena de tres años de prisión, despertó rápido la simpatía de los isleños, que 
reclamaron al prefecto por todos los medios posibles su liberación. El personaje de 
Dick le refiere al inocente Victor el episodio en cuestión como sigue:  
-C’est pas croyable des ploucs pareils ! Est-ce que tu te rappelles l’histoire 
de cet instituteur qui avait botté les fesses d’un de ses èlèves ? Un temps, les 
journaux ne parlaient que de ça ! (1989: 26).   
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Haïti chérie / Rêves amers, como ya se ha mencionado, reconstruye las 
peripecias vitales de una trágica e inocente heroína niña, la joven de trece años Rose-
Aimée. En cierto modo, su periplo recuerda las desventuras del joven Hilarius 
Hilarion, trágico protagonista de Compère général soleil, novela clásica de la 
literatura haitiana, escrita (1955) por Jacques Stephen Alexis (1922-1961): Condé la 
menciona sutilmente en Traversée de la mangrove (1989: 129)8, Pays mêlés (1997: 
128), En attendant la montée des eaux (2010: 156 y ss.) y La Belle et la Bête, une 
version guadeloupéenne (2013: 77). Rose-Aimée, como Hilarius Hilarion, deberá 
hacer frente a durísimas condiciones de vida. Ambos personajes caminarán, 
asediados por la necesidad más absoluta, por las conflictivas regiones fronterizas que 
se extienden entre el bien y el mal: la moralidad ciudadana y la delincuencia. Nos 
interesa sobremanera el hecho de su juventud: esta mujer pre-adolescente, a caballo 
entre el mundo infantil y el adulto, viene a completar el variado muestrario de 
experiencias y destinos femeninos que constituye la obra condeana. Encontramos así, 
en la narrativa de Maryse Condé, mujeres de toda extracción social, variados 
orígenes, múltiples lenguas y nacionalidades, heterogéneos sueños, edades y cuerpos 
bien distintos. Hermanas, no obstante, todas ellas, “comme des jumelles sorties du 
même ventre” (1997: 55).  
La Rose-Aimée de Haïti chérie se ve arrojada al dolor, como las hermanas 
del resto de novelas condeanas, por las circunstancias desfavorables de su entorno. 
Más concretamente, sufrirá la errancia, la indigencia, el desarraigo, la servidumbre 
en casas burguesas, la alienación capitalista como limpiadora en una cadena 
americana de comida rápida (“Kentuchy Fried Chicken”; 1991: 51) y, en última 
instancia, una muerte por ahogo intentando alcanzar las costas de Florida en una 
embarcación clandestina. 
Haïti chérie, como Tituba, vehicula además una fuerte crítica a la 
segregación racial en Estados Unidos, vivida en primera persona: “(…) Tituba, c’est 
                                                 
8 Aquí figura además una mención a otra obra principal de la literatura haitiana (1992: 96), publicada 
póstumamente en 1944. Nos referimos a Gouverneurs de la rosée, del fundador del Partido Comunista 
de Haítí: Jacques Roumain (1907-1944), que murió a la prematura edad de 37 años, conoció la cárcel 
por sus ideas políticas y pasó parte de su vida exiliado en diferentes destinos, tanto europeos como 
americanos.  
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moi, déguisée en sorcière” (PFAFF, 2016: 117). Por ende, esta novelita juvenil, a 
nuestro parecer, metaboliza también vivencias autobiográficas. La crítica se extiende 
a los inhumanos engranajes del sistema capitalista, que necesariamente reposa sobre 
los más débiles. En ese sentido, uno de sus personajes, Ti-Roro, resume como sigue 
su experiencia americana, feminizando negativamente a los Estados Unidos:  
Si vous voulez savoir ce qu’il y a dans le ventre de la misère, c’est aux USA 
qu’il faut y aller ! Là, les Blancs tuent les Noirs comme des Lapins ! Ils leur 
tirents dessus. Ils les frappent à coup de barre de fer. Ah ! oui, vous voulez 
aller en Amérique ¡ Allez-y et revenez dire ce que vous y avez trouvé 
(CONDÉ, 1991: 68).      
El desengaño frente al sueño americano, que la autora misma confiesa haber 
experimentado, resulta un motivo recurrente del universo condeano: 
-Ce pays est bizarre, soupira Ramzi quand ils eurent tourné le dos. Ségrégé, 
quoi qu’on dise, en plein XXIe siècle. Les Blancs avec les Blancs. Les Noirs 
avec les Noirs. Les Asiatiques avec les Asiatiques, etc. (2008: 227).   
 Abundan los personajes que, como el joven Dick en Victor et les barricades 
(1989), el músico de jazz Stanley en Desirada (1997), la familia real africana 
exiliada de Les derniers rois mages (1992), los haitianos y demás integrantes de la 
secta de La colonie du nouveau monde (1993) o Kassem en Les belles ténébreuses 
(2008), sueñan con vidas dignas que nunca lograrán en ningún lugar, ni tan siquiera 
en los generalmente mitificados Estados Unidos de América: “ le seul pays où un 
nègre peut réussir !” (1997: 78), “le pays de tous les rêves” (1997: 137).  
El sueño americano-canadiense en pedazos sobrevuela La colonie du 
nouveau monde (1993), ácida utopía de “retour à la vie naturelle” (20) y esperanza en 
los “lendemains qui chantent” (30). Una esperanza similar a la albergada por la 
insólita raza de Mentores extraterrestres que, en el librito juvenil de ciencia ficción 
La Planète Orbis, ignora “le meurtre, le viol et jusqu’au simple mot de drogue” 
(2002: 56): las lacras sociales asociadas a las sociedades contemporáneas, 
sublimadas por la estadounidense. También en Les derniers rois mages, novela 
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publicada un año antes (1992), Spéro, descendiente de reyes del antiguo Bénin, 
repasa con desencanto su matrimonio, su paternidad, su carrera artística frustrada y 
su vida sin raíces, en fin, en la cerrada ciudad americana Charleston9. Unos años 
después, La Migration des coeurs (1995), reapropiación y reescritura tropicales de 
Cumbres borrascosas de Emily Brontë, redundará en esta idea del desencanto 
americano; así como los once relatos recogidos en el volumen Pays mêlé (1997).  
Presentan estos últimos heroínas bastardas, como la Étiennise del cuento La 
châtaigne et le fruit à pain (31-48); heroínas nómadas, como Bélia (90); heroínas 
instruídas que rechazan las convenciones sociales del patriarcado, como la maestra 
Letitia en Variation sur un même thème : no woman, no cry (49-60); heroínas que 
luchan por acceder al masculino universo de las letras y hacer oír su voz, como el trío 
formado por Élinor, Claude y Vera en Trois femmes à Manhattan (183-198); 
heroínas que, literalmente, son montañas (vide el relato Mount Shasta : altitude 
15000 pieds; 199-208); heroínas que se rebelan ante los preceptos de la maternidad y 
los hipotéticos “droits sacrés du sang” (2010: 149), como la “Belle” del relato que da 
nombre al conjunto (61-134)… Heroínas hijas, todas ellas, de Maryse Condé en 
alguna de sus múltiples facetas, brillantes con alguno de sus destellos.  
También la novelita juvenil o infantil Hugo le Terrible (1991), del mismo 
año que Haïtie Chérie, recoge referencias a dicho idealizado estilo de vida americano. 
El narrador y protagonista es Michel, guadalupeño acomodado de trece años y medio 
para quien el devastador ciclón Hugo, acaecido en “ce mois mémorable de septembre 
1989” (2009: 12), marcará el adiós definitivo a la inocencia y el ingreso en la vida 
adulta. Michel recibe, como Rose-Aimée en Haïti Chérie, testimonios contrastados 
sobre los Estados Unidos, que le llevan a afirmar: “Pour me faire une idée à moi, il 
faut donc que je voie ce pays de mes propres yeux” (1991: 42).  
Desirada retrata, a través de sus azarosas búsquedas y luchas vitales, a tres 
generaciones de mujeres guadalupeñas -del islote de La Désirade, concretamente- 
                                                 
9 En Charleston vivió y escribió la pionera afro-americana, militante por los derechops civiles, Mamie 
E. Garvin Fields (1888-1987), docente además y autora del libro autobiográfico Lemon Swamps. La 
autora y su obra están presentes en Les derniers rois mages (1992: 148 y ss.).  
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enfrentadas al dolor, las contradicciones y la culpa de la maternidad impuesta; 
además de al exilio, la lucha por la instrucción y contra la dominación masculina. El 
elemento autobiográfico, completado con los recursos propios de la autoficción, 
resulta aquí fácilmente rastreable. Al hablar de Reynalda y Marie-Noëlle, madre e 
hija protagonistas, hablamos de mujeres que se enfrentan, como veremos, a la más 
dura modalidad de la maternidad (aquella que no se desea y se vive en absoluta 
soledad, por no escribir intemperie); mujeres en busca de sí mismas mediante la 
búsqueda obsesiva de sus orígenes e historias familiares (ante todo, historias 
maternas); mujeres que conquistan su instrucción superior a pesar de un rígido 
sistema universitario, moldeado según criterios de determinismo machista…    
Le coeur à rire et à pleurer, por su parte, explica a la mujer Maryse Condé 
mediante un ejercicio de expiación memorística centrado en la figura de la mujer, 
heroína familiarmente reivindicada, que crió a la mujer Maryse Condé: Jeanne 
Quidal, madre de la autora.  
En La Belle créole, se reconstruyen las andanzas del martiniqués 
Dieudonné10, personaje masculino juzgado por haber cometido, supuestamente, el 
asesinato pasional de su amante blanca, en cuya casa servía como jardinero. No 
obstante, estas andanzas, marcadas por el determinismo trágico, resultan 
indisociables a las vidas de las mujeres que le rodean: madre (Marine), abuela, 
madrina, primas, amores. A pesar del aparentemente buen augurio del nombre del 
protagonista, no se tratarán de peripecias precisamente afortunadas y estarán ligadas 
al espacio de una embarcación, La Belle Créole, espacio altamente feminizado, al 
igual que el mar, “femme démente” (1997: 33), y la marina o puerto donde se 
encuentra anclada, metonimia de la madre.  
En Histoire de la femme cannibale, como veremos, reencontramos 
metabolizados en ficción ciertos datos autobiográficos que constituían motivos 
importantes en Le coeur à rire et à pleurer.  Histoire de la femme cannibale, se 
                                                 
10 En el relato La châtaigne et le fruit à pain (1997: 31-47), aparece un personaje secundario de igual 
nombre: «On mariait Sabrina, enceinte des oeuvres de Dieudonné, maître voilier» (39). También en 
Traversée de la mangrove (1989: 124) : «Dieudonné Désiré, qui avait una habitation sucrière...».   
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cuenta, a nuestro parecer, entre las novelas más originales y personales de Maryse 
Condé. Se caracteriza por una peculiar polifonía narradora, donde se imbrican 
armoniosamente la voz de la autora con otras voces femeninas: la de Rosélie, pintora 
guadalupeña que acaba de perder a su compañero sentimental tras veinte años de 
vida en común, protagonista y narradora; con la de Fiéla, mujer protagonista de un 
trágico suceso (el asesinato y descuartizamiento de su esposo Adriaan) en la prensa 
sudafricana. Se trató de hechos reales:  
À notre arrivée [la llegada de Maryse Condé y su esposo Richard Philcox a 
Ciudad del Cabo a principios de los años ‘90] un terrible fait divers secouait 
les esprits. Fiéla, une femme noire, respectée de tous, appréciée dans son 
église, directrice de la chorale du dimanche, avait assassiné son mari. Elle 
l’avait ensuite découpé en petits morceaux qu’elle avait entreposés dans son 
réfrigérateur. Depuis elle le mangeait, tantôt en ragoût, tantôt en brochettes 
(2015: 228).   
 La misógina y racista opinión pública de Ciudad del Cabo rápido situará a 
Fiéla en el bando de los verdugos, negándole con rotundidad, dada su condición de 
mujer negra, el pasaporte de víctima. Ante esto, Rosélie dará progresivamente voz a 
la silenciada y prejuzgada Fiéla en su propia historia y su propio relato, dialogando 
con ella, permitiéndole tomar las riendas de la historia (¿o Historia?), asimilándola a 
su creatividad y su libertad largo tiempo reprimidas. Las voces de ambas, así, 
quedarán confundidas en el nivel de la instancia narrativa, donde el lector asiste con 
sorpresa a los vaivenes constantes de la focalización omnisciente en tercera persona a 
una visión femenina del mundo: mirada subjetiva, creadora, independiente, completa 
en sí misma, libre del yugo masculino, reconciliada con la primera persona. Dicha 
instancia narradora se constituye y evoluciona, por lo tanto, en las fronteras genéricas 
del retrato y el autorretrato. De manera análoga a lo que ya anunciamos que ocurría 
en Le coeur à rire et à pleurer, los rostros e identidades de Rosélie y Fiéla, como los 
rostros de Maryse Condé y su madre, quedarán íntimamente superpuestos en el 
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lienzo final, en un ejercicio remarcable de empatía, identificación, solidaridad entre 
mujeres hermanas: sorodidad11, en fin.       
Victoire, les saveurs et les mots guarda, en ese sentido, similitudes tanto con 
Le coeur à rire et à pleurer como con Histoire de la femme cannibale, al esforzarse 
en salvar del limbo histórico la figura de su abuela materna y reivindicarla como 
mujer de talento, portadora de profundos saberes populares de importancia no menor 
a los escolares. Condé prefiere reservar a esta novela, en lugar de la etiqueta 
“autobiografía”, la denominación “novela de la búsqueda de uno mismo”: “Il faut 
comprendre qui on est et, finalement, on n’y arrive pas si on ne repasse pas par la 
famille” (CARUGGI, 2010: 209). Annabelle Réa acuña, a este respecto, en su 
análisis de Traversée de la mangrove en sus relaciones de intertextualidad con XXX, 
la etiqueta “roman-enquête” (1996: 127-143). Mª Dolores Picazo, en sus estudios 
sobre escrituras en femenino de lo íntimo -notablemente, Nelly Arcan (1973-2009) y 
Annie Ernaux (1940)- emplea una denominación que nos seduce particularmente y 
puede, en nuestra opinión, aplicarse y adaptarse al caso condeano en Victoire…: 
“escritura de la intimidad” (2015: 147 y ss.).  
Paradójicamente, además de ser fuente inspiradora, la familia -sublimada en 
la madre- amenaza con ser elemento de (auto)censura artística. Entre esos dos 
extremos se mueve, armónica, la narrativa condeana en general y en el caso de 
Victoire en particular:  
Aurait-elle aimé mes livres ? Aurait-elle apprécié l’image que je 
donne d’elle?Aurais-je écrit “Victoire, les saveurs et les mots” si elle 
[la madre] avait été en vie? Absente elle a exercé une influence 
considérable sur moi. Que se serait-il passé si elle avait été présente?  
(2015: 358).   
Dos años después de la exitosa publicación de Victoire…, Condé regresa a la 
literatura juvenil con  Savannah Blues (2009), libro que desarrolla un protorrelato 
                                                 
11 De nuevo, remitimos a la formulación de este concepto realizada en la Carta de las Mujeres  a la 
Humanidad: http://www.marchemondiale.org/es/carta.html [10/10/2017] 
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publicado en 2004 en Je Bouquine. Narran ambos la lucha por la supervivencia de la 
pequeña afroamericana Zora, de trece años y medio. El padre de la protagonista se 
encuentra exiliado en Toronto (Canadá) en busca de empleo, la madre gravemente  
enferma de depresión y los hermanos pequeños arrojados a la delicuencia por tan 
complicadas circunstancias familiares. Este libro, como todas las obras para jóvenes 
de Condé, no le ahorra a sus pequeños lectores pasajes de gran realismo y crudeza, 
como aquellos en los que intervienen los servicios sociales o los que tienen lugar en 
el hospital psiquiátrico donde la madre de Zora es internada.    
En attendant la montée des eaux (2010) testimonia nuevamente del interés 
y el amor condeanos por Haití. Un joven obstetra de orígenes híbridos, bambaras y 
antillanos, asiste en el parto a una haitiana clandesina que muere dejando tras de sí en 
Guadalupe a una preciosa niña recién nacida. Babakar decide impulsivamente 
adoptarla, un gesto que le llevará a viajar a Haití en busca de las raíces y la historia 
de su hija adoptiva: en busca, también, de sí mismo y el sentido de la existencia. El 
viaje de Babakar conecta con los viajes de la propia Condé a Haití y su relación, muy 
estrecha, con este país.   
La vie sans fards (2012) ofrece, de modo explícito, el relato de la vida de 
Maryse Condé, desde su juventud a su enfermedad actual, pasando por la época 
africana y los exilios americanos de ida y vuelta. Durante los mismos, “l’exil du 
temps”, progresivamente, se revelará como “plus impitoyable / que celui de l’espace” 
(LAFERRIÈRE, 2009: 73).  
Mets et merveilles (2015) se inscribe también, explícitamente, en la 
autobiografía. De hecho, como Condé ha revelado en múltiples entrevistas en prensa, 
su escritura se produjo como continuación luminosa y complemento en positivo a La 
vie sans fards, que muestra una visión de la vida -su vida- oscura, doliente, violenta. 
En Mets et merveilles, se suceden recuerdos sensoriales, olfativos y cromáticos, 
capturados con gran lirismo: recuerdos de viajes ligados a la felicidad y curiosidad 
gastronómicas de la autora. Por motivos de salud, la redacción de este delicioso libro, 
nunca mejor dicho, fue obra de Richard Philcox, esposo de Condé, a quien la autora 
habría dictado el texto al completo y dedica el resultado.  
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La obra condeana en su totalidad, a fin de cuentas, como la misma autora 
afirma sin ambages, refleja las inquietudes, los tropiezos, los dolores, los placeres y 
los hallazgos, en suma, de un ser humano “qui cherche et qui se cherche” (PFAFF, 
2016: 25). Un ser humano en viaje perpetuo, ojos y corazón de par en par, cuya 
esforzada búsqueda “ne s’est jamais finie” (idem).  
0.6. Estructura de la tesis 
Partiendo, pues, del corpus de textos que venimos de exponer y de acuerdo a 
los grandes enfoques que configuran el marco teórico y metodológico de nuestro 
trabajo, hemos estructurado cinco capítulos o bloques. Tras un primer apartado de 
sensibilización con la trayectoria bio-bibliográfica de Maryse Condé (capítulo I), 
consagramos el epígrafe II al estudio de la influencia del movimiento cultural de la 
“Negritud” en la obra de la autora.  
En los capítulos III y IV, proponemos, respectivamente, una exégesis de las 
obras de Condé seleccionadas en nuestro corpus desde el punto de vista del 
feminismo de la diferencia, la ginocrítica, el empoderamiento femenino, las poéticas 
femeninas -en especial, la poética musical- y las políticas de la sororidad; y las ya 
comentadas corrientes de pensamiento historicista.  
Desde la óptica historicista, precisamente, emprenderemos, en el capítulo IV, 
la tarea del análisis de la honda dimensión histórica que presentan todas las novelas 
de Maryse Condé. Estas comparten, primeramente, la voluntad de visibilización de 
las historias y la Historia de las mujeres en pos de su empoderamiento. Pues, en 
efecto, toda escritura “met immédiatement en cause un rapport de pouvoir” 
(CERTEAU, 1975: 253), en tanto que “l’écriture fait l’histoire” (CERTEAU, 1975: 
254). En segundo lugar, íntimamente en relación con esto, comparten estas novelas 
otra característica fundamental: incluyen acontecimientos históricos claves de los 
movimientos y realidades panafricanos como telón de fondo o, según los libros, 
desencadenante principal de la acción narrativa. Se trata, como veremos, de hechos 
históricos ligados al pasado colonial y esclavista de las grandes potencias europeas 
(Francia, ante todo), en un primer momento;  y a la dolorosa desintegración del 
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




mismo, en un segundo momento. Las novelas de Maryse Condé testimonian 
creativamente de la compleja constitución -o frustración- de nuevas naciones y 
nuevos estados postcoloniales, tanto en América como en África. Trataremos, así, del 
reflejo en la narrativa condeana de momentos capitales en la historia más o menos 
reciente de Haití, Jamaica, Barbados, Guadalupe, Martinica, Guinea, Gana, Senegal y 
Sudáfrica.  
Somos conscientes, como sin duda lo será con nosotras el lector, de que un 
estudio de la obra narrativa de Maryse Condé, por muy profundo que pudiera llegar a 
ser, quedaría irremediablemente incompleto sin un tratamiento contrastivo que 
estableciera nexos de unión y sendas divergentes para con su contemporaneidad. Por 
ello, incluimos al final del capítulo IV, de manera transversal, apuntes para una 
lectura comparativa de las conclusiones arrojadas por nuestro análisis de la obra de 
Condé con las vías de pensamiento que esbozan, a su vez, las obras de grandes 
narradoras del ámbito caribeño francófono, que ya hemos mencionado. Nos 
referimos a la también guadalupeña Simone Schwarz-Bart y a la parisina, pero de 
padres guadalupeños, Gisèle Pineau, por una parte; y a las martiniquesas Françoise 
Ega, Michèle Maillet y Suzanne Dracius-Pinalie.   
Las trayectorias de estas mujeres revelan, tanto en lo artístico como en lo 
vital y transcendiendo la mera coincidencia temporal, una honda hermandad. O, para 
ser más exactos y emplear responsablemente la específica terminología validada por 
las políticas feministas, que emplearemos a conciencia a lo largo de estas páginas, 
una profunda y recia “sororidad”. 
Por último, tomaremos la necesaria senda de las conclusiones. Así, los 
bloques V a X estarán destinados a la exposición de los resultados y los variados 
recursos documentales empleados: las herramientas informáticas de análisis 
lingüístico y de visualización de datos e información, nuestras fuentes literarias, que 
vendrán a ampliar los horizontes del corpus; las referencias bibliográficas, las 
referencias litográficas y las referencias videográficas.  
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Para finalizar, incluimos entre los anexos un glosario de créolismes 
extraídos del corpus. Este glosario aúna vocablos y expresiones referentes a la 
especificidad del contexto guadalupeño, cuya comprensión resulta vital para 
comprender la producción de Condé. El glosario pretende ofrecer al lector una ayuda 
adicional para realizar con éxito esta tarea.  
A partir del glosario, hemos aplicado métodos estadísticos para averiguar la 
frecuencia de empleo de determinadas palabras y unidades fraseológicas que, con su 
recurrencia objetiva, validan las hipótesis de nuestro trabajo. En un segundo 
movimiento reflexivo, con el fin de que este glosario no se quede en simple muestreo,  
acompañamos cada voz de su correspondiente análisis semántico y simbólico, 
necesariamente condensado, que viene a corroborar así los resultados expuestos.  
Cierran el bloque de los anexos las secciones de entrevistas, imágenes y 
otros. Más concretamente, cierran el bloque, por este orden, la entrevista que Maryse 
Condé tuvo a bien concedernos en febrero de 2016; una serie de fotografías -propias- 
representativas de la isla de Guadalupe; varias nubes de palabras que hemos 
elaborado con los términos más frecuentes de las novelas condeanas; el texto oficial 
de la conocida como “Ley Taubira”; dos códigos QR para acceder en línea a dos 
listas de reproducción relacionadas: Músicas condeanas y Entrevistas varias a 
Maryse Condé; y el poema Todas las Maryse del mundo, que pertenece a nuestro 
libro de poemas La soledad criolla (Premio Adonáis en 2012) y constituye el 
primerísimo latido de esta tesis doctoral en estado embrionario.     
0.7. Otros apuntes 
Queremos señalar que, de modo perfectamente consciente y altamente 
meditado, hemos optado en esta tesis doctoral por formular el plural mayestático en 
género femenino, en lugar del clásico masculino. Así, con afán inclusivo, en estas 
páginas se leerá “nosotras” y no “nosotros”.  
Consideramos que la invisibilización histórica de la mujer resulta gravemente 
obviada por cierta tradición académico-lingüística, al promover en un contexto 
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global como el actual, altamente desigual desde el punto de género, el empleo del 
masculino supuestamente neutro como gramaticalmente correcto.      
Por otra parte, no quisiéramos dejar de comentar que, en lo que respecta a 
las imágenes incluidas en la presente tesis doctoral, se trata de recursos propios 
(fotografías propias tomadas en Las Antillas o bien ilustraciones creadas con 
herramientas libres de generación de gráficos) o, en su defecto, de recursos libres de 
derechos, extraídos de bases de datos de imágenes libres (igualmente citadas, 
siempre).  
En lo concerniente al glosario final de créolismes y su estudio, hemos 
recurrido especialmente al software libre y gratuito Voyant, concebido 
específicamente para el análisis estadístico de corpus. Esta herramienta también ha 
sido importante en la preparación de las nubes de palabras más recurrentes en Le 
coeur à rire et à pleurer y en Victoire, les saveurs et les mots que se incluyen en 
anexos.    
Por último, permítasenos destacar nuestra decisión de incluir en tanto los 
recursos documentales elementos extraños a las bibliografías clásicas, por una parte; 
y organizarlo en diferentes categorías, atendiendo a su naturaleza, por otra. A saber: 
fuentes literarias, monografías, tesis doctorales, capítulos de libros, artículos en 
prensa especializada, referencias litográficas, referencias videográficas y referencias 
discográficas. Estas últimas, por añadidura, se citan precedidas en el anexo por un 
código QR que permitirá a los lectores del presente trabajo acceder de manera rápida, 
libre y gratuita, a través de sus teléfonos móviles, a una lista pública de las 
principales canciones incluidas en la obra condeana en la plataforma social de vídeos 
compartidos Youtube. En la misma plataforma, y mediante el mismo método del 
código QR, ponemos a disposición del lector una lista de reproducción 
complementaria, con vídeos de diversas entrevistas realizadas por distintos medios a 
Maryse Condé a lo largo de los años. Los derechos de los vídeos en cuestión, que ya 
se encontraban incorporados a la plataforma, les corresponden a sus autores 
respectivos: nos limitamos, simplemente, a organizarlos en una lista de reproducción 
temática.    
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1. CAPÍTULO I: ESBOZO BIOBIBLIOGRÁFICO DE LA AUTORA 
1.1. Un ancho espacio y un largo tiempo  
Para que Maryse Condé llegara a llamarse Maryse Condé, para que su ser y 
su voz llegaran a pesar como hoy lo hacen sobre el suelo y el panorama de las letras 
francófonas contemporáneas, diremos, parafraseando aquellos célebres versos del 
poeta asturiano Ángel González (1956), que han sido necesarios un ancho espacio y 
un largo tiempo. Pues Maryse Condé, en efecto, no nació siendo Maryse Condé: el 
camino de la liberación de los “carcans de l’éducation” para poder “devenir ce que je 
suis” (PIGNOT, 1999), en sus propias palabras, ha sido cuanto menos accidentado.  
 Según su partida de bautismo, datada en la ciudad de Pointe-à-Pitre 
(Guadalupe, Antillas francesas) el 11 de febrero del año 1934, la futura escritora vino 
al mundo bajo los nombres de “Marise Liliane Appoline Boucolon”. Su nombre de 
autora, así, se compone del primero de los nombres propios que sus progenitores le 
dieron reinventado (cambiará la anodina “i” latina por la exótica “y” griega) y del 
apellido de su primer compañero, padre de sus hijos, con el que contrajo matrimonio: 
el actor guineano Mamadou Condé.  
 Surge enseguida un interrogante: ¿por qué esa decisión? ¿Por qué una autora 
como Condé, de postulados tan transgresores y tan cercanos a las luchas de las 
mujeres, firmaría y publicaría absolutamente todas sus obras, incluso después del 
divorcio, con su nombre de casada? ¿Hasta qué punto esto responde a un 
posicionamiento voluntarioso y consciente, una decisión estética o eufónica, una 
resolución pasiva condicionada por la tradición…? A diferencia de las hipótesis 
acerca de la transformación del nombre propio, esto es, de ese cambio de la “i” por la 
“y” exótica, la respuesta a estas preguntas sobre la adopción del nombre del esposo 
no es fácil ni unívoca, a pesar de algunas de las declaraciones de la autora:  
 Oui, certainement, elle [l’Afrique] m’a blessée. Mais elle m’a aussi 
beaucoup apporté. Elle donne d’une main, blesse de l’autre. La fierté d’être 
noire, la fierté d’être femme, la fierté d’être ce que je suis, c’est l’Afrique 
qui me l’a apportée. Elle m’a aidée à me construire. Sans elle, j’aurais été 
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une petite colonisée banale comme il y en a tant. Pour ce qui est de mon 
nom, j’ai commencé à écrire avant d’avoir divorcé, avant que mon ex-mari 
meure. Avouez que Maryse Phyxtoc12, mon véritable nom, n’est pas très 
harmonieux. Il est moins euphonique que Condé (CONDÉ entrevistada por 
JOUOMPAN-YAKAM, 2015).  
El empleo del apellido del ex-marido, por lo tanto, se explicaría además por 
su asociación con el período africano de la vida de la autora, fundamental en su 
construcción identitaria. ¿Hasta qué punto, biográficamente hablando, esta elección 
tendría además que ver con una cierta sensación de culpa y una necesidad 
psicológica de expiación ante el padre de sus hijos? En sus memorias, La vie sans 
fards (2012), la autora reveló episodios de su existencia en los que habría 
instrumentalizado, retomando sus propios términos, a su exmarido. Habría actuado 
con el fin de obtener el dinero preciso para lograr abandonarle definitivamente y 
sacar a sus hijos de la dictatorial Guinea: “Il fallait que je feigne de mettre Condé 
dans la confidence. Car, seule, je n’arriverai pas à mes fins” (CONDÉ, 2012: 142).  
Sin profundizar en exceso en consideraciones psicoanalíticas, que sin duda no 
nos corresponden, sí añadiremos que la metamorfosis de “Marise” en “Maryse” 
podría explicarse como una subversión de las imposiciones sociales y familiares. 
Una insubordinación ante la autoridad tanto paterna como materna y la búsqueda 
original de la propia identidad, que culmina con la afirmación creativa (no podía ser 
de otro modo) de la vocación creadora.  
El patronímico “Condé”, además de reenviar al doloroso tiempo de 
crecimiento, búsqueda, pérdida y endurecimiento que la autora pasaría en África y al 
período de su problemáticos matrimonio, traduciría las hondas enseñanzas vitales 
extraídas de ambos. El patronímico “Condé” parece la síntesis de la metamorfosis 
íntima. La escritora, en Mets et merveilles, recurriendo a la alta sabiduría oral 
popular, como es su costumbre, consigue explicarlo con la sencillez y la claridad que 
se siguen: “À quelque chose malheur est bon, assure le proverbe français et l’anglais 
                                                 
12 Señalamos aquí un error en el original de esta entrevista aparecida en el año 2015 en la sección de 
cultura de la edición digital de la revista Jeune Afrique (vide “Referencias sitográficas”). Sin duda, 
hubiera debido leerse “Philcox”, el apellido correcto del segundo esposo de Maryse Condé.  
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lui répond en écho : Every cloud has a silver lining” (2015: 239). En attendant la 
montée des eaux recoge una versión más común de dicha idea positivista: “La sájese 
populaire le dit bien : Après la pluie, le beau temps” (2010: 23).   
El asunto del apellido del (ex)esposo, en efecto, nos reenvía a casos similares 
acaecidos en la historia de la literatura universal.   
 Otras autoras de primer orden se vieron obligadas por sus respectivas 
sociedades y contextos a adoptar heterónimos masculinos o bien los nombres de sus 
esposo para poder desarrollar públicamente, aunque fuera desde el anonimato de 
facto, sus carreras intelectuales. Pensamos, por ejemplo, en la francesa Georges Sand, 
nacida como Amandine Aurore Lucile Dupin; en la española Cecilia Böhl de Faber y 
Larrea, que firmó con el pseudónimo de Fernán Caballero; en la inglesa Charlotte 
Brönte (Currer Bell), la danesa Karen Blixen (Isak Dinesen), la francesa Colette 
(Willy)… La misma Virginia Woolf, adalid indiscutible de la ideología feminista y la 
independencia tanto material como intelectual de la mujer, firmó su obra con el 
apellido de su esposo, Leonard Woolf. El nombre de soltera o nombre auténtico de la 
genial escritora era Adeline Virginia Stephen. Su figura, por cierto, es de gran 
importancia en la narrativa condeana, como veremos. Avancemos, de momento, la 
consigna woolfiana que la madre de Marie-Hélène, en Une saison à Rihata, no deja 
de repetir a su hija: «...une femme doit être capable de gagner sa vie! » (1981 : 78).    
 En el contexto español, contamos con un caso notable de esta paradoja 
feminista del nombre masculino: el caso de los ensayos sobre la condición y la 
situación de la mujer que escribió entre los años 1912-1952 la pensadora riojana 
socialista María Martínez Sierra o María Lejárraja. Todos sus trabajos fueron 
firmados con el nombre de su esposo, el dramaturgo Martínez Sierra. Antes de morir, 
Gregorio confesó por escrito que su mujer, además, había sido co-autora de su propia 
obra, e incluso de otras piezas teatrales célebres del momento… La muy valiosa obra 
de María, que murió en el exilio en Argentina, se compone de varias novelas y 
ensayos que, sin excepción, abogan por la liberación de la mujer española. María 
Martínez Sierra acostumbró a dirigirse directamente, aunque con un pseudónimo y 
una voz masculinos, a las mujeres de su país en obras de corte preferentemente 
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epistolar como Cartas a las mujeres de España (1916) o Nuevas cartas a las mujeres 
de España (1932). Destacan asimismo los títulos Feminismo, feminidad, españolismo 
(1917), La mujer moderna (1920), La mujer ante la República (1931) o Una mujer 
por caminos de España (1952).  
 Todas las autoras anteriormente mencionadas comparten con Maryse Condé 
esa aparente contradicción entre la dirección emancipadora que muestran sus 
esfuerzos como mujeres creadoras, por una parte; y la perpetuación de los cánones 
artístico-sociales patriarcales que parece suponer el hecho de adoptar nombres, 
apellidos o incluso voces de hombre, por otra parte.  
 Dicha aparente contradicción podría tal vez despertar la decepción de ciertos 
lectores recién llegados al universo de Condé, especialmente en aquellos cuyas 
lecturas se encuentren dominados por la idea, en exceso simplista e ingenua, a 
nuestro parecer, de la identificación sin discordancias entre vida y obra, pensamiento 
y palabra, nombre e identidad. Como es nuestra intención ir demostrando 
progresivamente, la identidad de todo ser humano y, claro, de toda mujer, con 
independencia de su labor creadora o no, resulta una construcción caracterizada por 
su multiplicidad, la subjetividad, la hibridación en equilibro de los más diversos 
factores. Muchos de esos factores, a priori, destacan por ser contradictorios.  
 La contraventora trayectoria de Condé resulta serlo en todos los planos, 
también en lo que respecta a las convenciones y armonías a las que los logros de las 
grandes revoluciones feministas en la segunda mitad del siglo XX nos tenían 
demasiado acostumbrados. Pensamos en la comunión sin fisuras o trinidad 
inmaculada que errónea y fácilmente se tiende a presuponer entre el nombre, la voz 
(mejor dicho: voces) y la firma de una mujer (u hombre).  
 Nos parece que Condé, al firmar como Condé, denuncia. Retomando las 
palabras de Alda Blanco en un interesante artículo sobre la figura de María Martínez 
Sierra, consideramos que Condé critica el hecho de que “los productos culturales de 
la mujer no existen ni funcionan en 1os espacios sociales y discursivos del mismo 
modo que lo hacen 1os escritores y sus textos” (BLANCO, 1996: 74). Además, el 
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subterfugio del empleo del apellido del marido, “lejos de ser la constatación de una 
confusión, debilidad, e incluso de una neurosis por su parte” expresa “una de las 
posibles maneras de negociar su difícil problemática” (BLANCO, 1996: 76).  
 Condé, al firmar como Condé, plantea la pervivencia de las desigualdades de 
género que, desde los inicios de la escritura y, más aún, desde los inicios de la 
“grande famille des humains” (1981: 133), vienen condicionando el acceso de las 
mujeres al saber, sus dificultades para esgrimir la palabra fuera de las celosías 
domésticas y la dura jerarquización que rige las modalidades de recepción o escucha 
social de dicha palabra de mujer.  
 Maryse Condé, al firmar como Maryse Condé, desvela la magnitud del 
camino recorrido y, al mismo tiempo, la inmensidad trufada de obstáculos más o 
menos sutiles, más o menos invisibles, que aún nos queda por avanzar hasta alcanzar 
el horizonte de la auténtica igualdad de género. 
 1.2. Marise Liliane Appolline Boucolon: une enfance créole  
 El nacimiento de  Marise Liliane Appolline Boucolon (que no el nacimiento 
de Maryse Condé, como sabemos) se produjo en el seno de una familia guadalupeña 
de clase medio-alta. Fue la última de los ocho hijos que tuvieron en común Jeanne y 
Auguste Boucolon, maestra y ex maestro reconvertido en banquero, respectivamente. 
Auguste Boucolon fue cofundador de la “Caisse Coopérative des Prêts”, que después 
se convertiría en la “Banque Antillaise”.  
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Figura 1: Familia de personajes = personajes de la familia. 
 Le coeur à rire et à pleurer (1999).   
 A partir de Le coeur à rire et à pleurer. Contes vrais de mon enfance (1999), 
es posible retrazar el árbol familiar de nuestra autora en el momento de su 
nacimiento, que corresponde plenamente, como veíamos arriba en la Figura 1, con la 
familia de personajes centrales del libro. Las líneas discontinuas indican relación de 
parentesco en segundo grado, es decir, primas y primos (Séraphin y Charlotte, 
primos de Marie-Galante). Es importante este matiz para no confundir, en el 
diagrama, a Marise (narradora y autora) con Maryse (prima lejana y ahijada de 
Marise, a cuyo nacimiento asiste por hazar siendo preadolescente).  
 En el diagrama de jerarquías que es este árbol, como todo árbol genealógico, 
las mujeres fundadoras no figuran en el mismo nivel que los hombres, sino por 
encima. Ello se debe a la naturaleza de sus uniones, marcadas bien por la fuerza y la 
violencia, como en el caso de la fundadora Élodie (violada); o bien por la convención 
social, como en el caso de Jeanne (matrimonio por conveniencia). El árbol 
genéalógico, así, se ha reconstruido tomando como referencia a las mujeres, cuyo 
apellido hemos insistido en incluir.        
 Su condición de benjamina inesperada, que recuerda a la de la heroína-
informadora de Patrick Chamoiseau en Texaco (“J’étais fille de vieillards”, 1992: 
Bonne Maman  
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207), pareció granjearle a nuestra autora, a lo largo de su infancia y adolescencia, una 
posición y un trato privilegiados en su familia. Son múltiples las observaciones que 
Condé realiza a este respecto en sus libros de carácter más autobiográfico, por 
ejemplo, en el tan celebrado Le coeur à rire et à pleurer (souvenirs de mon enfance), 
de 1999:  
J’étaits la petite dernière. Un des récits mythiques de ma famille concernait 
ma naissance. Mon père portait droit ses soixante-trois ans. Ma mère venait 
de fêter ses quarante-trois ans. Quand elle ne vit plus son sang, elle crut au 
premiers signes de la ménopause (...). Elle avait beau ajouter en me 
couvrant de bauser que sa « kras à boyo »* 13 était devenue son petit bâton 
de vieillesse... (1999: 12). 
No obstante, tampoco escasean referencias, tanto en su obra como en la 
literatura científica sobre Maryse Condé, a la difícil relación que ésta mantuvo con su 
progenitora. Una relación, como suele decirse, de amor-odio, que con frecuencia 
Maryse ha equiparado, metonímica y simbólicamente, a la conflictiva y frustrante 
dinámica de autoexilio-añoranza que a su vez ha venido caracterizando su relación 
con su isla natal, Guadalupe: “Cuando se fue [mi madre], Guadalupe dejó de 
importarme…” (PFAFF, 1996: 7) 14 . El “exil” se convierte aquí en “ex île”, 
parafraseando al poeta haitiano Gary Klang (1941) exiliado en Québec (in NOËL, 
2015: 68). Lo cual no es óbice para que la autora afirme igualmente: “Je mourrai 
goudeloupéenne” (BROUÉ & GARDETTE, 2011).  
La muerte de la madre coincidió para Maryse con el nacimiento de su 
primer hijo, Denis. El padre biológico, el periodista y militante haitiano Jean Léopold 
Dominique (nacido en Puerto Príncipe, en 1930; asesinado con sesenta y nueve años 
de edad en esa misma ciudad, en 2000), los abandonó a ambos en París, en cuya 
ciudad estudiante se habían conocido, mucho antes del nacimiento del bebé. 
Personajes como el bastardo de padre haitiano Christophe, adoptado por Zek al 
                                                 
13 Todas las palabras y expresiones criollas marcadas a lo largo de estas páginas con un asterisco, 
figuran, traducidas al francés y explicadas en español, en el glosario final.  
14 Todas las citas de este trabajo que se refieren a las entrevistas a Condé recogidas por Pfaff en su 
libro Conversations with Maryse Condé han sido traducidas al español por nosotras mismas.    
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casarse con Marie-Hélène en Une saison à Rihata, recuerdan la historia del 
primogénito de Condé, Denis (1981: 17).  
La autora, como consecuencia de estos inicios dramáticos en la maternidad 
en solitario, hubo de luchar contra una grave depresión, que la condujo al 
internamiento en un centro de salud del sur francés durante meses. Cabe tal vez 
considerar esta experiencia vital de la autora como germen de ciertos pasajes de 
Desirada (1997), en los cuales se describe el “temps béni” (1997: 115) pasado por el 
personaje de Marie-Noëlle en el “sanatorium de Vence” (73 y ss.), aislada del mundo 
y su crueldad. Marie-Noëlle, además, sufrirá también depresión (1997: 280). Otros 
personajes femeninos del universo condeano vivirán “la tentation de la folie” (1981: 
24). Heridos por la pérdida y la soledad, como la madre de Zora -Louise-en 
Savannah Blues o Tiyi tras sufrir sucesivos desengaños de juventud y un traumático 
aborto involuntario en La colonie du nouveau monde (1993), vivirán también la 
experiencia de los hospitales (“service psyquiatrique de l’hôpital” -2008: 66-; 
“pavillon psychiatrique” -2009: 94-) y, en definitiva, especialistas en salud mental:  
Sa depresión nerveuse n’en finissait pas. Une fois par semaine, elle se 
rendait à l’hôpital Saint-Louis où elle tentait de se confier au Docteur 
Timon, psychiatre, impuissant à la guérir, mais très attentif (1993: 43).      
Acerca de Jean Dominique, padre fugado del primer hijo de Condé, es 
preciso saber que luchó por educar al pueblo haitiano y por derrocar la dictadura 
militar de los Duvalier15: François (1907-1971) y Jean-Claude Duvalier (1951-2014), 
apodados respectivamente “Papa Doc” y “Baby Doc” (o “Bebé Dok”, en créole 
haitiano: 2001: 118; 2010: 45). El padre del primer hijo de Maryse Condé es, así, 
considerado un héroe nacional en su país. Fundó la primera radio libre de la nación, 
en créole haitiano, “kréyol” (2008: 250): Radio Haïti Inter (2010: 275). La vida y las 
                                                 
15 François Duvalier había tomado el poder en Haití a resultas de un golpe de estado en 1958. Se 
concedió a sí mismo el título de Presidente vitalicio de la nación y creó, para mantenerse en el poder, 
la milicia rural de inspiración fascista conocida como los “Tontons Macoutes” (1989: 200; 1991: 12; 
1997: 23; 2001: 132; 2008: 248; 2010: 187; 2010: 231; LAFERRIÈRE, 2009: 99 y ss.) o, 
popularmente, como los “crocodiles” (LAFERRIÈRE, 2009: 119). Su hijo Jean-Claude le sucedería a 
su muerte: con tan sólo diecinueve años, se convirtió en el dirigente más joven de la historia de Haití. 
El escritor e intelectual Franketienne, autor de la primera novela publicada íntegramente en créole 
haitiano, se contó también entre los disidentes del régimen de los Duvalier.     
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luchas de Jean Dominique fueron objeto del exitoso documental hagiográfico The 
Agronomist, del americano Jonathan Demme.  
En En attendant la montée des eaux, el difunto padre haitiano de la niña 
Anaïs, huérfana también de madre -Reinette muere en el parto-, recuerda 
sobremanera a Jean Dominique: “Léo Saint-Éloi était un journaliste à Radio-Liberté 
(…). Léo a été abattu (…). Un cinéaste américain a fait un film documentaire : 
Grand Reporter” (2010: 247 y 250).   
La relación de Maryse con Jean Dominique, como ella misma desveló 
inesperadamente en su controvertida autobiografía La vie sans fards (2012), resultó 
iniciática en todos los sentidos: iniciación al cuerpo, a la causa intelectual del 
“noirisme” (22), al amor por la sufridora mas libre y digna nación haitiana (PFAFF, 
2016: 37), y a la maternidad en soledad:  
Nous avions vécu un remarquable amour intelectuel (…). En un mot, 
il m’avait initiée à l’extraordinaire richesse d’une terre [Haïti] que 
j’ignorais (...). Jean Dominique s’envola et ne m’adressa pas même une 
carte postale. Je restai seule à París, ne parvenant pas à croare qu’un 
homme m’avait abandonnée avec un ventre (...). Je parvins difficilement à 
supporter les longs mois de cette grossesse solitaire (CONDE, 2012: 21 y 22).  
Una soledad que, ya en 1999, en el excipit o último capítulo de Le coeur à 
rire et à pleurer, se insinúa prolépticamente. En ese episodio, la joven Maryse, que 
ha sido expulsada del prestigioso Liceo Fénélon y ha dejado de lado sus estudios en 
La Sorbona, se introduce en círculos estudiantiles intelectuales al margen de las aulas. 
Entre ellos, destacan un círculo frecuentado por haitiano, donde conocerá al 
personaje de Olnel, “un mulâtre, ingénieur agronome, qui décrivait la détresse des 
paysans de la vallée de l’Artibonite” (1999: 154). Un personaje homónimo ya había 
hecho su aparición en Une saison à Rihata (1981: 22 y ss.), con idénticas 
implicaciones: esperanza frustrada y padre huido.  El influjo que este personaje 
ejerce sobre la joven Maryse queda claro desde los primeros instantes: “Qu’un 
homme si beau, si impressionant, ait remarqué quelqu’un d’aussi piètre que moi 
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dépassait mes espérances” (1999:154). Supondrá este encuentro el primer gran amor 
parisino de Condé y no es ilícito suponer aquí una alusión velada al padre de su hijo 
Denis, el haitiano Jean Dominique. Así parece indicarlo el hecho de que, al final del 
pasaje y el libro, la alegoría de la soledad de la autora despida a la incipiente pareja 
con un gesto triste de la mano, en la esquina de la calle Cujas, mientras Maryse 
camina “faussement éblouie vers l’avenir” (1999:154).  
El hecho de haber sido madre soltera, truncando así en apariencia un futuro 
académico y profesional que se anunciaba prometedor para la benjamina de los 
Boucolon, le valió el distanciamiento definitivo de sus hermanas y padre. La madre 
falleció además súbitamente en Guadalupe.  
No resulta demasiado difícil comprender, en este doloroso contexto, que la 
maternidad y sus caminos, sus contradicciones y problemáticas, se convirtieran en 
una de las temáticas constantes en la producción de Maryse Condé.   
 Tal reacción de orgullo burgués del padre y las hermanas de Maryse, 
rompiendo drásticamente relaciones con ésta, no sorprende tanto si sabemos que el 
matrimonio Boucolon y su entorno serían definidos por su hija, décadas después de 
la muerte de ambos, en los siguientes términos: “una cerrada casta negra” (PFAFF, 
1996: 5). Disfrutaban, es cierto, de un posicionamiento tanto intelectual como 
económico bien acomodado en la heterogénea, racista y clasista sociedad criolla 
guadalupeña de la primera mitad del siglo XX, a imagen de la “violence du racisme 
français” (PFAFF, 2016: 81). No en vano Jeanne había sido, en 1906, la primera 
interna negra en ser admitida, con mención de excelencia, en el liceo de élite 
Versailles de la ciudad de Basse-Terre. Además, había llegado a convertirse, años 
después, en la primera maestra de educación primaria de color negro y origen créole 
de toda la isla de Guadalupe (2006: 167).  
En este contexto y con similares antecedentes, no sorprende demasiado que 
la pequeña Marise comenzara pronto a destacar por su carácter transgresor, sus 
inquietudes artísticas, su perfil literario y su brillante escolarización. Las escuelas 
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isleñas, a su entender, le ofrecían una educación tan “ininteresante” (PFAFF. 1996: 
1) como el aburguesado y convencional modo de vida de su familia.  
Los Boucolon veraneaban en la florida colonia de Petit-Bourg (hoy, puerta 
de entrada al Parque Nacional de Guadalupe y sede del conocido Parque Floral de 
Valombreuse). Cada cinco años, pasaban todos juntos largas estancias en la 
“metrópolis”, idealizado “pays d’ailleurs” (EGA, 1989: 20), que el  Ministerio de 
Educación Nacional pagaba íntegras a sus padres, en calidad de funcionarios de la 
República. Para el matrimonio Boucolon y sus hijos mayores, aquellos viajes 
subvencionados eran una suerte de distinción social, un privilegio reservado a las 
familias distinguidas por su relación de funcionariado y servicio a la República. Para 
Maryse, por el contrario, aquellos viajes constituían una fuente de decepción e 
incomprensión constantes, que sus novelas reflejan bien:  
Sans trop savoir comment il se trouva devant un monumento qui semblait 
bien le musée du Louvre (...). Il [Bert, dans La vie scélérate] était 
affreusement déçu. Tout cela était d’un gris verdâtre, strié de traînés plus 
sombres. Tout cela sentait le grand âge, l’histoire confite au fond des siècles 
et ne le touchait en rien. Allait-il perdre son temps dans ce musée des 
horreurs ? (CONDÉ, 1987: 149).  
*** 
À l’arrivée à Orly-Ouest, il pleuvait. Il pleut toujours à París. Où est la 
Ville lumière ? (2003: 184).  
La imagen desilusionante y hostil de París variará poco con los años: “Je 
n’ai jamais aimé Paris, depuis l’adolescence” (PFAFF, 2016: 44). Aquellos viajes, 
dicho de otro modo, constituían una muestra más de la alienación identitaria y 
ontológica que la homogeneizadora metrópolis infligía (¿e inflige?) a los habitantes 
de todos sus territorios de ultramar, con la finalidad de anular y borrar de sus mapas 
la diversidad lingüística y la riqueza cultural. Borrar “cette fascinante diversité du 
monde” (2009: 118):  
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Aujourd’hui, je me représente le spectacle peu courant que nous offrions, 
assis aux terrasses du Quartier latin dans le París morose de l’après-guerre 
(...). Une photo prise à la fin de ce séjour en France nous montre au jardin 
du Luxembourg. Mes frères et soeurs en rangs d’oignons (...). Au cours de 
ses séjours en France, mon père ne prit jamais le chemin de la rue des 
Écoles où la revue « Présence Africaine » sortait du cerveau d’Alioune Diop. 
Comme ma mère, il était convaincu que seule la culture occidentale vaut la 
peine d’exister et il se montrait reconnaissant envers la France qui leur 
avait permis de l’obtenir (1999: 12-18). 
1.3. Maryse Condé como nómada y (auto)exiliada  
Con dieciséis años, Marise cumplió su sueño de escapar a las estrecheces y 
la servidumbre isleñas.  Fue enviada para continuar sus estudios a París, donde se 
acercó a las Juventudes Comunistas16 y descubrió los textos del “ancestro fundador” 
(PFAFF, 1996: 35), el martiniqués Aimé Césaire, “Papa Césaire” (2010: 20 y ss.), 
patriarca del movimiento político-cultural de la Negritud y alcalde de Fort-de-France, 
su ciudad natal, capital de su isla, desde 1945 hasta 2001, apenas dos años antes de 
su muerte17. Al regresar, no sería la misma que cuando salió de su isla. Podría 
incluso afirmarse que Marise Boucolon nunca regresó a Guadalupe.   
Compartimos, en ese sentido, la tesis de Nora C. Cotille-Foley: vida y obra 
de nuestra autora suponen un desgarrado combate entre una cierta “pulsion de départ 
(o “désir éperdu de fuite”; MAILLET: 2006: 34) y el movimiento antagónico, esto es, 
una igualmente intensa “pulsion de retour” (2006: 159-165). El periplo vital de 
Condé, que venimos y continuamos desgranado, así parece indicarlo. Bien podríamos 
clasificarla en la categoría de los “nègres remuants”, en palabras de Jacques Roumain 
(1989: 108): “leur derrièrre est léger comme les cerfs-volants, ils ne tiennent pas en 
place” (1989: 102).  
                                                 
16 Viajaría con ellas a un festival que tendría lugar en Polonia y que, metabolizado literariamente, 
reaparece como recuerdo del personaje de Enrique en La colonie… (1993: 194).  
17 Su amigo y compañero intelectual de la Négritude, Patrick Chamoiseau, le convierte en personaje 
de su premiada novela Texaco (Premio Goncourt en 1992): “Sachat le maire poète et goûteau de 
belles-lettres…” (26).  
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La siempre rica fraseología antillana se refiere como sigue a esta categoría 
de mujeres y hombres en infinito movimiento, eternamente animados por los 
impulsos de un cierto fatalismo optimista inconfundible: “An nèg pa jin mo”, es 
decir, “Un nègre ne meurt jamais” (CONDÉ, 1993: 16). He aquí sintetizada, en 
efecto, la esencial contradicción antillana.   
Parafraseando al poeta haitiano Louis-Philippe Dalembert (1962), puede 
además afirmarse la omnipresencia de un hondo deseo de “voyager / la vie” (in 
NOËL, 2015: 213) y de “rêver à d’autres pays” (2009: 32) patente en todas sus 
novelas y sus personajes todos. El dominico Jean-Bapiste du Tertre, en la segunda 
mitad del siglo XVII, ya señalaba igualmente en sus escritos antillanos:  
Je n’ai jamais rencontré un homme ni une femme parmi tous deux qui sont 
revenus de la Martinique, chez qui je n’ai remarqué le désir passionné d’y 
retourner.  
En lo que respecta precisamente al universo narrativo condeano, creemos 
que la novela La colonie du nouveau monde (1993) tal vez ofrezca el mejor ejemplo: 
los miembros de la secta en cuestión, herededos de los antiguos cultos egipcios que 
adoraban al dios Sol, viven entregados a la (des)esperanza de poder alcanzar un día 
la mitificada “Terre promise” (1993: 236).  
Se comprende, pues, el intertexto bíblico presente en La colonie du nouveau 
monde (1993: 97 y ss.) y la analogía sutil que dota a las existencias de sus miembros, 
en desesperada búsqueda de espiritualidad y fe18, de los rasgos propios al éxodo de 
                                                 
18 Esta búsqueda desesperada de la espiritualidad y la fe, concebidas como tablas de salvación en los 
materialistas tiempos modernos, constituye la motivación de otro personaje notable del universo 
condeano en sus últimas entregas. A saber: Kassem, mestizo y descreído protagonista de Les belles 
ténebreuses, cuyo periplo en pos del misterio del peculiar doctor Ramzi (embalsamador de cadáveres 
en la corte de un imaginario dictador de un país árabe, también imaginario) coincide con su búsqueda 
identitaria y existencial. Publicada en 2008, esta novela de tintes policíacos se inicia con una 
representativa cita del Corán (11) acerca de la vida más allá de la muerte. Aunque no forma parte de 
nuestro corpus, nos permitimos y permitiremos, no obstante, subrayar ciertos aspectos interesantes de 
este libro, que explora nuevas direcciones narrativas. Prueba, asimismo, la gran creatividad y el afán 
de reinvención de nuestra autora a lo largo de toda su trayectoria. Vide dossier monográfico sobre 
Condé y la actualidad en la revista especializada Présence francophone (2018).  
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cuarenta años del pueblo elegido por el desierto… Un éxodo que, necesariamente, 
pasa por tierras originarias africanas.  
A nivel individual, cada uno de los miembros de la colonia, llegados a la 
misma por diferentes realizaciones de esa pulsión de viaje o “hâte de découvrir” 
(2009: 118), experimentará asimismo la pulsión de regreso bajo diferentes formas. 
La guadalupeña Mandjet le preguntará a Mesketet: “-Si nous retournions au pays?” 
(1993: 60). A la alemana Ute, a diferencia de su compañero Rudolph, le bastó 
abandonar Berlín para comenzar a desear el regreso y “se mettre à la regretter” 
(1993: 62).  En La Migration…, la joven india Étiennise quisiera “fermer les yeux, 
prendre sommeil et me réveiller dans un autres pays” (1995: 177). En 1981, en Une 
saison à Rihata, Marie-Hélène sueña durante años con poder “s’en aller vers des 
lieux où la vie n’a pas cette saveur d’eau dormante”  (1981 : 121).   
También personajes masculinos, como el joven Garvey en Desirada o 
Kassem en Les belles ténébreuses, experimentarán esta pulsión doble de viaje-
regreso: “Quand il aurait suffisamment economisé, sac au dos, il quitterait Paris et 
s’en irait voir si la terre est ronde comme on dit” (1997: 231); “Partir. Tout 
simplement partir” (2008: 173).  
Hay que mencionar, en el génesis de la epifanía africana para la adolescente 
Marise y la Maryse en ciernes, las lecturas cesarianas: “C'est avec Césaire que j'ai 
découvert qu'on m'avait menti. Qu'on avait oublié, dans mon éducation, quelque 
chose d'énorme : l'Afrique” (JACOB, 2010). 
Muchos de sus personajes femeninos -o masculinos, como Spéro en Les 
derniers rois mages, 1992: 203- leen y mencionan en sus novelas el Cahier d’un 
retour au pays natal19, por ejemplo, Rosélie en Histoire de la femme cannibale: “De 
Césaire, Rosélie avait seulement lu Cahier d’un retour au pays natal que Salama 
Slama déclamait par coeur” (2003: 265).      
                                                 
19 Ilustrado en su primera edición por el gran pintor de vanguardia cubano Wilfredo Lam (1902-1982).  
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Despertó así la inquietud por viajar, conocer y devorar el continente-madre, 
primero; el mundo entero, después. Una inquietud que, en sus novelas, se encarna en 
las mujeres protagonistas, los “deuxième génération” (2008: 158 y ss.) y los 
inmigrantes que, allá donde van, se encuentran: “métèques comme elles-mêmes, sans 
famille fixe” (1997: 76). Inmigrantes que no dejan de ser, generación tras generación, 
“victimes économiques” (PFAFF, 2016: 96) y los nuevos esclavos del mundo (2016: 
101; WILLIAMS, 1968), hijos de los de antaño. “Disposable people, disent en 
anglais les sociologues, ‘des êtres jetables’ dispersés au gré des besoins, utilisés, 
rejetés” (2008: 177). Había sido inoculado en la joven, en fin, el germen que la 
convertiría, en sus propias palabras, en “une écrivaine sans domicile fixe” (2015: 
234). El virus del nomadismo, el autoexilio y la pasión viajera, síndromes incurables 
propios de los espíritus inquietos, abiertos y rebeldes: “Je tenterai plutôt de cerner la 
place considérable qu’a occupée l’Afrique dans mon existente et dans mon 
imaginaire. Qu’est-ce que j’y cherchais ? Je ne le sais toujours pas avec exactitude” 
(CONDE, 2014: 15). Síntomas y temáticas propios, asimismo, de las literaturas 
francófonas en general (TALAHITE-MOODLEY et alii, 2007), portadoras por 
definición de un “nouveau cosmopolitisme” (idem: 11) que, a su vez, hace posible la 
“délocalisation de la pensée” y el hecho de “déverouiller les esprits” (CÁCERES & 
LE BOULICAUT, 2002: 13).  
Mención especial merece el personaje del músico de jazz Stanley Watts que, 
en Desirada, hace de la pulsión nómada la principal fuente de su inspiración musical 
y, como Aton en La colonie…, convierte “la route de l’errance” (1993: 88) en un 
modo de vida. Ambos hacen del exilio su existencia: “Depuis qu’il était à Boston, 
une idée avait germé. Composer sa symphonie du Nouveau Monde20. Il revait de 
traduire l’apport des migrants qui seuls pouvaient régénérer le sang vieux et gourd de 
l’Amérique” (1997: 107). La sensibilidad de Stanley, también de Aton, hacia “la 
beauté et la créativité des migrations, porteuses de la culture de l’avenir” (1997: 144) 
traducen, sin duda, un modo de existir, mirar y crecer en tolerancia bien propio de 
                                                 
20 Eco de La colonie du nouveau monde (1993), constituida, en efecto, por migrantes de diferentes 
orígenes y condiciones: negros guadalupeños, blancos alemanes, haitianos…  
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nuestra autora en todos los planos de su vida: “Peut-on rire de tout ? Je crois que non 
(...). Il faut respecter les croyances des autres” (PFAFF, 2016: 60).   
 Sin saber con exactitud lo que buscaba en sus viajes africanos, por músicas 
y confines lejanos del mundo, Maryse Condé, en su último libro, Mets et merveilles, 
desvela no obstante parte de lo que encontró: la certidumbre de que la patria es tanto 
más que una realidad físico-geográfica:  
C’est surtout une série de sensations, d’impressions, de dispositions, un 
paysage intérieur que l’on porte en soir (...) L’exil ? Je n’y croyais guère, 
moi qui avait été traitée comme une étrangère chez les miens. Je le répète et 
j’aurais aimé en persuader Eugénia, un pays se porte en soi et se redessine 
selon le coeur de chacun (2015: 182 y 183).      
El descubrimiento del globo empezó por el descubrimiento del parisino 
Liceo Fénélon. Allí nuestra autora pasó a integrar una clase preparatoria para las 
grandes escuelas (hypokhâgne, en el argot escolar francés), en la especialidad 
humanista y literaria. Desilusionada por el ambiente elitista del establecimiento y por 
la capital francesa, Maryse Condé, en plena crisis de adolescencia, terminaría siendo 
expulsada del Fénélon. Pasó así, con normalidad, anónima, a frecuentar los 
anfiteatros de letras de La Sorbona, donde acudían los estudiantes no aptos para 
grandes escuelas. Se sucedieron entonces las muertes del hermano mayor de la autora, 
Sandrino; seguida de la muerte de su madre, a quien Maryse no volvió a ver en vida 
desde que dejó la isla. Ambas pérdidas supusieron, como ella misma relata en sus 
memorias y también en Mets et merveilles (2015), un durísimo golpe. Tras esto, no 
dejaría de añorar, toda su vida, la paz y el paraíso perdido de la protectora “nuit 
utérine” (2015: 186), génesis africana del “bonheur perdu” (2001: 77);  no dejaría 
nunca de acariciar la “mémoire des merveilles oubliées” (CHAMOISEAU, 1992: 45) 
y sus “racines en chaînes” (idem, 1992: 95). Esta añoranza del paraíso perdido 
explicaría, tal vez, las alusiones a Mahmoud Darwish en En attendant la montée des 
eaux (2010: 269): el gran poeta palestino centró su poesía en las ideas de exilio, 
éxodo y plenitud perdida, identificada con su tierra madre natal, Palestina.  
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En el año 1959, Maryse, tal vez como resultado de sus estudios de lenguas 
clásicas en el instituto, ya había encontrado la “y” griega de su nombre de autora. 
Contrajo entonces matrimonio con el actor guineano Mamadou Condé. Se habían 
conocido ese mismo año, aunque no en el Teatro de Lutèce en París, con ocasión del 
estreno de la pieza Les nègres de Jean Genet (1958, 2015), como señalan multitud de 
reseñas biográficas de la autora en diversos medios. Ella misma se encargó, en 2012, 
de desmentir ese dato en su autobiografía: “Je n’ai jamais vu Condé jouer dans Les 
Nègres” (11). Sí es cierto que Mamadou Condé formaría parte del elenco de esa 
pieza años después, en el Teatro Odéon de París, en 1959, cuando su matrimonio con 
Maryse estaba ya en horas bajas. Más concretamente, desempeñaba el papel de 
Archibaldo. De Mamadou, como ya hemos comentado, tomó Maryse su apellido.  
 Era ésta una práctica habitual en aquel momento y sigue siéndolo hoy en 
día, muy a menudo, en los matrimonios franceses. Juntos dejaron la Francia 
hexagonal, quedando así en suspenso los estudios universitarios de Maryse. El deseo 
de reencontrarse con la madre África perdida y de volver sobre sus raíces, al parecer, 
constituyó una pasión y una motivación común a la pareja, al menos en la primera 
etapa de su historia. 
Al igual que el personaje de Marie-Hélène, antillana que llegaría a África 
por un mal matrimonio, como la propia autora, “elle rebatí d’une Afrique libre et 
fière qui montrerait la voie aux Antilles” (1981: 54).    
 Superada la mitificación inicial, el desencanto de Maryse ante la auténtica 
naturaleza del esposo hizo su aparición: “Me casé con una especie de máscara (…). 
Era un hombre machista” (PFAFF, 1996: 17).  
Nacieron, entre los años 56 y 63, los cuatro hijos de Maryse: Denis, Sylvie-
Anne, Aïcha y Leïla. A sus hijas les dedicaría, en 1997, la novela Desirada: un gesto 
cargado de significados, al tratarse ésta de una novela que trenza las historias de tres 
generaciones de mujeres guadalupeñas enfrentadas al dolor, las contradicciones y la 
culpa de la maternidad impuesta. Su segunda novela, Une saison à Rihata (1981), 
también estuvo dedicada a Sylvie, Aïcha, Leïla y suflamboyant nieta Raki.  
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El primogénito de los hijos de Condé, Denis, tuvo por padre al haitiano Jean 
Dominique: periodista, escritor, pensador y militante por la libertad de Haití; de 
quien ya hablamos con anterioridad. Respecto a las hijas de Maryse, nacieron de sus 
reconciliaciones ocasionales con su esposo, Mamadou Condé. La relación entre 
ambos pasó por períodos de intermitencia durante toda su existencia, hasta que la 
autora decidió definitivamente instalarse en Gana.  
El joven matrimonio -en crisis desde los primeros meses tras la boda: así lo 
explica la propia Maryse en sus memorias- y sus hijos residieron un año en Costa de 
Marfil para después trasladarse, en 1960, a Guinea. Recordemos que, en aquellos 
momentos, este país africano, como tantos otros territorios del África Occidental 
Francesa, daba sus primeros pasos como estado emancipado de Francia, bajo la 
presidencia del líder independentista Ahmed Sékou Touré (1922-1984).  
A su llegada a la recién nacida República Independiente de Guinea, Maryse 
Condé, como ella misma explica en sus memorias La vie sans fards (2012), mostró 
una temporal simpatía por el discurso africanista, libertador y marxista de Sékou 
Touré. La influencia de las nuevas amistades -intelectuales y creadores africanos de 
diversas procedencias- que hizo en este nuevo tramo de su vida fue determinante en 
este sentido. Se relacionó, por ejemplo, con los círculos de los poetas y dramaturgos 
guineanos Néné Khaly o Fodéba Keïta, que sufrirían la posterior bárbara represión 
del dictador y morirían como consecuencia de sus ideas:  “…mes nouveaux amis me 
‘politisèrent’ (…). Si je devains marxiste, c’est-à-leur contact, plus que par 
cheminement personnel” (2012: 88).  
En esos años, Maryse Condé también tuvo contacto con personalidades 
políticas como Mario de Andrade o Amílcar Cabral (PFAFF, 2016: 47), artífices de 
las liberaciones de Angola -el primero- y de Cabo Verde y de la Guinea portuguesa o 
Guinea Bisáu -el segundo-. En cuanto la política del líder guineano viró hacia el 
adoctrinamiento dictatorial, nuestra autora se distanció del movimiento y matizó su 
postura:  
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Supongo que, de joven, era marxista, como toda mi generación. Pero, nada 
más llegar a África y ver las cosas horribles que estaban haciendo gente 
como Sékou Touré, renegué del marxismo (…). Sigo sin confiar en el 
marxismo y odio el capitalismo (PFAFF, 1996: 36).  
Aún en vida del dictador, en el año 1981, Condé publicó su audaz novela 
Une saison à Rihata. La acción se desarrolla entre Rihata y N’Daru, trasuntos 
literarios de la capital guineana, Conakri, devastada por el terrorífico dominio de 
Touré21 (Toumany en la ficción). No sorprende que la autora, en este contexto de 
represión, se entregara a la creación. Como leemos en Les belles ténébreuses, a 
menudo “l’individu privé de ses libertés se venge dans sa tête et fabule. Liberté 
d’inventer” (2008: 134).  
En Guinea Maryse se inició, con fervor, en las particularidades étnico-
culturales de las tribus mandinga (también llamadas, según las traducciones, 
mandinka, malinké, malenké -1997: 57-, mandé o manden; vide CISSÉ & KAMISSOKO, 
2000), que a principios de los años 80 centrarán su exitosa saga maliense Ségou 
(1984), sobre el declive del imperio bambara (POURTIER, 2010). También sus 
viajes a otras regiones africanas, que estrenaban sus independencias entre conflictos 
y tensiones mientras vivía su veintena la autora, influyeron notablemente en su 
imaginario y novelas, inclusive los relatos para público juvenil e infantil. Un notable 
ejemplo de esto último lo constituye, en 2006, Chiens fous dans la brousse: realista 
parábola sobre la trata de seres humanos en el Mali del siglo XVIII, protagonizada 
por dos adolescentes bambaras (los gemelos Naba y Malobali) y una niña malinké 
(Ayodele), todos ellos príncipes, secuestrados para ser vendidos como esclavos a 
europeos.  
                                                 
21 Se estima actualmente que la dictadura de Touré en Guinea se saldó con más de 50.000 víctimas 
mortales, fallecidas en el tristemente célebre campo de concentración de presos políticos “Mamadou 
Boiro”, en Conakri. Se alude a él, veladamente, en Une saison à Rihata, al mencionarse “la cohorte de 
prisonniers politiques” del régimen imaginario de Toumany que sufren “de tortures dans un camp” 
(1981: 118). En el campo real murió, en mayo de 1969, el poeta, dramaturgo, músico y pensador 
guineano Fodéba Keïta, por citar un único nombre importante para la historia cultural del país, entre 
los muchos nombres de víctimas. Sobre el pensamiento político de Touré, antes de virar hacia el 
terror, vide CÉSAIRE, 1960. El poeta martiniqués, en los años ’60, compartió la confianza de muchos, 
como la propia Condé, hacia el nuevo dirigente de la Guinea post-colonial, llegando a llamarlo 
“l’homme africain décisif” (5).  
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Destaca, entre esos viajes, la incursión solitaria a Dahomey, actual 
República de Benín, que le abrió los ojos a la autora al colorido universo de las 
cosmogonías africanas: “À l’époque, je ne connaissais pas grand-chose du Dahomey, 
à part ce que m’en apprit un opuscule sur la mythologie Fon, hâtivement acheté à 
l’aéroport d’Accra” (2012: 196).  
Para completar el trazado vital de Maryse Condé, resulta fundamental el 
último libro que ha publicado: Mets et merveilles (2015). En él, percibimos una 
esforzada lucha contra la desmemoria y contra la monotonía de la nueva vida de 
terapias sedentarias en París, primero; y en la localidad de Gordes, al sur de Francia, 
después.  
La autora se ha visto forzada a este sedentarismo y a un nuevo ritmo vital, 
más pausado e interior, desde el año 2000, por razones médicas. Más concretamente, 
por el rápido avance de su enfermedad neurológica degenerativa22, al parecer triste 
herencia de la rama paterna familiar:  
La maladie des Boucolon, comme nous la surnommions pour en diminuir la 
réalité redoutable, s’abattait lentement sur moi. Incurable et sournoise, elle 
détruirait peu à peu mon équilibre, ma mobilité et la coordination de mes 
mouvements. Elle rendrait mon écriture illisible. Elle s’attaquerait à mon 
élocution et changerait ma jolie voix dont j’étais si fière. En vérité cela ne 
me surprit pas. Pourquoi m’épargnerait-elle ? Elle avait emporté Sandrino 
à ses vingt ans et par la suite nombre de mes frères et soeurs et de mes 
neveux (2015: 270).  
“L’esprit”, por suerte, “n’est pas malade” (PFAFF, 2016: 25). Así, en 2016, 
en Mets et merveilles, libro enteramente dictado a su esposo Richard, Condé nos 
desvela una peculiar concepción del viaje en tanto que escritura y en términos de 
inspiración literaria igual a la culinaria. Se suceden, por cada capítulo, los 
aeropuertos, las ciudades, los mercados y los platos más típicos de países que quizá 
                                                 
22 En En attendant la montée des eaux, un personaje secundario padece una afección similar que le 
empuja, lo mismo que a Condé, a mudarse a Europa: “(…) Karl, un des médécins, dut retourner dans 
son pays. On lui avait découvert une maladie neurologique grave” (2010: 288). 
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no habían sido parte tan explícita de su obra hasta la fecha. Es el caso de Israel, 
Australia, Japón, Cuba, Colombia, Portugal, Rumanía, Rusia, China, Inglaterra, 
España, Italia, Austria, Polonia, India…  
Se suceden, además, los relatos extraordinarios de los viajes en sueños que 
realizará o volverá a realizar Condé en su nueva etapa inmóvil, reunidos en el 
capítulo poéticamente titulado Voyages en rêves, rêves de voyages (2015: 329-353). 
La escritura de esos sueños supondrá una terapia, ayudándola a afrontar la 
enfermedad:   
Prétendre que ma sédentarisation forcé ene me fut pas pénible serait un 
mensonge (...). Si je ne souffris pas autant que je m’y attendais, c’est que 
pendant près de deux ans je trouvai une compensation, un antidote 
inattendu. Je me mis à refaire en rêve certains de mes voyages (2015: 329).  
Gracias a la tecnología de geolocalización de Google Maps, abierta y 
gratuita, con el objetivo de demostrar el nomadismo de nuestra autora y su universo 
visualmente, que tan significativo será en su obra, hemos podido retrazar en un solo 
documento la historia, si se nos permite el juego de coordenadas, de los espacios 
habitados por Condé en su(s) vida(s) versus los espacios relatados por Condé en sus 
obras. 
Puesto que la ya mencionada tesis de Isaac Cremades Cano (2014, 
Universidad de Murcia) ya incluía entre sus anexos pertinentes mapas de los espacios 
de acción de algunas de las novelas de Condé, así como un mapa biográfico23; 
nuestro propósito aquí será completar esa visión nómada de su universo 
cartografiando los espacios oníricos del nomadismo condeano.  
Es decir, ofrecemos, un mapa que quiere reflejar los viajes inmóviles, 
espirituales, imaginarios de Condé en los últimos años, que coinciden con los 
biográficos.  
                                                 
23 A modo de resumen, cabe decir que Maryse Condé ha vivido y viajado por todo el mundo: las 
Antillas menores y mayores, la capital y la Provenza de la Francia metropolitana (donde reside 
actualmente), Senegal, Gana, Costa de Marfil, Sudáfrica, diferentes ciudades de los Estados Unidos, 
múltiples países de América Latina, Japón, India…    
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Estos viajes de la conciencia anciana y el recuerdo en pugna contra las 
amenazas del olvido, el deterioro y la quietud que anticipan la muerte, deben datarse 
a  partir del año 2000. En esa fecha da comienzo la nueva etapa sedentaria, por 
motivos de salud, de la vida de Maryse Condé: “Mon premier voyage en rêve eut lieu 
en Indonésie” (2015: 331).    
Por otro lado, estos viajes inmóviles han de relacionarse con el detonante del  
recuerdo gastrónomico (Mets et Merveilles, 2015), narrado, como se verá, sobre el 
modelo reapropiado del intertexto memorístico proustiano.  
Hemos titulado el mapa en cuestión reutilizando una feliz expresión que la 
propia Condé emplea para titular un capítulo esencial de Mets et Merveilles y 
referirse a sus “Viajes en sueños, sueños de viajes” (2015: 329-353).  
La observación del mapa arroja, además de una extraordinaria movilidad, 
una gran coincidencia de espacios con la biografía condeana y las coordenadas 
espaciales de su obra narrativa. Hemos marcado en el mapa un total de 101 
referencias espaciales (países, ciudades, islas, regiones o barrios) de todo el globo, 
evocadas en las páginas de Mets et merveilles.   
Parece, pues, perfectamente lógico que, partiendo de una existencia nómada 
hasta tal punto -tanto física como poética e intelectualmente- vea la luz un universo 
narrativo abierto, multicultural, híbrido, viajero: nómada en igual o mayor medida. 
Figura 2: 
Viajes en sueños, sueños de viajes  
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1.4. El compromiso y el desencanto en Maryse Condé: de poéticas y 
políticas  
El máximo desencanto político parece coincidir cronológicamente en la 
trayectoria  de Maryse Condé con su divorcio de Mamadou Condé, en 1964. 
Acompañada de sus cuatro hijos, consiguió escapar a una asfixiante y misógina 
atmósfera guineana, tanto en el plano social como familiar (la familia de su esposo 
nunca habría llegado a aceptarla plenamente), instalándose temporalmente en Gana y 
después en Senegal, donde sobrevivió encadenando trabajos de docente de lengua 
francesa en diferentes colegios e institutos franceses.  
Nótese que ese episodio de la vida de nuestra autora se produjo en una 
época en la que los divorcios no estaban tan generalizados aún como en la actualidad, 
menos todavía en África. En la novela Desirada, leemos al respecto: “En ces temps-
là, trompées, maltraitées, les femmes ne pensaient même-pas à divorcer” (1997: 66).   
De estos años como americana negra (antillana) voluntariamente exiliada en 
África, Maryse Condé extrajo, a modo de principal enseñanza, la siguiente 
convicción: “…el mayor problema al que se enfrentan las comunidades 
afroamericanas es la relación entre lo masculino y lo femenino” (PFAFF, 1996: 91). 
Una convicción compartida por muchos otros autores, por ejemplo, Pierre Pinalie 
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




(1994) o Max Bélaise. Ambos han estudiado la paremiología y la fraseología criollas 
para descubrir que, este punto de vista de las dinámicas hombre-mujer problemáticas 
o “explosives” (2006: 195), en efecto, se encuentra bien presente en la lengua 
proverbial antillana. El pueblo antillano, en efecto, se caracteriza por ser un pueblo 
“friand de proverbes” (HEARN, 2004: 343) y de “parole populaire” (2009: 78). Una 
obra divulgativa de agradable consulta al respecto sería 1000 proverbes créoles de la 
Caraïbe francophone (1987).  
Buena prueba de ese gusto antillano-caribeño por la palabra popular y 
proverbial serían expresiones, generalizadas en el lenguaje cotidiano, como “Fanm sé 
gaz, nonm sé zalimet, le ou vwé kontré sé difé i ka limé” (idem), por citar un único 
ejemplo. Esto es: “La mujer es gas, el hombre cerrillas, de su encuentro nace el 
fuego” (2006: 196). Constatamos que el tema de la mujer resulta de los más 
frecuentes en los proverbios antillanos y en aquellos citados por Condé. Un ejemplo: 
el primer capítulo de su autobiografía, La vie sans fards, lleva por título el refrán 
guadalupeño “Mieux vaux mal mariée que fille” (2010: 19).     
Durante esos años de agitaciones y crecimiento africanos, Maryse Condé se 
vio enfrentada, en sus propias palabras, a un auténtico calvario vital: “…mon chemin 
de croix…” (2012: 283). Sufrió, abusos de poder y autoridad por parte de superiores 
masculinos, además de maltrato psicológico por parte de uno de sus compañeros 
sentimentales. Sufrió una violación: “On imagine toujours que le viol s’accompagne 
de violence (…). Ce n’est pas toujours le cas. Tout peut se produire plus subtilement. 
Je soutiens que je fus violée ce matin-là” (2012: 157). Sobre las violaciones sin 
violencia evidente, encontramos el testimonio ficcional del personaje de Marie-
Hélène en Une saison à Rihata, forzada noche tras noche por su esposo: “C’était un 
peu l’image de leurs relations. Elle commençait par se refuser, il insitait, elle se 
laissait faire” (1981: 153).  
Regresando a Condé, sufrió la violencia obstétrica y ginecológica del 
hospital de Donka en Guinea en el año 1961… Este último episodio es objeto del 
capítulo de La vie sans fards (2012) titulado con una cita del génesis bíblico: “Tu 
enfanteras dans la douleur” (2012: 79).  
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La dolorosa experiencia de África de nuestra autora, además, le proporcionó 
la vivencia de la cárcel. El 26 de febrero de 1966, el gobierno provisorio de la 
República de Gana la detuvo, en presencia de sus cuatro hijos y su compañero 
sentimental de la época, el abogado Kwane Aidoo, acusada de espionaje por sus 
lazos con Guinea. La autora, en virtud de su matrimonio con Mamadou Condé, tenía 
en su poder un pasaporte guineano, pero formalmente nunca llegó a renunciar a la 
nacionalidad francesa.  
Su estancia en prisión, tras el Golpe de Estado militar “qui avait jeté le pays 
dans les ténèbres de la dictature, mais qu l’on qualifiait de révolutionnaire” (1981: 
29), acaecido en Gana el 24 de febrero de 1966, orquestado por el coronel Kotoka y 
el lugarteniente Afrifa (POURTIER, 2010), se prolongó cuatro días. Tras esos cuatro 
días, la situación se resolvió con la expulsión oficial de Maryse Condé del país 
africano, que posteriores gobiernos revocarían.    
La necesidad de retomar y finalizar sus estudios superiores, además de una 
creciente inquietud narradora, comenzaron a guiar a partir de este punto de inflexión 
vital los pasos de Maryse Condé. Tras una estancia de dos años en Londres, 
trabajando como periodista para la British Broadcast Corporation (BBC), 
desembarcó en La Sorbona de París dispuesta a doctorarse en literatura caribeña. Sus 
esfuerzos investigadores se centraron especialmente en la literatura oral de 
Guadalupe y Martinica. Para ello, hubo de tomar la difícil decisión personal de 
retomar contacto con su exmarido y dejar, provisionalmente, los hijos a su cargo en 
África.  
Entre los años 1970 y 1975, Maryse Condé supo compaginar sus estudios 
doctorales con sus trabajos como editora en la mítica casa Présence Africaine (junto 
a su amigo el poeta guadalupeño Daniel Maximin -2012: 231-) y colaboradora en 
emisiones culturales de Radio France Inter. En Présence Africaine, volvería a 
coincidir con el gran poeta guadalupeño Guy Tirolien (Pointe-à-Pitre, 1913; Marie-
Galante, 1988), que había sido esposo de una de sus hermanas -Ena- y a quien 
Maryse siempre admiró como artista y pensador de la Negritud, guardó respeto y 
apreció mucho.  
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Curiosamente, una de las obras capitales de la carrera literaria de Gisèle 
Pineau (1956, París: hija de padres guadalupeños), se inicia con una cita de unos 
versos representativos de Guy Tirolien. Se trata de una novelista que regresará de la 
metrópolis a la Guadalupe originaria, donde actualmente continúa residiendo: ejerce 
como enfermera en el hospital de salud mental de Saint-Claude, no muy lejos del 
volcán de La Soufrière, en la Basse-Terre. Este centro psiquiátrico se menciona en 
La colonie du nouveau monde (1993) de Condé: el personaje de Aton, iluminado 
fundador de la secta, pasó temporadas de su juventud interno en el mismo, 
diagnosticado de esquizofrenia (52, 53 y 55).  
A Gisèle Pineau, como veremos llegado el momento, debemos un 
imaginario narrativo antillano y créole que revela una muy honda comunión con el 
de nuestra Maryse Condé. No olvidemos que Tirolien se codeó con Léopold Sédar-
Senghor y Aimé Césaire, entre otros grandes intelectuales del movimiento en su 
fundación misma, decisivos todos ellos en la formación de Condé.  
Más concretamente, la reveladora cita en cuestión que figura a modo de 
inicipit en L’espérance-macadam (1995), pertenece al poemario Balles d’or (1961), 
capital en la obra y la trayectoria ideológica del poeta. Hablamos de su primer libro 
de poemas, ejemplar rítmico donde los haya y remarcable del credo de la Negritud en 
sus más esperanzadas pretensiones. La metáfora de la búsqueda febril del oro por 
parte de esclavos, imagen cuya poeticidad también cultiva con éxito Maryse Condé 
en La vie scélérate (1987), vehicula en todos estos autores un posicionamiento de 
ontología vitalista frente al nihilismo. Resulta posible la esperanza del cambio, 
impulso primario del ser humano; resultan posibles y obligatorios la esperanza y el 
canto del ser humano negro, de la mujer, de todos los humanos hermanos oprimidos. 
Pues, en efecto, “ce qui compte”, para Condé, “ce sont les rapports entre opprimés et 
oppresseurs” (PFAFF, 2016: 24). La negritud deviene así “a last great crusade for 
humanity” (ADI & SHERWOOD, 1995: 93):     
Mais moi je suis venu pour faire pousser de l’or 
Je ne me rappelle plus d’où  
Un jour, je suis venu pour faire pousser de l’or, 
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Je ne me rappelle plus quand  (TIROLIEN, 1995).     
Por otra parte, regresando a Condé en esos años 70-75, nuestra autora 
trabajó intensamente en la escritura de la que fue, en 1976, su primera novela, 
titulada en lengua malinke: Hérémakhonon (1976). Su publicación llegó cuando la 
autora había cumplido cuarenta y dos años: “Je n’ai pas été un écrivain précoce (…). 
La principale raison qui explique que j’ai tant tardé à écrire, c’est que j’étais si 
occupée à vivre douloureusement que je n’avais de loisir pour rien d’autre” (2014: 13 
y 14). Más tarde, esta obra se reeditaría con el subtítulo En attendant le bonheur 
(1988). En el momento de su aparición, su desnudo tratamiento de la profunda crisis 
de la identidad caribeña y la temática de la diáspora negra en esta novela le valieron 
a su autora el silencio generalizado de la crítica en África y las Antillas, cuando no 
duras críticas. Algunas, como ella misma ha denunciado con posterioridad, de sesgo 
marcadamente misógino. Integrarlas no fue para Condé tarea fácil: “En lugar de 
reírme [de aquellas críticas], lloré” (PFAFF, 1996: 46). 
A lo largo de estos hiperactivos años (70-75), el inglés Richard Philcox, con 
quien la autora había coincidido brevemente dando clase de lengua extranjera en un 
instituto de Kaolack en Senegal en 1969 (PFAFF, 2016: 33), se convirtió en su 
definitivo compañero sentimental. Se casaron el 7 de agosto de 1982. Los hijos fruto 
de su primera unión, poco a poco, fueron trasladándose desde Guinea a París, con el 
fin de instalarse junto a su madre y Philcox. Éste estaba llamado a convertirse, 
además de en el más firme y leal apoyo de Maryse Condé en la segunda mitad de su 
vida, en el entregado traductor de sus novelas al inglés:  
Il était celui qui allait changer ma vie. Il allait me ramener en Europe puis 
en Guadeloupe. Nous découvririons l’Amérique ensemble. Il m’aiderai à me 
séparer en douceur de mes enfants le temps de reprendre mes études. 
Surtout, grâce à lui, je commencerais ma carrière d’écrivain (2012: 285).   
Su unión afectiva con Richard Philcox se produjo paralelamente a su 
dedicación completa a la escritura y marcó el inicio de su periplo, en calidad de 
profesora invitada o beneficiaria de becas como la prestigiosa Fullbright (en 1985), 
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por diferentes universidades de Estados Unidos. Su relación con Philcox en tanto que 
traductor de su obra se basará, como ella misma desvela en Mets et merveilles, en la 
confianza absoluta y la comunión intelectual (tanto en política, como en estética) de 
ambos. Tanto es así que la autora afirma no leer nunca las versiones al inglés que 
produce su esposo de sus propias novelas, por estar “convaincue que Richard ne 
pouvait jamais trahir mes pensées” (2015: 236).  
La enseñanza, especialmente en esta etapa de la vida de la autora, no se 
convirtió en su auténtica vocación pero sí, al menos, en un trabajo agradable y 
fructífero para todas las partes implicadas: “Mes cours commençaient de devenir le 
forum d’idées qu’ils ont été par la suite” (2012: 211). Resulta imposible desligar esta 
actividad docente de la evolución política de la autora: “Certes dans les universités 
où j’enseignais je prenais part à toutes les marches et à toutes les manifestations” 
(2015: 217). La vida como docente de Maryse Condé, en efecto, le proporcionó las 
herramientas y estímulos para profundizar conscientemente en la rica dimensión 
política de su propia obra. Además de para interiorizar una revelación fundamental: 
toda toma de palabra -ya sea escrita, como en las novelas o literatura académica; o 
bien oral, como en el contexto del intercambio docente en las aulas- supone un acto 
político de compromiso:  
C’est pour répondre à leurs interrogations [de sus estudiantes] que je 
commençais à réfléchir à mes rapports avec les deux langues (...). J’avais 
compris que la littérature ne se dissocie pas entièrement de la politique. 
Qu’elle le veuille ou non en dépit des silences toute oeuvre est engagée 
(2015: 203).  
Resulta, a este respecto, importante señalar que la temprana politización de 
Maryse Condé parece no poder desligarse de la inquietud literaria y remontarse al 
espacio docente de la adolescencia, aún en sus tiempos de escolar en el elitista Liceo 
Fénélon de París. Más concretamente, la lectura forzada de una obra antillana -a la 
sazón, La Rue Case-Nègres de Jospeh Zobel- para realizar un trabajo escolar para la 
clase de francés, habría despertado en nuestra autora el ímpetu de la justicia, la 
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inquietud política y el deseo de ser parte de los cambios urgentes que reclamaban las 
sociedades históricamente coloniales:   
Aujourd’hui, tout me porte à croare que ce que j’ai appelé plus tard un peu 
pompeusement “mon engagement politique” est né de ce moment-là, de mon 
identification forcée au malheureux José24. La lecture de Joseph Zobel, plus 
que des discours théoriques, m’a ouvert les yeux (1999: 120).     
Esta politización, radical en sus primeros textos, se iría abriendo 
progresivamente a la pluralidad: “La littérature n’est pas un tract politique (…) Puis, 
mes romans sont devenus Moniz sectaires, plus pluriels” (PFAFF, 2016: 115).   
Tras una breve estancia en la Universidad de California, Condé y Philcox 
intentaron regresar a Guadalupe en 1980, pero la intolerancia y el atraso, a todos los 
niveles, de la anquilosada sociedad isleña volvieron a decepcionar sobremanera a la 
autora. De modo muy especial, se vio confirmada entonces su descorazonadora 
percepción de que en “Guadalupe no existe una atmósfera favorable para el 
desarrollo de la literatura (…). Nuestra gente no lee” (PFAFF, 1996: 26 y 38). Veinte 
años después de las primeras entrevistas con Pfaff, Condé vuelve a afirmar: “Une des 
raisons majeures pour lesquelles j’ai quitté la Guadeloupe, c’est le fait qu’on me 
lisait mal et peu” (PFAFF, 2016: 67).   
Tal percepción se sumaría al complicado escenario político de las islas 
antillanas y antiguas colonias francesas en general, vasto archipiélago de tensiones, 
rencores y violencias independentistas: “L’année 1984 est un Chatelet d’attentats” 
(1997: 130). Tanto es así que, apenas un año después, Condé y Philcox decidieron 
fijar su residencia en Estados Unidos. Harían de la isla natal, ocasionalmente, su 
residencia vacacional. El capítulo de Mets et merveilles significativamente titulado 
“L’Amérique, je veux l’avoir et je l’aurai” (2015: 129-152) da buena cuenta de esta 
complicada decisión, así como de sus motivaciones y dificultades.  
                                                 
24 José se llamará, en 2002, el joven protagonista de la utópica aventura de ciencia-ficción para niños 
La Planète Orbis. 
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Destaca una notable excepción: en el año 1992, Condé regresó a Guadalupe 
para concurrir, sin éxito, como candidata a las elecciones regionales (PFAFF, 2016: 
119) por el partido independentista UPLG (Union Pour la Libération de la 
Guadeloupe). Fueron los ’80-’90 años de gran efervescencia independentista en el 
terreno político para las antiguas colonias francesas en general y, especialmente, las 
antillanas. Muchas de las propuestas y reivindicaciones pasaron por planteamientos 
más o menos violentos, como refleja la novela L’Autre qui danse, de Suzanne 
Dracius-Pinalie, al tratar de la relación de la protagonista, Rehvana, con el 
grupúsculo armado africanista radical autodenominado “Les Ébonis-Vrais-Fils-
d’Agar” (1989: 29). Trata, así, esta novela de ciertas derivas extremistas de los lazos 
“complexes et tendus” entre antillanos y africanos (PFAFF, 2016: 80).  
A la vista de aquellos resultados electorales nulos de Condé y de la falta de 
progresos conseguidos por la causa del independentismo guadalupeño desde 
entonces, en 2009 la autora confesará, haciendo gala de un remarcable sentido de la 
autocrítica, su honda desilusión respecto a esos movimientos independentistas de las 
Antillas de los que tomó activamente parte en los años 90:   
Ma génération a été en partie responsable de l’échec des indépendances, 
des efforts de libération. Tout ce qu’elle essayait de faire était marqué du 
sceau de l’échec. Regardez nos pays aujourd’hui ! Ou bien ils sont encore 
dépendants, carrément dépendants (Guadeloupe, Martinique), ou bien ils 
végètent dans un état de pauvreté, de sous-développement persistant : 
l’Afrique, Haïti -catastrophe sur catastrophe. Ma génération n’a rien su 
faire pour améliorer la situation de nos peuples ! Pourquoi ? Il faudrait que 
nous y réfléchissions, tous ensemble… (CONDÉ, entrevistada por ALI 
BENALI  SIMASOTCHI-BRONES, 2009: 33).  
El compromiso político de Maryse Condé para con su tierra, literariamente25, 
se traduce en una lúcida voluntad de visibilización y reparación de la historia política 
de los movimientos locales independentistas como trasfondo o segundo plano 
                                                 
25 Además, Condé llevó a cabo loables iniciativas de fomento y difusión de las letras antillanas, como 
la creación del premio literario “Prix des Amériques”, del que nos habla en la entrevista que tuvo a 
bien concedernos en invierno de 2016 (vide anexos).  
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histórico en muchas de sus novelas. Donde más se aprecia esto, para nosotras, tal vez 
sea en La vie scélérate (1987), remarcable ficción que, como hiciera Gabriel García 
Márquez en Cien años de soledad (1967), reconstruye la accidentada historia de una 
saga  familiar a lo largo del siglo XX. Maryse Condé, por cierto, cita a Gabriel 
García Márquez en Desirada (1997: 259) y en La colonie… (1993: 83). Además, 
incluye un pesonaje que nace con “groin de porc” (2008: 60) en Les belles 
ténebreuses, en claro homenaje al realismo mágico del libro capital del autor 
colombiano26. De ahí que los miembros de esta familia tomen inevitablemente parte, 
activamente o bien como espectadores pasivos, de  sucesivas iniciativas de cambio 
sociopolítico impulsadas en Guadalupe a lo largo de los siglos XIX y XX:  
 Jean Jospeh bavardait sans arrêt : 
 -Je viens d’être nommé membre du Comité de défense de la race nègre et crois-moi, 
M. Gratien Candace, le fourrier de l’impérialisme français, entendra parler de moi! 
(CONDÉ, 1987: 149). 
El Comité de Défense de la Race Nègre (CNDR) fue efectivamente fundado, 
en el año 1926, en París, por Lamine Senghor, nacionalista de Senegal que, tras 
servir en el ejército francés, ingresó en el Partido Comunista francés. Como idea 
central de la organización, no resulta difícil deducirlo, se encontraba la defensa de los 
hipotéticos valores de la raza o, mejor escrito, la Raza, con mayúscula. Como texto 
fundacional del comité, ha de citarse el periódico La voix des nègres y, en especial, 
el sonado primer artículo, donde se reivindica la reapropiación del adjetivo “nègre”, 
piedra de toque del “Nègre nouveau” (Senghor, 1990: 163), y la puesta en valor de su 
rico bagaje cultural plural o “negrerie” (CHAMOISEAU, 1992: 122). En ese sentido, 
cabe destacar que la apelación “negre”, aplicada a bien distintos y muy matizados 
tonos de piel, responde históricamente a motivaciones de orden más político-
economico que de otra índole. Así, publicaciones como L’Étudiant Noir. Journal 
mensuel de l’association des étudiants martinquais en France, fundado por el 
                                                 
26 No muy lejos, en esta misma novela, leemos una descripción de “la maison que choisit Ramzi”, 
apodada “la Maison des Esprits” (2008: 61). Puede interpretarse como un nuevo guiño al realismo 
mágico y su estela en las generaciones posteriores de narradores de los espacios americanos australes.  
Recordemos que el título de la novela más célebre de la chilena Isabel Allende (1942) era, 
precisamente, La casa de los espíritus (1982); heredera sin duda de Gabriel García Márquez.  
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martiniqués Aimé Césaire y el guyanés Léon Gontran-Damas en el París de 1935, 
cercano a la casa de ediciones Présence Africaine, recogen dicho objetivo de la 
apropiación empoderante de tal palabra, subvertida. Se trataba, como también 
sostendrían Marcus Garvey y el pastor Martin Luther King (1992: 37 y ss.; 2002: 66; 
2009: 12), grandes líderes y activistas del Negro-Renacimiento, de despojar la 
palabra del valor peyorativo que acostumbraba a tener en labios coloniales opresores 
y rechazar los eufemismos del estilo “persona de color”: “Black is beautiful” (1981: 
21; 1999: 93). Nótese que Condé, con fines sutilmente formadores, retoma el lema 
incluso en sus novelas juveniles: en Hugo le Terribe, el salón de peluquería de 
“Petite Mère” (1991: 5 y ss.), la madre de Michel, adolescente narrador-protagonista, 
se llama significativamente “Black Beauty” (1991: 10). En sus paredes, el pequeño 
observa fotografías recortadas de modelos de belleza negra, lo que contribuye de 
modo inconsciente a su formación estético-política.  
 Malcolm X, por su parte, sostendría idéntico ideario, aunque defendería la 
violencia como medio legítimo de reivindicación (1992: 65 y ss.), al igual que los 
“Black Panthers” (2008: 215). Todos ellos combatieron, en fin, el eufemismo en 
tanto que creador tabúes, miedos, jerarquías; el eufemismo que denigra y segrega, en 
fin. Se trataba de “ramasser ce nom dans la boue pour en faire un symbole”, puesto 
que “ce nom est le nom de notre race” (CNDR, 1927).  
Las referencias al revolucionario jamaicano por la causa negra Marcus 
Garvey, en este sentido, serán frecuentes en la obra de Maryse Condé. Uno de los 
varios Albert Louis de la saga familiar que protagoniza La vie scélérate (1987), por 
continuar refiriéndonos a esta novela, profesará una admiración rayana en el 
fanatismo hacia Garvey. Le escribirá, durante toda su vida, encendidas cartas, 
repletas de axiomas negro-renacentistas y pan-africanistas, que la narradora, en un 
admirable juego histórico-ficcional, reconstruirá y reproducirá, a partes iguales, en su 
relato. Las cartas permanecerán sin respuesta, aunque Garvey en persona llegará a 
alternar con los personajes en Panamá, en los primeros momentos de la construcción 
del canal:  
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Marcus Garvey, noir et bas sur pattes comme un taireau d’arène, bondit sur 
une estrade et se mit à parler. Et ses mots transfigurèrent le présent, 
bâtirent l’avenir. 
-Un jour, un jour, la race noire étonnera le monde... 
(...) Marcus Garevy prononcait des mots qu’avant lui on n’avait jamais 
entendus. Justice. Liberté. Albert s’abonna a “La Prensa”, le journal que 
Garvey faisait paraître tant bien que mal et le samedi refusant les beuveries 
de Jacob, s’absorbait dans sa lecture (CONDÉ, 1987 : 41 y 42). 
Otro personaje de la misma novela, el cubano Manuel Pastor, se nos retrata 
como estudiante de doctorado en Temple (Londres), con un proyecto de tesis que 
tiene como propósito reunir la correspondencia al completo de Garvey. En Desirada 
(1997), el hermanastro pequeño de la protagonista, Marie-Noëlle, se llamará 
precisamente Garvey.   
Sin alejarnos más de la saga protagonista de La vie scélérate, los 
descendientes del Albert Louis original, tíos de la narradora (Jean y Serge), 
escenificarán posturas encontradas del tensionado panorama político guadalupeño de 
los siglos XIX-XX. Panorama tan importante para la Historia de Francia como 
relegado por sus historiadores:  
La politique! Toujours la politique ! Serge s’était inscrit au parti triomphant 
du Général de Gaulle et, sur cette liste, avait été élu conseiller municipal de 
Gourbeyre. Comme Jean avait accepté la présidence d’honneur du 
mouvement des patriotes, l’A.O.P.G., l’un faisait de l’autre sa tête de Turc 
favorite (CONDÉ, 1987: 183). 
Vemos, por lo tanto, que los ideales políticos de Condé quedaban más que 
patentes en su obra, desde bastante antes de que la autora decidiera concurrir a 
elecciones en su isla natal, como cabeza visible de las fuerzas independentistas.   
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La derrota electoral, sumada al desgaste que le suponía a Condé la vida en la 
patriarcal y pequeña comunidad guadalupeña, aceleró tal vez un nuevo regreso a los 
Estados Unidos.  
En sus viajes con Philcox desde Estados Unidos, Condé descubrirá otro de 
los espacios caribeños que, junto con su amada Haití, más le fascinará en los 90: 
Jamaica. Desde su primer contacto, en efecto, quedó fascinada por la historia, la 
cultura y los paisajes jamaicanos.  
Además de las referencias a Garvey, ya señaladas, otra prueba del gran 
interés de Condé por el caso jamaicano es su admiración, expresada en múltiples 
ocasiones, por la figura mítica de la esclava revolucionaria de origen ghanés Nanny, 
lideresa de los negros cimarrones, “ces terribles Africains qui, refusant l’esclavage 
dans les plantations, prirent les montagnes” (1997: 146), y considerada una auténtica 
divinidad en Jamaica. En la década de los años 70, el Gobierno jamaiquino elevó 
a  Nanny a categoría de heroína nacional. 
En el relato Nann-Ya, incluido en Pays mêlé (1997: 143-181), Condé 
convierte a la “légendaire Nanny” (1997: 144), también recordada en La parole des 
femmes (1993: 4), en tatarabuela de Jane, madre a su vez de Grâce, la protagonista:   
Jane parlait peu d’elle même. À Moore Town, personne n’ignorait que sa 
famille avait pour ancêtre directe la légendaire Nanny. Après la grande 
bataille de 1734, la destruction de Nanny Town par les garnisons anglaises 
et la signature du traité de paix avec les Anglais, Kwesi, un des fils de 
l’indomptable combattante... (1997: 144).    
 El uruguayo Eduardo Galeano se refería a Nanny en estos términos en el 
volumen segundo de su Memoria del Fuego, ambiciosa trilogía que versa sobre 
América Latina desde su nacimiento:  
Nadie la ve, todos la ven. Dicen que ha muerto, pero ella se arroja desnuda, 
negra  ráfaga, al centro del tiroteo. Se agacha, de espaldas al enemigo, y 
su culo magnífico  atrae las balas y las atrapa. A veces las devuelve, 
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multiplicadas, y a veces las convierte  en copos de algodón (GALEANO, 
1982: 78). 
Por desgracia, volviendo al tema del autoexilio de Condé y su compañero en 
Estados Unidos, es de justicia hacer notar entre las principales motivaciones de esa 
decisión definitiva la amargura y la tristeza ante la falta de reconocimiento del 
trabajo de la novelista (y del trabajo de sus dos compañeras de oficio también 
guadalupeñas, como Gisèle Pineau y Simone Schwart-Bart) entre sus compatriotas 
insulares:  
Oui, je quitte la Guadeloupe pour de bon. La raison majeure est que j’ai 
besoin de soin médicaux. La deuxième est que j’en ai un peu marre : 22 ans 
de Guadeloupe, dans l’indifférence totale, dans l’anonymat le plus complet 
avec des gens qui ne s’intéressent pas à ce que je fais, à ce que je suis. On 
finit par se fatiguer. J’ai essayé de travailler, mais l’écho a toujours été très 
limité (AFRICULTURES, 2007).  
Históricamente, la aparentemente menor producción intelectual, científica y 
cultural de los territorios antillanos se ha venido explicando, desde los textos de los 
primeros viajeros u observadores europeos, por motivos ligados a las infraestructuras, 
a los aspectos sociales, a las peculiaridades sociológicas y al clima tropical 
desfavorable a los excesos físicos de energía. Por ejemplo, el botánico Thibault de 
Chanvalon (1695-1724), a propósito de la Martinica que le vio nacer, escribía ya en 
1751: “Ici tout s’oppose à l’étude (…) D’un côté il y a la chaleur accablante et 
perpétuelle”. Para Lafcadio Hearn, “les pouvoirs maléfiques de ce climat” 
contribuyen a disminuir “l’étendue de votre pensée” (2004: 396), esto es, impiden 
“combiné” -pensar intensamente, en créole- tanto a extranjeros como a autóctonos 
(406).  
Es asimismo preciso señalar que ambos, Condé y Philcox, tuvieron que 
enfrentarse, en los primeros años, a situaciones aisladas de discriminación con 
motivo de su extranjería y de la naturaleza racialmente mixta de su relación: “le 
piège du mariage mixte” (CONDÉ, 2003: 272). En este orden de cosas, su novela Moi, 
Tituba sorcière… (1986), centrada en la figura histórica de una esclava negra de 
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Barbados a quien se procesó por brujería en Salem en el siglo XVII, puede 
entenderse como denuncia y crítica de toda segregación, sin importar en lo más 
mínimo sus razones. De igual manera pueden leerse no pocos pasajes de Histoire de 
la femme cannibale, novela prolija en consideraciones de todo tipo, clichés racistas 
incluidos, sobre las parejas mixtas. Por algo Maryse Condé dedica este libro, de 
manera explícita, a su esposo Richard Philcox.  
Con grandes éxitos como Tituba, internacionalmente traducidos, los años 80 
y 90, al igual que la primera década del siglo XXI, han resultado muy fructíferos para 
nuestra escritora (vide el epígrafe Fuentes del anexo bibliográfico), ya plenamente 
establecida como profesora de literaturas francófonas en la Universidad de Columbia 
(ya jubilada y emérita) y… como Maryse Condé. Inimitable voz hecha de voces, 
entre las cuales no resulta posible, parafraseando a Roland Barthes en Le Dégré zéro 
de l’écriture, distiguir “écriture” de “style” (1983): el compromiso resulta, en la 
literatura condeana, una cuestión arterial.  
En resumen, poética y política, en la obra condeana, como aquí anunciamos 
y nos disponemos a probar en los capítulos siguientes, son caras complementarias de 
una misma moneda.   
2. CAPÍTULO II: LA DIFERENCIA DE LA NEGRITUD  
I shall teach the black man to see beauty in his own kind  
and stop bleaching his skin and otherwise looking like what he’s not.  
Marcus Garvey.  
Esta cita del líder y gran orador jamaicano, fundador de la Universal Negro 
Improvement Association and African Communities League (UNIA-ACL), impulsor 
de los Negro-nacionalismos, de los Pan-africanismos (ADI & SHERWOOD, 2005) y 
de la Black-Star Line, en la línea de la afro-sociología de William Dubois (PFAFF, 
2016: 100), constituye un auténtico leit-motif en la narrativa condeana.  
La retoman, citándola textualmente o aludiéndola, diferentes personajes en 
las distintas obras del corpus. Asimismo la retoma la propia Maryse Condé, también 
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bajo forma de cita explícita o implícita, en sus entrevistas y en sus obras de tinte 
autobiográfico.  
Tratemos, a continuación, de las ramificaciones en la narrativa condeana de 
la cita del discurso panafricanista de Garvey en cuestión; cita que supone la efectiva 
síntesis de las reivindicaciones estéticas, políticas, geográficas de la Negritud a nivel 
global.   
2.1. La crítica a la aculturación y la política de la resistencia: negro no 
es (sólo) un color 
Mais qu’est-ce que c’est donc un Noir ? Et d’abord, c’est de quelle couleur ? Jean 
Genet. 
Negro, en el universo narrativo de Maryse Condé, no puede  ni debe 
considerarse (solo) un color. La noción clave de Negritud implica ante todo, ya desde 
sus primeros planteamientos cesarianos, una toma de conciencia: como antillano, 
como créole, como sujeto oprimido que se alza; como individuo diferenciado, único 
e irrepetible…  
Nos ocuparemos a continuación de demostrar en qué medida, con qué 
implicaciones y mediante qué recursos la negritud supone en el imaginario de nuestra 
autora, ante todo, la toma de conciencia de la individualidad y sus luchas inherentes; 
o, por decirlo de otro modo, la sublimación de la valiosa diferencia propia a todo ser 
humano sin excepción:   
Je ne me posais pas de questions. Bien sûr, je voyais bien que j’étais noire, 
mais je n’accordais aucune importance à la couleur de ma peau. Puis je 
suis allée en France et j’ai découvert que je n’étais pas noire par hasard. 
Une différence profonde existait entre moi et les gens dont la peau était 
blanche. Il fallait que j’aille en Afrique pour découvrir la signification et 
l’importance de cette différence (CONDÉ entrevistada por GUIONNET, 
Nouvel Afrique Asie, 2005 [en línea]).  
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Decir “negro”, pues, equivale a decir “diferente” en un sentido blanco. La 
abrumadora mayoría de protagonistas negros en la narrativa condeana nos confirma 
en esta idea.  
Existen, es cierto, personajes blancos en las dinámicas narrativas planteadas 
por Maryse Condé en todas sus novelas y, particularmente, en aquellas que aquí 
conforman nuestro corpus de estudio. No obstante, la denominación “personajes 
blancos”, en la abrumadora mayoría de estos casos, no puede interpretarse, desde el 
punto de vista de las dinámicas actanciales, metafóricamente. Igualmente ocurre con 
los personajes “négropolitains” o asimilados al blanco (DRACIUS-PINALIE, 1989: 
30), afectados por el llamado “complexe d’Ariel” (MAIGNAN-CLAVERIE, 2005; 
MAXIMIN, 2006: 190), la obsesión de la “peau sauvée / échappée / chappé” (1989: 
130) y el trastorno de la “lactification” (FANON, 2009: 93). 
 Se trata, como veremos a continuación, de personajes que suelen desempeñar 
funciones narrativas de oponentes o, cuanto menos, presentan una naturaleza 
ambigua respecto al héroe o héroes del relato en cuestión. Personajes que portan en sí 
la diferencia negativa. Las connotaciones simbólicas que tradicionalmente se 
presuponen vehiculadas por la blancura, en el caso de estos personajes literalmente 
inmaculados -y sólo literalmente: esto es, físicamente-, terminan donde empieza el 
color claro de su piel.    
 En Tituba (1986) los personajes blancos se erigen en actantes jueces, que 
animan los procesos por brujería en Salem que constituyen el telón histórico de 
fondo de la acción narrativa, otorgándole una insólita verosimilitud. Estos comercian 
con esclavos negros, los castigan y humillan, por mero temor irracional a su 
diferencia. Incluso los niños de esta clase social que juzga (¿qué es la raza, en la 
sociedad colonial, sino un pretexto para la férrea pervivencia de los estamentos 
ecónomicos?), presuntamente  inocentes por naturaleza, traicionan. 
 En la autobiografía autoficcional Le coeur à rire et à pleurer (1999), el 
fantasma de los blancos esclavistas, explotadores coloniales o “marchands 
d’hommes” (SCHWARZ-BART, 1972: 24) o de “charge humaine” (40), devoradores 
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de “viande humaine” (34) sobrevuela, a través de los relatos familiares y silenciado, 
en forma de incomprensible tabú del mundo adulto, la infancia de una tan curiosa 
como temerosa Maryse, que no acierta a comprender el gran misterio de la hipotética 
desigualdad. 
 De igual modo, en Victoire (2006), los amos y poderosos blancos, reducen 
durante toda su existencia al anonimato y la exclusión a la virtuosa cocinera Victoire 
Quidal, abuela materna de Maryse Condé, artista injustamente invisibilizada por el 
heteropatriarcado blanco.    
 Cabe destacar, al hilo de estas dos obras autobiográficas y de La vie sans 
fards (2006), que se incluye igualmente en esa categoría, los matices negros que, en 
razón del elemento familiar y la mirada infantil, presenta, valga la redundancia, de la 
piel negra. Reenviamos, sobre el particular, a la entrada “chabin(e)” del glosario final, 
explicada y referenciada en todas sus ocurrencias condeanas. Además, remitimos a la 
página 57: al hilo de la peculiaridad de la sociedad guadalupeña, nos detenemos en 
las distintas tonalidades de las pieles en las islas antillanas.   
 La vie scélérate (1987), incluso Mets et merveilles (2015), presentan un 
universo cromático, también, altamente maniqueísta en un nivel simbólico. Las 
tradiciones culinarias ligadas a los pueblos blancos europeos, en todos los libros de 
Condé en general y en Mets et merveilles en particular, se retratan, al menos en un 
primer momento (la profundización y la experiencia se suelen encargar de mediar), 
bajo el estereotipo de la monotonía.    
De igual modo, la presunta simbología occidental de lo negro u oscuro como 
polo negativo de una realidad dualmente maniqueísta, quedará, lógica y 
necesariamente, subvertida de todo punto en el universo narrativo de Condé. Lo 
metafóricamente negro también termina, en los personajes de sus novelas, allí donde 
da comienzo el “maleficio” del color negro de su piel (paráfrasis de BONNIOL, 
1992). Una piel que la Historia colonial, impuesta y ajena, ha definido falsamente 
como antítesis de lo Bello: “Ce que nous acceptons beau en nous-mêmes c’est le peu 
que l’autre a déclaré beau” (BERNABÉ et alii, 1993: 25). 
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 La inversión de esta dicotomía cromático-ontológica, considerada en su 
especificidad caribeña, se hace rotundamente patente en la obra de Condé en el año 
86, con la publicación de Tituba. Hasta entonces, sus historias mostraban 
predilección por los  espacios africanos, no exentos de la diglosia lingüística propia 
de todo territorio colonialmente ocupado, de “l’aliénation à la langue du maître, 
pourtant si bel et bien dérespectée” (MAXIMIN, 2006: 19).  
 De este desdoblamiento esquizoide de la lengua y, por ende, del bagaje 
cultural y la identidad creadora, ya se ocupó largamente el martiniqués Patrick 
Chamoiseau en su extenso ensayo autobiográfico Écrire en pays dominé (1997). 
Condé, en The Journey of a Caribbean Writer (2014), se interrogaba acerca de su 
propia relación dolorosa con su(s) lengua(s): “I wondered whether the language I had 
spoken until then was not responsable for secretly mutilating me” (67).  
  Diferenciaba Chamoiseau, refiriéndose asimismo al ámbito caribeño, la 
“lengua dominada” (en su caso, la lengua criolla de Martinica: lengua de los afectos 
o, citando al artista haitiano Franketienne27, “le dialecte des cyclones fous / (…) le 
patois des pluies furieuses” / (…) le langage des tempêtes hystériques”; 1995: 13) de 
la “lengua dominante” (el francés: lengua que subvertir). La lengua negra, originaria 
y emocional versus la lengua blanca, impuesta, racional. Apuntaba el martiniqués, 
con gran criterio, al “espiralismo”28 y la “esquizofonía literaria” (1995:62)29 como 
                                                 
27 Nacido en 1935 en Grande Saline, Haití, Franketienne o Franketyèn es autor de la primera novela 
íntegramente escrita en créole haitiano: Dézafi (1975). Franketienne, siempre activo en lo que a la 
reivindicación de derechos y libertades de su pueblo se refiere, nunca ha querido abandonar su país, ni 
siquiera en los años más duros de la violenta dictadura de los Duvalier. Asimismo, su literatura tiende 
puentes de hermandad hacia otros dolores análogos a los del pueblo haitiano, alzando en su libros la 
“voix du tiers-monde écartelé” (2015: 8) y denunciando la delicada situación de los países de ese 
llamado Tercer Mundo en el continente americano, especialmente: “Les pays du tiers-monde devaient 
miser sur l’hostilités des deux blocs en présence et jongler entre le  capitalisme et le socialisme” 
(2015: 20). Frankétienne cultiva una amplia variedad de géneros y lenguajes artísticos, en especial la 
pintura. Un logrado retrato literario del Frankétienne pintor puede leerse en LAFERRIÈRE, 2009: 
212.    
28 El « espiralismo », según Franketienne (2010: 274), es « un genre nouveau qui permet de traduire 
les palpitations du monde moderne. L’œuvre spirale est constamment en mouvement. C’est ce qui 
explique en partie cette suite de ruptures dans le développement du texte. D’ailleurs, il n’est nullement 
nécessaire de construire l’œuvre à partir d’un sujet précis. Écrire devient dès lors une véritable 
aventure, celle d’un récit multipolaire où chaque mot, jouant le rôle de déclic, est susceptible de se 
transformer en noyau prêt à se désagréger pour donner naissance à d’autres entités verbales. En ce 
sens, la spirale est fondamentalement une œuvre ouverte, jamais achevée. La spirale est une tentative 
de saisir le réel dans la diversité de ses aspects ». Su novela Mûr à crever (2013), en este sentido, se 
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




principales características de las complejas, dolorosas y creativas relaciones entre 
ambas:    
Ainsi, j’utilisais la langue dominée pour des bandes dessinées, des histoires 
racontées en contrebande. Avec la langue dominante, appelée dans mes 
poèmes, je hélais la liberté avec des souffles graves (CHAMOISEAU, 1995: 
32).   
 Al igual que Chamoiseau, nuestra autora cuestiona la inocencia de la lengua 
impuesta colonial, el francés, lengua blanca. Maryse Condé, por cierto, asocia en su 
obra a Chamoiseau con el florecer de la literatura Antillana (1999: 116) y realiza un 
guiño al autor, titulando un significativo capítulo de su libro autobiográfico Le 
coeur… (1999) como Chamoiseau ya titulara, por su parte, el tomo segundo de su 
autobiografía en tres entregas Una infancia criolla (1990-2005). A saber: Camino de 
la escuela (1994).  
 Siguiendo, pues, la estela de Chamoiseau, Condé llega a declarar, en claro 
rechazo de la lengua blanca impuesta y sus limitaciones cartesianas: “Dire que 
Maryse Condé est un écrivain francophone ne veut rien dire” (PFAFF, 2016: 71).  
2.2. Sobre las poéticas y políticas de la créolité, la antillanidad y la 
americanidad 
 
Como punto de partida de toda reflexión al respecto sobre “lo créole”30, “lo 
antillano” y “lo americano”, se hace preciso considerar primeramente el problema, o 
los múltiples problemas, de “lo transatlántico”, esto es, “lo periférico”.  
                                                                                                                                          
encuentra repleta de imágenes, razonamientos y movimientos circulares, desplegando una auténtica 
poética del círculo. La estética espiralista bebe, como puede inferirrse, del « nouveau roman » francés, 
adaptándola a la realidad haitiana y el universo personal de Franketienne. Vide KAUSS, Saint-John 
[en ligne], 2007.  
29 La traducción al español es nuestra.   
30 Nótese que aprobamos y retomamos los planteamientos de Pampín (2011) y Cremades (2014: 62), 
sobre la práctica imposibilidad de traducción de la “créolité”: de ahí que también rechacemos en estas 
páginas el vocablo “criollo”, imbuido de denotaciones hispanas, como equivalente de “créole”.  
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En efecto, los territorios de ultramar en cuestión, las denominadas “West 
Indies” en el mundo anglosajón, se construyeron desde la colonización y se 
perpetúan en la neocolonización en el imaginario europeo como espacios de 
descentralización y dislocación. Algo similar ocurre con las naciones africanas 
independientes post-coloniales, con esa “nouvelle Afrique, celle dont personne n’ose 
parler” (2010: 27). La  actualidad y futuro de la nueva África, para Maryse Condé, se 
caracterizan por dolores análogos a los coloniales, agravados por el capitalismo 
esquizofrénico (DELEUZE & GUATTARI, 1980) y la globalización de un mundo 
“sans bornes ni frontières” (2010: 171): “(…) aujourd’hui l’Afrique en grande partie 
est un mouroir” (PFAFF, 2016: 155).  
 Tal pensamiento queda patente sobre todo en obras como Hérémakhonon 
(1980) o Une saison à Rihata: la propia autora reconoce la cercanía a los críticos 
postulados del escritor de marfileño Ahmadou Kourouma (1927-2003) en Les soleils 
des indépendances (1970) o, ya en el umbral del nuevo siglo, en Allah n’est pas 
obligé (2000, Premio Renaudot). Condé expresa su simpatía y admiración por 
Kouroma sin reservas (PFAFF, 2016: 154); a su muerte, de hecho, le homenajea 
tomando el título de Allah n’est pas obligé como cita inaugural de En attendant la 
montée des eaux (2010). Tanto el África de Kourouma como las “West Indies” que 
conciernen a Condé testimonian de una compleja encrucijada cartográfica e 
intelectual. Conforman espacios al sur, en un sentido no tanto geográfico como 
jerárquico: enclaves bajo un centro ideológico disfrazado de norte. “Parce que le 
nord”, en efecto, “n’est pas le sud” (2010: 84).  
  En ese sentido, histórica y actualmente, toda dinámica entre ambos 
extremos de la rosa figurada de los vientos se basa, como es lógico, en la 
subordinación y alienación de dicho metafórico sur -o periferia (MAIGNAN-
CLAVERIE, 2005: 383) o Tercer Mundo, o países en vías de desarrollo, o variables 
eufemismos equivalentes- a las necesidades y veleidades de dicho norte -o centro 
soberano: Primerísimo Mundo-. A este respecto, la instancia narradora de Les belles 
ténebreuses se pronuncia con remarcables lucidez y poeticidad:  
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On les appelle pays du tiers monde ou encore pays en voie de 
développement ou encore pays du Sud. Moi, c’est cette dernière expression 
que je préfère. Ce mot « Sud » est investi d’un pouvoir d’évocation singulier. 
Vou vous rappelez ce tube de Nino Ferrer ?  
« On dirait le Sud / le temps dure longtemps... » (2008: 17).  
En cualquier caso, en lo que respecta a Las Antillas, hay que señalar un 
particular agravante: su naturaleza insular y, por ende, el potencial solipsista, 
exotizante y de nebulosas fronteras de su geografía.  
Tales subordinación y alienación, desde el punto de vista del consumo 
entendido tanto en su vertiente económica como en sus vertientes cultural, social y 
emocional, vendrían realizándose en Las Antillas y el Caribe en general según 
modelos caníbales de cosificación.  
Según Mimi Sheller, la idea de consumo implica, pues, sin excepción y en 
todo contexto, la culpa del consumidor (“never innocent”; 2003: 81). Las Antillas y 
el Caribe, así, se dibujan en el imaginario europeo como espacios privilegiados de 
impermeable “ailleurs” (1981: 12) y otredad, convertida ésta en producto consumible 
por sí misma y, en tanto que producto, reducida al cerrado y victimizante estamento 
de la dominación:   
I have argued that Northern consumers’ desire to get close to exotic others 
in the Caribbean and to seek out pleasures of excess consumption, operates 
to reconstitute boundaries of difference between dominant and subordinate 
positions (SHELLER, 2003: 173).  
Condé denuncia tal consumo occidentalizado del Caribe, por ejemplo, en 
Pays mêlés, tratando literariamente “les tours qui prennent pour cible notre pays” 
(1997: 121); en Desirada, desenmascarando la realidad alterada de las “publicités” en 
prensa que animan a “venir s’installer en Guadeloupe, pays de malédiction” (1997: 
200); o los anuncios publicitarios que en la prensa internacional convierten la isla en 
reclamo bajo lemas como “petit coin de paradis” (2013: 78). Su crítica parece 
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centrarse, retomando a Confiant en su prólogo a la edición de 2004 de Aux vents 
caraïbes de Lafcadio Hearn, en “cette sorte d’exotisme qui s’obstine à vouloir plaquer 
un regard étranger sur le monde tropical” (2004: 9). Esto es, denuncia el problemático 
asunto de la banalización cultural en manos del capitalismo y de la gentrificación31 
(2008: 245) en las islas, a la orden del día también en nuestras capitales más cercanas:  
Le tourisme devenait la seule ressource (...). Des Blancs partout. Le fameux 
seuil de tolérance dont parlent les sociologues était atteint et même dépassé. 
Les natifs du pays ne se sentaient plus chez eux (1997: 101).    
En relación con esta la culpable cosificación metropolitana, occidental,  
nórdica, dominante o consumista de todo lo periférico, caribeño, sureño, oriental, 
dominado o consumible se encuentra la idea del “mythe du viol fondateur” (MULOT, 
2014) y el “mal de leur origine” (2008: 121). Las Antillas, al igual que todo territorio 
colonizado, no pueden abordarse sin considerar el trauma que las originó: los choques 
violentos, por no escribir sanguinarios, de civilizaciones; así como la trata y el 
exterminio, por no escribir el genocidio. En el siglo XVII, el padre Du Tertre trató 
asimismo, en sus notas antillanas, de “la naissance honteuse des mulâtres”. También 
observadores externos de otros campos, como el Doctor Étienne Rufz de Lavison 
(1806-1884), tratarían de la hibridación que, bajo cielos tropicales y por medios a 
menudo violentos, conduciría a la evolución reproductiva de las  morfologías o tipos 
europeos y africanos en las Antillas.  
No puede, por tanto, sorprender la recurrencia del motivo de la violación en 
la literatura antillana, especialmente en la escrita por mujeres y, entre ellas, en la 
escrita por Maryse Condé, que se refiere además con frencuencia al sexo masculino 
como a un arma peligrosa o “morceau de fer” (1989: 162): “l’arme qu’il [Ludovic, en 
Desirada] portait, au repos contre sa cuisse” (1997: 59); “un mal-nèg dont le morceau 
de fer pointait entre les deux jambes” (1995: 78).  
                                                 
31  Entemnos, por “gentifricación”, la elitización estética de las ciudades respondiendo a criterios 
económicos antes que a cambios de las poblaciones y cuestiones humanas. Vide SMITH, 1979.  
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De modo muy parecido, en Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Schwarz-
Bart, la penetración masculina es vista como un “coup d’épée” que las mujeres 
“recevaient dans leur eau” (1967: 70 y 71). Toni Morrison, a través de las voces 
femeninas de mujeres negras que se entrelazan en Jazz, dibujaba igualmente el sexo 
masculino como un “músculo de acero”, en traducción propia (1992: 112).   
En La colonie du nouveau monde, encontramos al personaje del alemán 
Rudolph, que en su tierra natal había violado a la hija de los empleados domésticos de 
su familia y que, en su nuevo destino, planea reincidir: “Araxie ou Néfertiti?” (1993: 
78). Leemos además que “Francesca avait sept ans et un corps de libellule quand 
Esnard Boisfer, le concubin de sa mère et le papa de son petit frère, s’était couché sur 
elle par force”  (1993: 57).   
Tituba (1986), como Reynalda y Marie-Noëlle en Desirada (1997), nacen 
de violaciones, lo que nos reenvía a la tesis, muy pertinente, de Multot acerca de la 
violación como mito fundador antillano (2014). El personaje de Reynalda, además, 
dedicará su vida adulta de asistente social a asistir, ante todo, a mujeres maltratadas y 
violadas: “sa spécialité était le viol” (1997: 42).  
Tampoco debe resultar extraño el desarrollo en estas escritoras y estos 
escritores de lo que podríamos denominar, de modo general, una “poética de la 
identidad”. Nos enfrentaremos, así, a combativos personajes -mujeres, ante todo- que, 
impulsados por el trauma originario de la identidad íntimamente desgarrada y 
mancillada, usurpada o impuesta: “Mais toutes les identités ne sont-elles pas 
usurpées ? Imposées en tout cas” (2008: 33). Personajes que, en consecuencia, se 
cuestionan, se buscan, se inventan o (re)inventan: se luchan. Hablamos de una poética 
de la identidad, por ello, necesaria y eminentemente política.   
Hablamos de una dolorosa lucha-búsqueda que, por lo híbrido de su 
naturaleza misma, rechazará lo único en todo capítulo de sus muchas “aventures” 
(DEPESTRE, 1994: 159-170) y propiciará, sin embargo, los contornos de un “pays 
du rêve et de l’imagination, un pays mythologisé” (CONDÉ, 2001: 86)  
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Hablamos de una identidad en pie “contre l’enfermement identitaire” 
(CONFIANT, 2005: 179-185): una creolidad, una antillanidad, una americanidad que, 
más allá de lo estrictamente geográfico, conforman, indisolubles, un auténtico 
“archipel culturel” (MAXIMIN, 2006: 190). Un “archipel inachevé”, en virtud de sus 
búsquedas identitarias siempre en curso, omnipresentes y ambigüas (BENOIST, 
1972: 7).  
Hablamos de una “identité mosaïque” (CHIVALLON, 1998: 239), “identité-
magrove” (MAIGNAN-CLAVERIE, 2005: 383) o “identité rhizomique” (DELEUZE 
& GUATTARI, 1980: 13 y ss.) definitoria de sujetos móviles; un “embryon de 
culture” (GUÉRIN, 1955: 21) o “formidable amas” latente de no menos formidables 
“énergies diverses” (CÉSAIRE, Susanne; 1942), una increíble federación de “trésors 
bloqués” (NAINSOUTA, 2004: 171), desgraciadamente, por el capitalismo, el 
(neo)colonialismo y sus engranajes patriarcales.  
Hablamos, en suma, de una identidad plural en cuyo seno la creolización, 
más que mero rasgo, se erige en mecanismo mismo de reconocimiento y debiera, por 
ello, ser tomada como modelo o “processus universel” (GLISSANT, 2011) hacia la 
real tolerancia.  
2.3. Sobre las poéticas y políticas de la migración, el nomadismo y la 
apatría  
La comentada identidad plural, abierta, archipiélaga o mosaica, así como su 
definición creolizante en tanto que proceso o procedimiento universal, resulta, en 
efecto, un rasgo esencial del imaginario narrativo y las dinámicas actanciales 
condeanas.  
Podemos, así, hablar de una poética condeana de la migración, caracterizada 
primeramente por la « pulsion de départ » y la « pulsion de retour » (COTILLEY-
FOLEY, 2006) que animan el devenir de la inmensa mayoría de actantes de las 
novelas de nuestra autora. Tratemos, remitiéndonos a la bibliografía de la autora, de 
considerar este aspecto con mayor claridad.  
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La inmóvil heroína de Une saison à Rihata (1981), encerrada en una 
monótona vida doméstica, la maternidad indeseada y un matrimonio infeliz, continúa 
viviendo gracias a los viajes soñados y la esperanza irrealizable de la fuga.    
Moi, Tituba… (1986), por su parte, constituye el periplo forzado de una 
esclava originaria de Barbados, como sabemos: la traumática experiencia de la 
diáspora contribuirá a idealizar el regreso a la mitificada tiera natal.  
En La vie scélérate (1987), la constelación de personajes ligados al devenir 
migrante de la familia protagonista se extiende, al igual que ésta, a través de los 
archipiélagos caribeños y el continente americano.  
Traversée de la mangrove (1989) convierte en desencadenante de toda 
acción en el seno de una pequeña comunidad a Francis Sacher, personaje que 
representa al migrante por excelencia: el extranjero, la abertura del horizonte, lo 
misterioso, el otro.  
Haïti chérie (1991), orientada al público infantil y juvenil, relata la realidad 
y las ensoñaciones del migrante desde el punto de vista, precisamente, de los niños y 
jóvenes: desde el punto de vista de la indefensa Rose-Aimée, menor de tan sólo 13 
años, trágicamente seducida por el falseado sueño americano.  
Les dernier rois mages (1992) aborda el tema de las migraciones desde un 
interesante enfoque que combina hábilmente lo antropológico y lo psicológico. Al 
presentarnos el exilio de los descendientes del depuesto rey africano en cuestión, 
Condé, a decir verdad, retrata con fineza las metamorfosis estatutarias, las pérdidas 
identitarias y heridas íntimas que afectan a todo exiliado. Todo migrante, de algún 
modo, poéticamente hablando, fue rey en la matria perdida y se ve dolorosamente 
reducido a sujeto paria en la nueva tierra.  
La idealización de dicha matria perdida, precisamente, se halla en el origen 
de la fundación de la secta retratada con suma ironía en La colonie du nouveau 
monde (1993). Desde Aton, el fundador de la colonia, hasta su último miembro, 
todos son individuos migrantes movidos en sus huidas por diferentes motivaciones y 
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una idéntica utopía futura de hermandad, que nos hace pensar en el mensaje de 
urgencia del último libro de Patrick Chamoiseau: Frères migrants (2017), canto de 
solidaridad ante el drama actual de los refugiados en Europa y, en fin, el drama 
atemporal, ahistórico, atroz de los refugiados sin refugio de cualquier lugar del globo.  
En La Migrations des coeurs (1995), la importancia poética de la migración 
deviene evidente desde el mismo título. En esta audaz reescritura criolla de las 
Cumbres borrascosas de Emily Brontë, Maryse Condé considera la vida misma, con 
su rosario de amores, afectos y pérdidas, como una gran migración invebitable.  
Los once relatos cortos incluidos en el volumen Pays mêlé (1997) presentan 
coordenadas espacio-temporales de los cuatro puntos cardinales y, en consecuencia, 
actantes en todo punto contrarios a una hipotética visión inmovilista o sendentaria de 
la existencia humana.  
Las tres generaciones de mujeres guadalupeños que en Desirada (1997) se 
buscan y evitan a partes iguales traducen diferentes vivencias de la migración 
metropolitana, todas ellas formadoras, así como personales manifestaciones creativas 
de  la añoranza del terruño.  
En Le coeur à rire et à pleurer (1999), resulta posible rastrear los orígenes 
del impulso viajero y de la identidad nómada de la propia Maryse Condé, al tratarse 
de un relato de tintes autobiográficos centrado en los formadores años de su 
claustrofóbica  preadolescencia y la adolescencia.  
En La Belle Créole (2001), personajes de diferentes orígenes comparten el 
sueño americano, articulado, muy simbólicamente, en torno a la embarcación -vía de 
escape- que da al libro su ambivalente título.  
Histoire de la femme cannibale (2003) se centra en la trayectoria 
desarraigada de Rosélie, antillana des-ubicada por su matrimonio mixto con un 
hombre europeo blanco y su periplo por el mundo en busca de sí misma.  
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Victoire, les saveurs et les mots (2006) constituye, tal vez, la novela de 
nuestro corpus donde la poética migratoria figure de modo más sutil. En efecto, la 
“ancestra” Victoire32 no efectúa viaje alguno más allá del océano. Sus migraciones se 
reducen al ámbito local guadalupeño: del norte al sur de la isla. Se trata, más bien, de 
una silenciada migración socio-económica y cultural, cuya valía reivindica su 
descendiente escritora. Se trata, mejor dicho, de una migración íntima: una historia 
de coraje, empoderamiento y resiliencia.  
En todos los casos, las pulsiones del afuera y el retorno, tan antitéticas como 
interdependientes, vehiculan una visión polifacética del individuo, así como una 
resignificación de los territorios antillanos y africanos, por una parte; y de su lugar -
tanto político como físico- en la Historia (neo)colonial, por otra parte.  
Consideramos, a este respecto, bien acertada la nomenclatura de “nomadic 
indentities” (JOSEPH, 1999), por tratarse de identidades construidas en antagonismo 
con la uniformidad y el aislamiento, desde la abertura al mundo, la apatría y el 
multiculturalismo. Identidades, en suma, que abanderan una nueva percepción de lo 
antillano, lo caribeño, lo créole, lo francófono, etc.; subrayando “la beauté et la 
créativité des migrations, porteuses de la culture de l’avenir” (CONDÉ, 1997:144). 
El término “culture”, en la anterior cita de Condé, ensancha su dimensión 
política al considerarse a la luz de su sugerente plurivocidad. Pensemos en la 
acepción agrícola del mismo, que a su vez nos lleva a reflexionar en torno a la 
multitud de imágenes arborescentes y naturales de las novelas condeanas. Muy 
especialmente, nos interesa la recurrencia de los “bambous” y los “roseaux” (1993: 
79 y ss.; 1995: 98 y ss.; SCHWARZ-BART, 1972: 124; MAILLET, 1989: 219; 
ROUMAIN, 1989: 13 y ss.; EGA, 1989: 20 y ss.), metonimia de la mujer migrante 
misma, que Condé comparte con muchas de sus contemporáneas criollas y la afro-
americanaToni Morrison.  
                                                 
32 Curiosa ¿coincidencia?: la joven criada de Lafcadio Hearn en su período antillano, hija a su vez de 
la extrañable criada Cyrillia, se llama Victoire (HEARN, 2004: 352).  
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Recordemos, por ejemplo, cómo en La colonie du nouveau monde (1993) 
Nefertiti soñaba con una jaula de bambúes flexibles para sus pájaros -de nuevo, una 
metonimia de la mujer misma en su deseo de mundo y su pulsión de horizontes-; 
exactamente igual que el burlado personaje de Violette en la novela Jazz de Morrison 
(1992: 36) o que el personaje de la madrina en la gran ciudad en Le temps des 
madras de Françoise Ega: “Pourquoi enfermer des oiseaux?” (1989: 26). Lo que nos 
lleva a considerar la imagen del bambú o del junco en su proximidad con la imagen 
del pájaro y en relación metonímica, como venimos diciendo, con los personajes 
femeninos migrantes en cuestión: “Décrivons Thérèse Jovial. Souple et savoureuse 
comme un roseau de canne à sucre... ” (2006 : 53).   
Nos hallamos, así, ante un tipo de actante femenino bien característico de las 
literaturas caribeñas contemporáneas: la “mujer-junco”. Tomamos prestada tan 
hermosa y pertinente metáfora al poeta guadalupeño Daniel Maximin (2006; PFAFF, 
2016: 47 y ss.), que ya esbozara Lafcadio Hearn en sus apuntes sobre la verticalidad 
de las mujeres portadoras de aquellas latitudes, ejemplares seres “droits comme des 
palmiers, souples et élancés” (2004: 42). Estas mujeres “qui portent des fardeaux” 
(HEARN, 2004: 106) en “trays” o bandejas de madera (2013: 20; EGA, 1989: 27) 
apoyadas en la cabeza, le recuerdan a Hearn, con razón, al mito de la robusta 
Atalanta (108) y sostienen, en efecto, con su fuerza enraizada en la fragilidad, como 
los juncos mismos y los bambúes, la sociedad criolla. 
Así, al hablar de “mujeres-junco” o “femmes-roseau antillaises” (ALONSO, 
2017), estamos tratando de mujeres cuyas raíces, como los juncos y bambúes mismos, 
no se encuentran profundamente enterradas en tierra alguna y poseen la virtud de la 
adaptación. Exploramos poéticamente esta imagen en nuestra breve introducción a 
nuestras traducciones al español de un poema de Saint-John Perse y tres poemas de 
Aimé Césaire, publicados en la revista literaria Anáfora en 2017. Una imagen 
trenzada de mujeres que osan servirse de sus voces y de sus manos para conquistar 
espacios de palabra, de ritmo, de cultura y de pensamiento prohibidos. Mujeres 
expuestas a todos los vientos y a la búsqueda de sí mismas, que resisten a todo y a 
todos en su vertical elegancia.  
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La resiliencia extraordinaria de estas arquetípicas mujeres-junco queda 
reflejada en un proverbio créole muy utilizado para referirse a las mujeres potomitan 
inquebrantables: « Fanm tombé ne janmais désespére ». En la lengua escrita, es 
posible encontrarlo bajo diferentes grafías. Podría traducirse al francés como: « La 
femme, quand elle tombe, ne doit jamais désésperer » o « La femme qui tombe ne 
désespère jamais » (CONDE, 1989: 183; 1993: 53 ; 2003: 348; MAILLET, 2006: 213; 
DRACIUS-PINALIE, 1989: 134). En la novela La colonie du nouveau monde, Condé 
lo traduce a pie de página por: «Une femme ne doit jamais perdre espoir !» (1993: 
53). En La parole des femmes, libro del mismo año pero de un género bien distinto -
el ensayo divulgativo-, opta por la versión: «Une femme tombée se relèvera 
toujours» (1993: 4). En Savannah Blues, novela para jóvenes, encontramos un 
mensaje de esperanza y resiliencia similar parafraseado: “Celui qui pleure 
aujourd’hui, demain sera consolé» (2009: 80); al igual que en el excipit de La 
Planète Orbis, dedicado a sus nietos Maryse y Mounir: “Au bout de la nuit, il fait 
jour” (2002: 98).  
La idea de la inagotable resiliencia femenina está, en efecto, muy presente en 
el imaginario popular antillano. Esta imagen de la mujer caída que siempre acierta a 
levantarse de nuevo comulga, así, con la imagen del amarronado fruto del 
denominado castaño de Indias, muy frecuente en latitudes antillanas, equivale en el 
imaginario popular al sexo y, por extensión, el género femenino. Tal identificación se 
explica por su corteza dura y el hecho de que, al caer, ya maduro, libere gran 
cantidad de pequeños frutos de su interior: al igual, pues, que la mujer misma resiste 
los envites de la existencia y engendra vida. Por otra parte, el omnipresente “fruit à 
pain” del “arbre à pain” libera en su caída una suerte de yermo líquido blancuzco, 
análogo al semen masculino. Así se explica el proverbio créole “Fem-n cé chataign, 
n’hom-n cé fouyapin”: “La femme, c’est une châtaigne, l’homme c’est un fruit à 
pain” (1993 : 4).     
En Simone Schwarz-Bart, las madrinas de Télumée, cuando ésta se halla a 
punto de caer cual fruto demasiado maduro o bien romperse  « comme le bambou » 
bajo los vientos contrarios de la existencia (1972: 124), le recuerdan repetidamente 
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




que “si lourds que soient les seins d’une femme, sa poitrine est toujours assez forte 
pour les supporter” (1972: 26). En Maryse Condé, leemos además esta simpática 
variación de esa joya de la paremiología y la sabiduría criollas populares: “Tété pa 
jin two lou pou lestonmak !”, es decir, “les seins ne sont jamais trop lourds pour 
l’estomac !” (1992: 296). La martiniquesa Françoise Ega, en Le temps de madras, 
nos recuerda como estas mujeres inquebrantables se ciñen los riñones, si es preciso, 
con su “beau madras du dimanche”, en un femenino gesto de resistencia y fortaleza 
interior heredado de generación en generación, pues ante las embestidas de la vida “il 
faut avoir les reins soutenus” (1989: 22 y 23).    
 Sin duda, es preciso buscar los orígenes históricos y sociológicos de esta 
tipología de mujeres inquebrantables en el trauma del pasado colonial: su “désir de 
plaire”, así como su “merveilleuse faculté d’accepter la destinée”, conformarían dos 
caras complementarias de un mismo carácter “artificiellement développé par 
l’esclavage” (HEARN, 2004 : 336). Hearn añade: « quoiqu’il arrive, elle ne meurt 
pas de chagrin, cette fille du soleil ; elle exhale sa peine dans une chanson, comme 
un oiseau » (2004 : 342). Alioune Diop, como bien cita la propia Condé en La parole 
des femmes, se refiere además a la resistencia a través de los siglos y las muchas 
coerciones variadas a una cierta inagotable « civilisation de la femme en Afrique » 
(1993 : 3).  
 Autores coétaneos a Hearn, como Jean Turiault o Pierre-Gustave-Louis Borde 
en su Étude sur le langage créole de la Martinique y su Histoire de l’île de la 
Trinidad sous le gouvernement espagnol respectivamente, señalaron cada cual a su 
modo esta peculiaridad del resistente y buen carácter femenino antillano. A saber: “la 
fille de couleur vit d’amour, de rire et d’oublis” (TURIAULT, 1874: 136) ; o “les 
femmes de couleur sont, à coup sûr, les meilleures et les plus dociles personnes qu’il 
y ait au monde” (BORDE, 1876: 1, 222).   
En resumen, los personajes apátridas, nómadas y cosmopolitas de Condé se 
caracterizan por su resiliencia bondadosa en todos los sentidos: al igual que ocurre 
con los bambúes y los juncos que pueblan las orillas de los regatos antillanos, los 
ciclones, los volcanes, los terremotos y los hombres las amenazan. De ahí, claro, la 
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omnipresencia de las imágenes en relación con la climatología y los fenómenos 
atmosféricos. Nada, sin embargo, consigue derrumbar completamente a estas 
guerreras migrantes.  
2.4. La problematización narrativa de la sociedad guadalupeña 
La especificidad de la sociedad guadalupeña es incluso reconocida por los 
organismos estatales de gobierno, considerándola de cara a la ciudadanía en textos 
como el siguiente, publicado a modo de presentación de la región ultramarina y 
mono-departamental de Guadalupe -departamento número 971 en la actualidad- en el 
sitio web, precisamente, del Ministerio francés de Ultramar:  
La Guadeloupe est un département français d’Outre-Mer, depuis la loi du 
19 mars 1946. Le département est découpé en deux arrondissements (Basse-
Terre et Pointe-à-Pitre), subdivisés en 40 cantons et 32 communes 
(respectivement, 17 cantons, 18 communes et 23 cantons, 14 communes). 
Comme dans tous les départements d’Outre-Mer, tous les textes législatifs 
nationaux y sont applicables mais peuvent faire l’objet de mesures 
d’adaptation "nécessitées par leur situation particulière" (Art. 73 de la 
Constitution). La Guadeloupe est dotée d’un Conseil régional et 
d’un Conseil général. 
Elle est représentée au niveau national par 3 sénateurs, 4 députés et 2 
représentantsau Conseil économique et social. L’Etat est représenté par 
le Préfet établi à Basse-Terreet 1 sous-préfet à Pointe-à-Pitre. 
En tant que département français d’Outre-Mer, la Guadeloupe fait partie de 
l’Union européenne au sein de laquelle elle constitue une région ultra-
périphérique ; à ce titre, elle bénéficie de "mesures spécifiques" qui 
adaptent le droit communautaire en tenant compte des caractéristiques et 
contraintes particulières de ces régions [consulta en línea : 
http://www.outre-mer.gouv.fr, 10/10/17].  
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 Resulta perfectamente posible, a través de la narrativa condeana, percibir la 
“situation particulière” de ultraperiferia -no sólo en sentido espacial- mencionada en 
su presentación de Guadalupe por el Ministerio de Ultramar, así como sus 
“caractéristiques et contraintes particulières”. Resulta perfectamente posible, dicho 
de otro modo, (entre)ver un esbozo de retrato histórico-identitario (sociológico y 
folclórico) de la isla de Guadalupe en la primera mitad del siglo XX. Cada uno de los 
aspectos del particular universo de la autora que nos ocupa constituiría, así, un trazo 
a sumar a la multitud de trazos que formarían dicha efigie de la isla en su irrepetible 
complejidad antropológica y la hondura de sus problemáticas ontológicas en 
evolución.   
 Las imágenes relativas al mundo doméstico y familiar, por supuesto, 
conformarían un trazo privilegiado del conjunto; y, muy especialmente, las 
especificidades y la heterogeneidad de las efigies de mujer, cuyas memorias 
silenciadas se pretende recuperar. Nos ocuparemos de ellas más adelante, en el 
capítulo cuarto de esta tesis y sus respectivos epígrafes. Por el momento, traemos a 
colación, a modo de ejemplo, la heterogeneidad racial de las empleadas domésticas 
que pueblan las dinámicas actanciales condeanas. Se trata, casi sin excepción, de 
mujeres de negritud matizada y piel lactificada (paráfrasis de FANON, 209: 103). 
Mujeres “grimelles” (2013: 39), es decir, con “peau sauvée” (PINALIE, 1989: 30; 
MAILLET: 2006: 39), híbridas, ejemplares destacados de lo que el escritor Lafcadio 
Hearn denominara “la plus harmonieuse race de métis de la Caraïbe” (2004: 42), 
cuya carne “ne ressemble pas à de la chair, mais plutôt à la pulpe des fruits” (2004: 
52). Es decir, hablamos de “mulâtresses, câpresses, griffes,  quarteronnes” o  
“chabines” (HEARN, 2004: 42); “des chabins, des nègres rouges, des multares, des 
câpresses” (CONDÉ, 2002: 27); de “la chabine dorée, le noir d’ébène, la caprêsse 
aux cheveux souples... ” (EGA, 1989: 28).    
  Detengámonos un instante en el término clave “chabin(e)”: así se denominan 
en el Caribe francófono a las personas negras de tez más clara por caprichos de la 
genética, pero descendientes de dos padres oscuros; o, retomando a Dracius-Pinalie, 
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a esa “sorte de métis nègre-blanc, à peaux et à cheveux dorés” -1989: 360-. En la 
Martinica de esta autora, a menudo se escucha el sinónimo “kalazaza”.   
 El caso de la familia de nuestra autora no escapa a esta norma, esta peculiar 
jerarquización de la Negritud en sí misma. Entre el servicio de la casona Boucolon, 
destaca, por ejemplo, la efigie de la abnegada Madonne, cuyo recuerdo se dibuja 
como sigue en Le coeur à rire et à pleurer (nótese, a propósito, la poética metonimia 
cromática entre la piel de la mujer-madre que sirve y el café que sus manos preparan 
para los hijos ajenos, símbolo de su servidumbre):  
Une grande chabine triste qui laissait ses six enfants se débrouiller comme 
  ils pouvaient sur le morne Udol et qui, dès cinq heures du matin, faisait  
  couler le café dans notre cuisine (1999: 32).  
 Trazos igualmente privilegiados del retrato insular de la inasible Guadalupe 
serían, desde nuestra óptica, las representaciones narrativas de orden exterior o 
mundano. Por ejemplo, los mercados caribeños, poblados por mujeres peinadas con 
vistosos pañuelos madrás, sujetos con las típicas “épingles tremblantes” o 
“zéplingue-tremblant” (HEARN, 2004: 320), que bien podrían todas ellas responder 
al nombre y la historia de la abuela materna, Victoire (2006); o las celebraciones de 
carnaval, “jours de vraie jouissance de liberté que même les siècles de l’esclavage 
n’ont jamais pu réduire” (MAXIMIN, 2006: 23).   
Paradójicamente, o quizás no tanto, el criterio racial aplicado a las 
“genealogías de los Blancos y los Negros” (paráfrasis de BONNIOL, 1992) se 
endurece más si cabe al llegar las permisivas celebraciones de carnaval, fiestas por 
excelencia del calendario  caribeño. Más concretamente, la pre-cuaresma en 
Guadalupe y su capital, La Pointe, acentúa y subvierte determinadas lindes 
sociológicas de trazado tal vez más sutil el resto del año. Así, por ejemplo, el corazón 
de la ciudad deja de ser el centro residencial donde habitan las buenas familias de 
buenos negros, los bekés y, en fin, las élites. El corazón de la ciudad se traslada, 
retomando la universal metáfora de Émile Zola en su novela Le ventre de Paris 
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(2002, princeps 1873), al lugar donde habitualmente bullen las tripas, esto es, las 
colonias periféricas y los arrabales.    
Cependant, c’était le carnaval et La Pointe était en chaleur. En fait, il y 
avait deux carnavals. L’un bourgeois, avec demoiselles déguisées et défilés 
de chars sur la place de la Victoire et l’autre, populaire, le seul qui 
importait. Le dimanche, les bandes de mas* sortaient des faubourgs et 
convergeaient vers le coeur de la ville. Mas à fèye*, mas à konn*, mas à 
goudron*. Moko zombi* juchés sur les échasses. Les fouets* claquaient. 
Les sifflets défonçaient les tympans et le gwoka* battait à coups qui 
faisaient verser la bassine d’huile jaune du soleil (1999, 24).  
 Esta mención de la novela de Zola no es arbirtraria: en Les belles ténebreuses, 
encontramos una referencia explícita al “ventre de Paris” (2008: 132), esto es, a la 
gran plaza del mercado central o “les Halles” (idem).  
 La negritud, como vemos, no sólo delimita los espacios de la autenticidad, 
sino también sus tiempos y modos. Entre los más llamativos, se encuentran, en efecto, 
las celebraciones de carnaval.  
 Las imágenes carnavalescas abundan, constituyendo un abigarrado mosaico 
(el “imaginaire mosaïque” tan a menudo mencionado por el martiniqués Patrick 
Chamoiseau; 1992: 422), en la obra narrativa de Condé. Se establece con claridad la 
diferencia entre el carnaval afectado de maneras europeas y el festejo del carnaval 
popular, salvaje, auténtico, genuinamente créole, antillano y caribeño. Destaca el 
cromatismo simbólico de las fotografías noveladas de esta fiesta, como reflejo en 
positivo de la negritud que representan.  
 Si retomamos la célebre imagen del martiniqués Frantz Fanon en 1952, 
estaríamos hablando, por una parte, de un carnaval “con máscara blanca”; 
radicalmente opuesto a un carnaval “de piel negra”, que los ojos coloniales y la 
mirada de sus víctimas perciben como inferiores. En esta pretendida inferioridad se 
basa el fenómeno de Franz Fanon describió como “complejo de lactificación” (2009: 
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93), pilar de las ideas de la “peau sauvée / échappée / chappé” (1989: 130) y el 
“nègre blanchi” (1989: 27), pruebas de ascensión social en Las Antillas.   
 Más concretamente, estamos refiriéndonos a una sociedad donde el criterio 
racial ordena y compartimenta absolutamente todos los espacios de vida, tanto 
públicos como, por supuesto, privados. Llega incluso esta Negritud, interiormente 
jerarquizada, a erigirse en frontera de fronteras, por así decirlo; además de delimitar 
con rigidez las orografías física e intelectual de la isla:   
Selon la rigide géographie sociale de ce temps-là les régions de Trois-
Rivières, Gourbeyre, Basse-Terre appartenaient aux mulâtres. Saint-Claude 
et Matouba étaient les fiefs des blancs-pays qui les disputaient aux Indiens. 
Mes parents, quant à eux, avaient leur place en Grande-Terre. C’est là que 
les nègres avaient grandi, qu’ils s’étaient imposés en politique ainsi que 
dans tous les domaines (1999: 123).  
 En este sentido, la obra narrativa de Condé ofrece, sin aspirar a las esferas 
inamovibles de la historicidad, un retrato fiel de la sociedad guadalupeña de 
mediados del siglo XX (que pervive, a pesar de sus lógicas mutaciones graduales, en 
las décadas posteriores) en lo que respecta a sus rasgos antropológicos, sociológicos, 
folclóricos y, en suma, identitarios.  
En ce temps-là, en Guadeloupe, on ne se mélangeait pas. Les nègres 
marchaient avec les nègres. Les mulâtres avec les mulâtres. Les blancs-pays 
restaient dans leur sphère et le Bon Dieu était content dans son ciel (1999: 
62).  
Con ocasión de los sucesivos congresos Pan-Africanos celebrados desde 
1919 (París), la especificidad caribeña viene siendo tratada. Este crisol racial y 
polvorín político guadalupeño que refleja la escritura condeana, era resumido de cara 
a la comunidad internacional como puede leerse en la jornada que el Quinto 
Congreso Pan-Africano dedicara al debate en torno a los problemas particulares del 
Caribe en la era neocolonial y en las “West Indies” (ADI & SHERWOOD, 1995: 93). 
Nos referimos a la jornada del 18 de octubre de 1945, en la obrera y mixta ciudad 
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británica de Manchester, donde el jamaicano George Padmore transcribió los 
propósitos del sociólogo, historiador y acérrimo activista por los derechos humanos y 
por la utopía pan-africana William Edward Burghardt Dubois33 (Massachusets, 1868-
Ghana, 1963; citado en 1992: 100 y ss.):  
 So today in many parts of the West Indies there are large Indian 
communities living side by side with the descendants of African slaves. 
There are other races, too. The Chinese, who were brought as 
labourers, and also Portuguese, and various other European peoples, 
are component sections of the West Indian population (ADI & 
SHERWOOD, 1995: 93).  
2.4.1. La escritura mestiza y el “canibalismo literario” 
La consideración de la problematización literaria de la sociedad guadalupeña 
que venimos llevando a cabo, claro está, quedaría irremediablemente incompleta de 
desligarse del estudio de la lengua y sus propios -encendidos- conflictos lingüísticos 
en el seno del universo y el pensamiento condeanos. 
Se aprecia en ambos constantemente, la violenta falla existente entre la 
lengua del poder metropolitano y la lengua de la lucha anticolonial. En las novelas de 
Maryse Condé, tal abismo encuentra su reflejo en la convivencia, más o menos tensa, 
de ambos universos lingüísticos en el habla de sus personajes. El “discurso antillano” 
(GLISSANT, 1997) de personajes como Tituba o Victoire Quidal, por contraste con 
el francés estándar de sus antagonistas, se erige así en instrumento primordial de la 
resistencia popular menos violenta (físicamente hablando, al menos) o “marronnage 
intellectuel” (GLISSANT, 1997: 118). Esto concuerda con la concepción de la 
noción de “francofonía” promulgada por Condé: realidad política antes que cultural y, 
hablando con claridad, mito (PFAFF, 1996: 21) patrocinado por el opresor. 
                                                 
33 Burghardt Dubois fue el propulsor, precisamente, del Primer Congreso Panafricano de la historia, 
antes mencionado (París, 1919).  
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En este orden de ideas, se comprende el esfuerzo e interés político-ideológico 
de la autora por hacer hablar a sus personajes en créole, lengua popular, de 
contacto(s) y múltiple por definición: “Le créole se parle dans toutes les isles et 
jusques en Louisiane” (GEORGEL, 1999: 8), “C’est la langue du peuple, créée par le 
peuple au cours de plusieurs siècles de luttes et de sacrifices” (MONCHOACHI, 
1979: 10). Recordemos además que el créole, en tanto que “idiome nègre”, resulta 
diferente en “presque toutes les îles” (HEARN, 2004: 96). 
Otros personajes, como Marie-Noëlle en Desirada, establecerán con el créole 
íntimos lazos de nostalgia: Marie-Noëlle, de regreso a la Guadalupe de su infancia en 
busca de respuestas sobre la identidad de su padre y su propia identidad, se siente 
extranjera en su propia lengua materna, “la langue oubliée, celle qui avait donné 
forme à un monde auquel elle n’appartenait plus” (1997: 148). 
También en Desirada, la anciana Claire-Alta, a quien Marie-Noëlle acude en 
busca de datos sobre el pasado de su madre Reynalda y su abuela Nina, “avait 
comencé son récit en créole” (1997: 160): su lengua materna y, por ello, lengua de la 
memoria afectiva.  
Lengua que Condé, en realidad, nunca ha podido sentir como materna o 
unívoca  en el sentido habitual: “…je n’écris pas en français, je n’écris pas en créole: 
j’écris en Maryse Condé” (2015: 203); “Il n’y a pas le français. Il y a le français de 
Proust, de Chauteaubriand, de Maryse Condé” (PFAFF, 2016: 64).   
 En este sentido, Maryse Condé, negando su identificación religiosa con la 
idea autorial que implica la uniformidad de la francofonía, se acerca en la práctica a 
los presupuestos y planteamientos que la definen en un plano teórico. Se identifica, 
así, con el cosmopolitismo intercultural y la (in)cierta “identité interculturelle” 
(TALAHITE-MOODLEY, 2007), la “poétique interlinguistique” (GAUVIN, 2004) y 
la vocación de “Littérature-Monde” (manifiesto homónimo de 2007) propios de las 
literaturas francófonas en general, según viene aceptándose en las últimas décadas. 
No en vano, en las nuevas entrevistas con Pfaff publicadas por Karthala en 2016, una 
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vez más, Condé se complace en rechazar enérgicamente la manida y rígida etiqueta 
de la “Créolité” (49).   
Más allá de la lengua, el sentimiento de pertenencia a un territorio “otro” en 
tanto que abierto y heterogéneo se perfila con claridad en el discurso de Condé: 
“Notre génération a tout fait pour ne pas être française” (CONDÉ, entrevistada por ALI 
BENALI  SIMASOTCHI-BRONÈS, 2009: 64). Su familia -especialmente, su madre, 
Jeanne Boucolon- en todo momento le proporcionó una esmerada educación “a la 
francesa”, por así llamarla.   
Asistimos, con el paso de los años, a una progresiva radicalización de la 
postura de Condé respecto a las implicaciones más allá de lo meramente literario del 
créole y su significativa alternancia con el francés en sus textos. La autora, no 
obstante, minimiza con la sorna que la caracteriza este aspecto de su pensamiento, al 
declarar en sus conversacions con Pfaff en 2016: “C’est l’éditeur (…). Si c’est la 
théorie de l’éditeur qu’il faut un glossaire, bon, j’en fait un (133).  
En Tituba (1986), por ejemplo, la esclava protagonista y las mujeres de los 
cimarrones34 de Barbados emplean con frecuencia, haciendo gala de “cette fierté 
Marron” (1997: 148) que las caracteriza, palabras en la lengua de su isla. Se 
identifican asimismo con las guerreras amazonas. Ya en la edición original, sus 
vocablos se traducían al francés mediante notas a pie de página. Por ejemplo: 
“Pardonne-leur, ce sont des guerriers, pas des grangreks*” (2006: 223).  
Es posible rastrear, por cierto, la mutua influencia, en el periplo de Tituba, de 
la celebrada novela Beloved (1987) de la escritora Toni Morrison (Ohio, 1931), 
centrada en la figura de la esclava cimarrona Margaret Garner: descendiente, también, 
al menos en un sentido poético, de guerreras amazonas. La influencia de Toni 
Morrison, que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1993, no se limita, por cierto, 
a este único aspecto. Encontramos, por ejemplo, en Le coeur à rire et à pleurer 
(1999), un intertexto evidente de la novela de Morrison The bluest eye (1970), en el 
                                                 
34 Negros liberados o huidos, que en la primera década del siglo XVIII encabezaron las primeras 
revueltas por la independencia en Barbados.   
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capítulo condeano homónimo. Narra este, en clave de humor, el primer gran 
desengaño amoroso de la joven Maryse, al recibir siendo niña una insólita carta de 
amor donde el inocente pretendiente alababa su belleza con singular torpeza: en 
términos canónicos coloniales y blancos, aludiendo a los supuestos ojos azules de la 
enamorada.   
Esta rareza de los ojos azules, rasgo propio de los colonos europeos (y 
muchos de locales del archipiélago de Les Saintes -vide anexo fotográfico final-, por 
su mestizaje histórico con colones bretones) será, por cierto, motivo recurrente en 
otras historias de Condé, como en En attendant la montée des eaux (2010). Los ojos 
azules, aquí, serán interpretados como rasgo sobrenatural en las mujeres negras de la 
familia de Babakar Traoré, el protagonista: “Le nouveau-né n’avait pas hérité des 
yeux de la sorcière” (2010: 31). Además, el azul de la mirada reenvía poéticamente a 
los “méandres” de la “généalogie” (2010: 68) y al futuro, pasando, claro está, por el 
presente. Un presente en el que somos “des métis” (2008: 111) o “métèques” (2008: 
133): hermanos, pues, en nuestras diferencias y por ellas.     
 Volviendo al juego de los créolismes y sus traducciones francesas (o no, 
según los pasajes), no podemos dejar pasar el notable caso de La vie scélérate (1987), 
novela con la que el universo narrativo de Condé regresa al espacio guadalupeño 
natal. Es en este libro, a nuestro modo de ver y leer, donde las implicaciones políticas 
del bilingüismo literario voluntario en Condé comienzan a explicitarse y afirmarse 
con mayor rotundidad. Retomando los términos de André Jacques en su libro 
Caraïbales, études sur la littérature antillaise, constatamos en Condé un cierto y 
frecuente discurso créole “rapporté ou transcrit en français patoisé”: lo que 
desemboca en una personalísima escritura, en suma, situada en los estratégicos 
espacios de “frottement des deux langues” (ANDRÉ, 1981: 16).   
 Hacen en ella su aparición términos créoles que, hacia el inicio de la novela, 
el lector deduce que encontrará siempre religiosamente traducidos en las consabidas 
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notas al pie. A saber: “moudongue”, “moundongue”, “mondingue” o “soubarou”35 
(CONDÉ, 1987: 23; HEARN, 2004: 198). Nada más lejos de la realidad, sin 
embargo. Poco después, todavía en la primera parte de la novela, la autora empieza a 
sembrar indicios de duda y desconcierto al respecto: en una misma página, traduce el 
término “morne”, pero deja sin traducir, sorprendentemente, la expresión “trois coqs 
guimb’36”. Tiene lugar este lapsus voluntario, si se nos permite la licencia, en un 
pasaje en absoluto casual: una metafórica reflexión en voz alta del héroe, Albert, 
acerca de la condición negra. El protagonista le explica a su madre, la anciana 
Théodora, que, más allá de la inmensa diversidad lingüística real, todos los hombres 
negros comparten el idioma fraterno de la miseria: “Maman, là-bas, j’ai rencontré 
des nègres qui parlent anglais, qui parlent portugais, qui parlent hollandais ! Mais la 
langue commune, maman, c’est la misère !” (1999: 35). Muy parecida aseveración, 
que es en realidad un proverbio popular créole, puede leerse en Haïti chérie: “Moi, la 
deviene, c’est mon frère. D’ailleurs, est-ce que ce n’est pas le frère de tous les 
nègres ?” (1991: 71). También en “Le récit de Movar”, en En attendant la montée 
des eaux: “La misère n’est pas douce. Lan mizè pa dou, hou” (2010: 43). Una miseria 
que reaparece, casi como un actante en sí, en la narrativa de créoles francófonos 
como Patrick Chamoiseau, por citar ahora un único ejemplo notable y basado, por 
añadidura,  en la identificación y declinación esencialmente femeninas de esa 
miseria: “Que de misères de femmes derrière les persiennes closes...” 
(CHAMOISEAU, 1992: 264).  
Todas estas “tournures créoles” incorporadas al relato condeano  no deben 
considerarse como meros elementos ornamentadotes, sino como la expresión de una 
“culture de la résistence”, retomando los términos Chantal Maignan-Claverie sobre la 
escritura de la también guadalupeña Simone Schwarz-Bart (2005: 403) en su novela 
                                                 
35 Sendas notas al pie explican que estos vocablos, en créole de Guadalupe, designan a los esclavos 
taciturnos y salvajes, respectivamente. Vide Glosario. CONDÉ, M., La vie..., p. 23.  
36Vide glosario final: “morne”, en créole de Guadalupe, se usa para designar pequeños promontorios o 
“colinas”. La expresión “trois coqs guimb’”, como se indica también en el glosario final, hace 
referencia a los gallos de pelea. Existe en la isla toda una tradición de apuestas y peleas con gallos, a 
los que a veces se les emborracha previamente con ron para que resulten más feroces y sangren más. 
Las peleas se realizan en lugares llamados “pitt” (CONDÉ, 1999: 35; DRACIUS-PINALIE, 1989: 127).   
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Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972); y también como realizaciones “du 
merveilleux dans Télumée Miracle” (CONDÉ, 1993: 5).    
Les dernier rois mages (1992), se abre con un Glossaire des principaux mots 
(10) que puede recordar, por ejemplo, al glosario de “expressions et vocabulaire 
antillais” (1989: 177) que Françoise Ega ya incluyó como cierre de Le temps des 
madras en la década de los años 60 (1989: 177-180). Sin embargo, pronto el lector se 
dará cuenta, con comprensible desconcierto, de que los dieciséis términos ahí 
recogidos no son todos los que aparecen en la novela.  
En La colonie du nouveau monde (1993), apenas un año después, se traducen 
con asteriscos muchas voces a pie de página. Especialmente términos del vudú (82: 
“poto-mitan”*) o ciertas palabras españolas (83: “cachaco: habitante de Bogotá”). 
Mas, una vez más, la autora nos reserva motivos para el desconcierto: muchos otros 
términos en español, lejos de traducirse, se emplean con más o menos naturalidad (en 
ocasiones, se escriben en cursiva, pero no siempre): “calle” (28 y ss.), “burundanga” 
y “ciénaga” (1993: 199), “mondongo” (204 y ss.), “manjar blanco” (207) 37 ,   
“malecón” (251)… 
Recuerda esto a Gouverneurs de la rosée, novela cumbre de la literatura 
haitiana, por Jacques Roumain, citada especialmente por Condé en Le coeur à rire et 
à pleurer (1999: 117), La Belle et la Bête, une version guadeloupéenne (2013: 30) y 
En attendant la montée des eaux (2010: 20 y ss.): muchos créolismes -palabras, 
expresiones, proverbios o letras de cantos- se traducen someramente a pie de página. 
Sin embargo, se dejan sin traducir, aunque marcados en cursiva, bastantes términos 
hispanos, que el héroe de la novela (Manuel) ha incorporado a su habla tras pasar 
quince años trabajando duramente en los campos de caña cubanos.   
En Desirada (1997), Condé continúa el juego: se señalan en cursiva muchas 
frases o términos, pero tampoco se traducen. Por ejemplo, los platos “bacalao” y 
                                                 
37 El “blanc-manger coco” (2013: 79) es un postre muy apreciado en Las Antillas: crema dulce 
aromatizada con canela y cítricos. La leche de vaca que constituye el ingrediente principal, se 
sustituye, en aquellas latitudes, por leche de coco.   
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“frijoles negros” (1997: 123), que testimonian, una vez más, de la gran cultura 
gastronómica de la autora.  
En Haïtí Chérie (1991), los créolismes y ciertas referencias culturales o 
históricas antillanas bien concretas, se indican nuevamente con asteriscos y se 
traducen a pie de página. Lo mismo ocurre con el libro, también juvenil, La Belle et 
la Bête, une version guadeloupéenne (2013). Por otra parte, en el primer libro, se 
mencionan algunos diálogos en créole, que sin embargo se reproducen únicamente 
en francés (1991: 70), a excepción de la letra de la tonada popular Haïti chérie, que 
se cita en haitiano y se traduce a pie de página (1991: 71). Es algo comprensible dado 
el público infantil y juvenil del libro, por una parte; y la intención didáctica tanto de 
la colección como de la publicación, por otra. Este carácter pedagógico, en el caso 
del segundo libro, queda más claro si cabe: el texto viene acompañado por un dossier 
pedagógico destinado a guiar y facilitar la explotación del mismo en el aula por parte 
de profesores con sus alumnos. Por otra parte, el texto fue publicado en la editorial 
Larousse, de marcada vocación didáctica, en una colección de clásicos y textos 
escogidos para la juventud.  
En el mismo año de la aparición de Haïti chérie, 1991, en otra novelita 
destinada al público juvenil, hallamos un proceder similar: Hugo le Terrible se abre 
con una somera indicación que reenvía a sus jóvenes lectores al “petit glossaire” final, 
que incluye once respectivas explicaciones de créolismes en términos bien simples.  
Dieciocho años después, en Le coeur à rire et à pleurer (1999), los 
créolismes (guadalupeños, en este caso) destacarán por una recurrencia aún mayor. 
Para comprender su significado, el lector alófono deberá tomarse el tiempo de 
buscarlos en el glosario que cierra la edición y que recuerda al glosario final -de 
publicación anterior- de la novela L’Autre qui danse, de la martiniquesa Suzanne 
Dracius-Pinalie. En el caso de esta autora, además, el glosario es anunciado y 
explicado someramente en el incipit de la novela, lo que no encontramos en Condé: 
“Un glossaire, à la fin du livre, donne par ordre alphabétique l’explication de certains 
mots créoles ou africains lorsqu’elle n’est pas fournie par le contexte” (1989: 10).  
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 Las claves de comprensión, así, en el libro de Condé, como 
mayoritariamente en el de Dracius-Pinalie, ya no se encuentran en su contexto, al 
alcance inmediato de la mirada; y el mencionado lector alófono acusará en mayor 
medida el hándicap de su monolingüismo.   
Llegaremos así a La Belle Créole (2001) y Victoire, les saveurs et les mots 
(2006), donde no pasan dos páginas sin créolismes de todo tipo: no sólo palabras 
concretas, sino también canciones populares o comptines, nanas, cuentos, 
adivinanzas, recetas, sortilegios, refranes, etc. A menudo, estos créolismes 
proporcionan información capital para el relato. Así ocurría en el librito juvenil Hugo 
le Terrible (1991), donde se incluía y se traducía, con claro afán didáctico, el refrán 
“Kan gwan moun ka palé, ti moun ka pwyé dié” (1991: 9), es decir, “Quand les 
grandes personnes parlents, les enfants prient le Bon Dieu” (1991: 128). Sin embargo, 
ningún refrán, dicho, giro idiomático o proverbio se traduce en las novelas para 
adultos arriba mencionadas: “-Corossol doudou, crie une marchande instalée au 
carrefour” (2006: 169); “Fwansé foukan” (1989: 43 y ss.; 2001: 17; “Français, foutez 
le camp !”). 
Esta cohabitación, cada vez más espontánea, de las lenguas negras con la 
lengua  blanca en las novelas de Condé, a nuestro parecer, se relaciona íntimamente 
con una de las nociones clave de la Negritud, la antillanidad y la creolidad según 
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant: la literatura de tradición oral 
u oralitura (BERNABÉ et alii, 1993: 153-171).   
Dicha tradición oral, según Condé, se construye sobre la multiplicidad de la 
diferencia, siempre patente en su trabajo y su pensamiento, que adquieren así 
dimensiones etnológicas y etnográficas:  
L’oralité et l’écriture sont étroitement mêlées, chacune tentant d’imposer sa 
marque. Quant à moi j’ai besoin de musique pour écrire et je suis vivement 
intéressée par toutes les formes de musique. Cela revient à dire que je ne me 
situe pas très loin de l’oralité (2015: 215).  
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




 En consecuencia, se caracteriza por la hibridación y la heterogeneidad de 
referentes, lenguas, ritmos y afectos de cada eslabón humano transmisor de ese 
bagaje colectivo. Para Maryse Condé, la lengua criolla supone antes una elección 
militante, consecuencia de su “coeur à gauche” (2010: 39), que la pasividad de una 
herencia. Su progresiva introducción en su escritura responde, así, a una voluntad 
transgresora de “repensar le militantisme” desde múltiples ópticas (PFAFF, 2016: 
24), a una toma de conciencia de la necesidad de denunciar los estragos colonialistas 
a nivel humano y un ejercicio de reivindicativa libertad:   
Disons seulement que tout est différent en fonction de chaque individu. 
Chacun d’entre nous a un rapport différent avec le français comme avec le 
créole. Sans mépris, sans aliénation, je répète que le créole ne peut pas faire 
figure de langue maternelle. Ma langue maternelle, que ma mère me parlait, 
a été le français, avec tout ce que ça sous-entend peut-être comme 
frustrations et comme manques (CONDÉ, entrevistada por ALI BENALI  
SIMASOTCHI-BRONES, 2009: 3).  
La postura de Condé comulga con el análisis y las experiencias que de la 
identidad caribeña han realizado y relatado autores como su compatriota Daniel 
Maximin, para quien las ceulturas caribeñas se encuentran caracterizadas “par le 
refus de tout encerclement, de toute injonction esthétique ou idéologique, autre que 
l’exigence de liberté” (MAXIMIN, 2006: 17).  
2.4.2. Estudio empírico de los créolismes condeanos 
Con el objetivo de ofrecer al lector un estudio empírico de este complejo 
conflicto lingüístico que atraviesa la creación condeana, hemos realizado e incluido, 
al final de este trabajo, un glosario de los créolismes empleados por la autora en las 
novelas de nuestro corpus. Las entradas de este glosario ascienden a la curiosa y 
casual cifra de trecientos tres elementos.  
 Se incluyen definiciones de los más relevantes términos y expresiones 
propios de las lenguas y realidades criollas de Guadalupe, Martinica, Barbados, 
Jamaica, Haití y otras regiones del caribe (bien diferenciadas entre sí: como sabemos, 
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no existe un único créole), empleados todos ellos por Condé en las novelas de 
nuestro corpus. Icluimos, además, algún africanismo locaizado en las novelas de 
ambientación africana de Condé: en estos casos, la naturaleza del término se 
esclarece en la definición correspondiente. Lo mismo ocurre con ciertos términos de 
regiones antillanas anglófonas. Mantenemos, no obstante, el genérico “créolismes” 
en este glosario y su estudio porque predominan las voces de las islas antillanas 
francófonas y de Guadalupe, isla natal de Condé.   
Asimismo, hemos considerado pertinente contemplar vocablos franceses 
que, sin ser créoles propiamente dichos, se caracterizan por su uso local: describen 
realidades marcadamente caribeñas o de ultramar, cuya comprensión resulta 
fundamental para integrar la especificidad de la obra de nuestra autora. 
Además de recurrir en ocasiones a fuentes orales directas y basarnos en 
nuestra experiencia vital personal en la isla de Guadalupe, nos hemos servido en esta 
labor de la prensa y los medios locales, estudios sobre la flora (ONU, 1982) y  obras 
clave de la lexicografía del Caribe francófono. Ocupan un lugar prominente entre 
estas últimas los trabajos, ya clásicos, de Hancock (1977), Chaudenson (1979), 
Barbotin & Tourneaux (1990), Romaine (1993), Barbotin (1994 y 2009) o Bélaise 
(2006).   
Para definir los términos culinarios, principalmente hemos recurrido al 
estudio sobre las delicias y virtudes de la cocina antillana y guyanesa tradicionales 
del Doctor Nègre (1985); y al recetario de Ary Ebroin (1977), además de a fuentes 
orales y nuestra experiencia, de nuevo.    
 Es preciso señalar que, en muchas entradas de este glosario, el lector 
encontrará diferentes propuestas de grafías. Esto responde a las dificultades que 
conlleva el “pasaje du créole de la langue parlée à la langue écrite” (MONCHOACHI, 
1979: 10) que, en los años ’80 del pasado siglo, en opinión del poeta haitiano 
Monchoachi, “ne s’est pas encore opéré” (idem). Desde la década de los ’70, autores 
como Dany Bebel-Gisel, autor de Kék prinsip pou ékri Kreyol (1978) o Quelques 
principes pour écrire en créole,  llevan intentando sistematizar el problema. Tres 
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décadas después, esta transición continúa gestándose; mas consideramos lícito 
afirmar que la obra condeana ha contribuido notablemente a los sólidos progresos 
experimentados por el créole en su devenir literario desde entonces. Queda, no 
obstante, harto camino por recorrer en este “passage d’un savoir pratique à un savoir 
théorique” (MONCHOACHI, 1979: 11), que inevitablemente implica una profunda 
lucha entre poderes por los poderes.  
 No hemos querido limitarnos a realizar un simple trabajo de identificación, 
enumeración y definición. Muy por el contrario, nuestro objetivo ha sido, en todo 
momento, la realización de un estudio estadístico. Nos proponíamos encontrar así 
evidencias lingüísticas objetivas sobre la particularidad del universo narrativo de 
Maryse Condé y sus múltiples ramificaciones simbólicas, ideológicas, políticas, por 
un parte; así como sus puentes con las obras de las principales autoras antillanas 
contemporáneas y los maestros antillanos cuya influencia nos parece clara o Condé 
reconoce, por otra parte. Nos proponíamos además llegar a la obtención de 
conclusiones que vinieran a ilustrar, contradiciendo o, en el mejor de los casos, 
corroborando los hallazgos y análisis que defendemos en la presente tesis. 
 Por ello, hemos procedido a la clasificación en diferentes categorías 
semánticas de todos los términos recogidos y explicados en este glosario de 
créolismes condeanos. Estas categorías -suman veintitres en total- acompañan entre 
corchetes a cada término en el glosario final, que hemos ordenado según un criterio 
alfabético.  
 A continuación, dichas categorías, que se relacion con las grandes inquietudes 
condeanas (Negritud, sororidad y género, memoria) se ofrecen numeradas de mayor 
a menor orden de recurrencia en nuestro corpus, figurando además entre paréntesis el 
número de ocurrencias encontradas en cada caso: 
1) Comida y bebida (63 ocurrencias).  
2) Flora (56).  
3) Fraseologismos y lengua (32). 
4) Mujer (27).  
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5) Fauna (21).  
6) Música, bailes e instrumentos (20).  
7) Religiosidad, magia y supersticiones (23).  
8) Fiestas, tradiciones, usos y costumbres (17).  
9) Color de piel (16).  
10) Clase social (16).  
11) Oficios (16).  
12) Hombre (14).  
13) Insultos, maldiciones y juramentos (14).  
14) Remedios naturales (13). 
15) Mitos, cuentos y leyendas (11).  
16) Historia y política (11).  
17) Vestuario y accesorios (8).  
18) Infancia (8).  
19) Amor (8).  
20) Hogar y objetos domésticos (7).  
21) Onomatopeyas (4).  
22) Orografía, clima y paisaje (4).  
23) *Otros (8).  
 Raros son los términos exentos de pertenecer, según contextos, a dos o más 
categorías; lo cual ofrece una primera evidencia de la riqueza del léxico créole, 
traducción a su vez de la inmensa riqueza de su medio natural, cultural y social.   
El estudio de las ocurrencias de cada una de estas categorías semánticas en 
el corpus revela, como bien puede verse en el diagrama de barras que incluimos más 
abajo, el valor sociológico de la obra de Maryse Condé en tanto que testimonio de un 
cierto estilo créole de vida. Y viceversa: la importancia arterial de la creolidad, en 
toda su poeticidad y también en su dimensión política, en la constitución del universo 
narrativo condeano. 
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Música, bailes e instrumentos
Religiosidad, magia y supersticiones
Fiestas, tradiciones, usos y costumbres




Insultos, maldiciones y juramentos
Remedios naturales





Hogar y objetos domésticos
Onomatopeyas
Orografía, clima y paisaje
*Otros
Figura 4: Créolismes condeanos: categorías gramaticales y ocurrencias en el corpus 
No sorprende que los créolismes más empleados resulten ser aquellos que 
traducen el carácter autóctono de la gastronomía o el “mangé-Créole” (HEARN, 
2004: 356) y el hábitat natural créole, muy concretamente, la flora autóctona. 
Efectivamente, la exaltación sensorial de los placeres proporcionados por la buena 
mesa y la reivindicación de lo culinario en tanto que saber artístico femenino 
constituyen rasgos comunes de todas las novelas de nuestra autora, como se verá al 
tratar del capital cultural femenino y del libro Victoire, sobre todo.    
 En estrecha relación con la gastronomía y el hábitat natural créoles, figuran, 
lógicamente, los créolismes relacionados con la flora autóctona y, por ende, la 
medicina natural o los remedios caseros y, de nuevo, lo culinario. Toda fruta o planta, 
en las regiones antillanas, tiene una aplicación cosmética, medicinal o gastronómica.  
 De nuevo, la importancia de estos términos viene a confirmar nuestra visión 
de la obra condeana en tanto que puesta en valor, entre otras cosas, de los saberes 
originariamente femeninos. Los saberes relativos al control y los cuidados del cuerpo, 
propio y ajeno, forman parte del mismo capital cultural en femenino que el nutricio 
saber culinario. Saberes todos que configuran a ojos patriarcales, a lo largo de los 
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siglos, la distorsionada imagen de la temida mujer-bruja (FEDERICI, 2004; MOURE, 
2005). Una imagen que se explica, como bien analizan y novelan, respectivamente, 
Silvia Federici y Teresa Moure, por el temor ancestral a la inquientante liberación 
latente en la sabiduría femenina.        
 En este orden de cosas, no nos resistimos a considerar la siguiente categoría 
semántica de créolismes condeanos más frecuente, la de los fraseologismos 
(fundamentalmente, proverbios y refranes) y demás expresiones lingüísticas 
idiomáticas de compleja traducción, en tanto que una característica más de dicha 
arquetípica mujer-bruja. Las paremias créoles, en boca de los muy sabios personajes 
femeninos condeanos, adquieren resonancia de conjuro mágico: vehiculan una honda 
sabiduría, comúnmente calificada de popular, de atemporal ritmo.   
 La estadística, a este respecto, parece sustentar esta idea. Tras los 
fraseologismos, los créolismes condeanos más frecuentes son los que reenvían a la 
mujer, seguidos por los relativos a la fauna, la música, los bailes e instrumentos; la 
religiosidad, la magia y las supersticiones; las tradiciones, los usos y las costumbres. 
El complejo mundo de la sabia créole, en todas sus facetas, queda declinado en su 
riqueza y sutilezas a través de estas recurrentes categorías semánticas 
simbólicamente conectadas.  
 Tras la relevancia de los términos en conexión con lo espiritual y lo 
tradicional, constatamos la importancia de los créolismes empleados para tratar de 
los distintos matices posibles del color de piel de una persona. Estos se revelan 
significativamente como etiquetas de clase social, coincidiendo en todos los casos.    
  No muy lejos, se observa cómo el universo masculino emerge en 
estrechísima relación con el ámbito de la actividad pública y económica: los oficios. 
A su vez, ésta comparte elementos con la categoría de los insultos y juramentos, 
arraigado cliché del comportamiento varonil en las sociedades patriarcales. 
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 Especialemente interesantes, a pesar de su menor frecuencia de aparición, nos 
resultan los créolismes relacionados con el vestuario y los accesorios en general; y 
con el vestuario y los accesorios femeninos, domésticos y de la infancia en particular.       
En los últimos años de su carrera, Condé afirma haber superado le “clivage 
français-créole” en su escritura e intentar (d)escribir “la langue de mon temps (…). 
Ma langue est une langue qui intègre tous les apports, de l’anglais, un peu d’espagnol, 
tout ce qui vient…” (CONDÉ, entrevistada por ALI BENALI  SIMASOTCHI-BRONÈS, 
2009: 59).  No obstante, toda lectura de su obra que excluya la raigambre créole, 
entendiendo la lengua créole precisamente como matriz de hibridación diferencial 
por excelencia, quedará incompleta, en nuestra opinión, por no escribir errada.   
Ojalá el presente glosario pueda contribuir a arrojar luz al respecto.    
3. CAPÍTULO III: LA DIFERENCIA SEXUAL  
Woman is the nigger of the world.  
Yes, she is. Think about it… 
 
Una canción de Yoko Ono y John Lennon,  
en el álbum Some Time in New York City (1972).  
Las rígidas sociedades coloniales / colonialistas inglesa, americana, francesa 
y guadalupeña que Maryse Condé recrea en las novelas que aquí estudiamos no 
escapan en absoluto a los estereotipados preceptos de género movilizados por la 
jerarquía heteropatriarcal.  
La novela Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem (1986)38, para comenzar, 
ofrece un tan realista como despiadado retrato del imperio colonial británico de 
                                                 
38 Con esta novela, la autora obtuvo dos prestigiosos galardones literarios: el “Grand prix littéraire de 
la Femme” y el “Prix Alain-Boucheron” (1987). Su obra ha sido celebrada, nacional e 
internacionalmente con otras distinciones. A saber: el Premio de la Academia Francesa por La vie 
scélérate (1988), el Premio Puterbaugh al conjunto de su obra (1993), el Premio “Carbet de la 
Caraïbe” por Désirada (1993), el Premio “Marguerite Yourcenar” por Le coeur à rire et à pleurer 
(1999), el Premio “Tropiques” por Victoire, des saveurs et des mots (2007); el “Trofeo de las Artes 
Afro-caribeñas” en su modalidad de ficción, por Les belles ténébreuses (2008); y el “Trofeo de honor 
de las Artes- Afro-caribeñas” por el conjunto de su obra (2009).  Por otra parte, cabe señalar que la 
autora creó en 2000 el certamen y festival  literarios “de las Américas insulares y la Guyana”; esto le 
acarreó encendidas críticas en su isla natal, donde se le reprochó haber aceptado, para la institución de 
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finales del siglo XVII (1692-1697). En este contexto, toda mujer existe infantilizada 
bajo la tutela masculina pues, como reflexiona Marie-Noëlle en Desirada, no hay 
mujer que no sea, de algún modo, víctima: “Peut-être n’était-elle qu’une victime 
comme le sont toutes les femmes” (1997: 221). Para la mujer negra, por añadidura, 
dicha tutela victimizante adopta la siguiente morfología tríada: padre, marido y 
propietario (esclavista).   
No en vano, en Tituba, casi la totalidad de los actantes masculinos del relato 
desempeñan el rol de oponente respecto a nuestra heroína protagonista; mientras que 
la inmensa mayoría de actantes femeninos ejercerán, por su parte, de adyuvantes.  
Más concretamente, entre los principales oponentes masculinos, se contarían 
los personajes de John Indien (el esposo traidor de Tituba), Samuel Parris (reverendo 
puritano que la acusará durante la caza de brujas en Salem) y Christopher (líder de 
los cimarrones39 en Barbados y penúltimo amante de Tituba, que acabará por ser el 
causante de su muerte).  
Entre los adyuvantes femeninos, destacan los espíritus de Abena, madre 
biológica de Tituba, ejecutada por haber herido a un hombre blanco que pretendía 
violarla por segunda vez en su vida40; y de Man Yaya, madre adoptiva de Tituba, de 
quien hereda su “don para hacer el bien” (1986: 26). La figura de Man Yaya será 
Man Ya, personaje recurrente, en la obra de Gisèle Pineau; pareciendo ambas 
emparentadas con la “Yaya” que cría al personaje de Sapotille en Sapotille et le serin 
d’argile (1960), de la narradora guadalupeña Michèle Lacrosil (Basse-Terre, 1911-
París, 2012).  
                                                                                                                                          
ese premio, dinero proveniente de un blanco descendiente de terratenientes colonialistas, enriquecido 
durante generaciones por el comercio triangular. El supuesto “plantócrata” era el martiniqués Amédée 
Huyghues-Despointes, mecenas local, dueño de un imperio azucarero y directivo de una célebre casa 
francesa de automóviles durante largo tiempo en las islas.  
39 Negros liberados o huidos, que en la primera década del siglo XVIII encabezaron las primeras 
revueltas por la independencia en Barbados. Según Daniel Maximin, “le système d’organisation du 
marronnage était ainsi quelque peu assimilable au modèle social de l’anarchie, fondée elle aussi sur 
l’opposition frontale à l’ordre politique de l’État de droit, representante ici l’injustice légale des Codes 
esclavagistes” (2006: 26). Para este autor, por añadidura, las revueltas de los cimarrones tomaban 
como modelo natural “l’éruption”, a imagen de los volcanes de sus tierras (idem).  
40 La primera violación de Abena había tenido lugar, a manos de un marinero inglés, llegando a las 
costas de Barbados desde África, en el barco Christ the King. Tituba es fruto de este “acte de haine et 
de mépris”, como ella misma lo califica (1986:13).  
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Al análisis contrastivo de las obras de Pineau y Condé, sumado al de las obras 
de Simone Schwartz-Bart, Françoise Ega, Michèle Maillet y Suzanne Dracius-Pinalie 
dedicaremos el penúltimo epígrafe del capítulo IV, como ya hemos anunciado. El 
nombre y la obra de Lacrosil, en esta ocasión, quedarán fuera, por no haber ésta 
publicado más que tres novelas y porque la propia Maryse Condé ya se ocupó de 
proponer una personal lectura de la ópera prima de su compatriota, arriba 
mencionada, en su ensayo de 1993 La parole des femmes.     
Volviendo a Tituba y su relación con el pensamiento de género y de la 
diferencia, resulta interesante constantar que sobresalen en esta novela las presencias 
benéficas de personajes femeninos como Judah White, quien enseñará a Tituba las 
virtudes de las plantas en los bosques de Boston; o bien su compañera de celda en la 
prisión de Ipswich, la combativa Hester41, que la juzgará como sigue antes de morir 
ajusticiada en la horca: “Tu aimes trop l’amour, Tituba! Je ne ferai jamais de toi une 
féministe!” (1986: 160).  
A propósito del anacronismo que implica aquí el empleo de un término 
moderno como “féministe” en un relato ambientado en el siglo XVII, Condé comenta 
que se trata de “un jeu de dérision” (PFAFF, 2016: 141). Este juego, a nuestro modo 
de ver, se repite más o menos intencionadamente cada vez que nuestra autora rechaza 
en entrevistas varias la etiqueta feminista. Se repite, además, en Célanire cou coupé 
(2000), donde la protagonista es retratada en un momento dado por otros personajes 
como una “dangereuse féministe” (89), expresión nuevamente anacrónica para su 
entonro sudafricano de principios del siglo XX. La burla, en fin, parece animar el 
proceder condeano a la hora de tratar de sus reservas y sus relaciones públicamente 
ambiguas con los sectores feministas, especialmente con el americano: “Les 
féministes, surtout en Amérique, m’ont toujours poursuivie” (PFAFF, 2016: 141).  
 
                                                 
41 No nos pasen desapercibidos los ecos de beligerante sexualidad contenidos, en un nivel simbólico, 
por el patronímico hebreo “Hester”: Ishtar era la diosa babilónica de la fertilidad y la guerra. Según la 
tradición bíblica, por otra parte, la joven huérfana de igual nombre -la judía Esther- habría llegado a 
ser reina de Persia y Media, tras contraer matrimonio con el monarca Asuero. Hester, por último, 
reenvía al personaje de la rebelda Hester Prynne, protagonista de la novela anti-puritana La letra 
escarlata (1850), del estadounidense Nathaniel Hawthorne (235).    
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En el relato existen, por fortuna, excepciones actanciales que reconducen tal 
tono burlesco, matizan dinámica narrativa y la salvan de la trampa del maniqueísmo. 
Queremos referirnos al último amo de Tituba, el portugués Benjamin Cohen 
d’Azevedo. Nótese que el nombre de este personaje coincide con el del padre de la 
familia metropolitana que, en La Belle Créole (2001), emplea a la madre de 
Dieudonné en su juventud, la “chabine” Marine. Esta familia se mostrará siempre 
muy afectuosa con Marine y su hijo. En Tituba…, Cohen es un comerciante judío, 
viudo, con evidentes malformaciones físicas, que será para la protagonista el más 
generoso de sus amantes: terminará concediéndole la libertad y animándola a 
regresar a su isla natal. La experiencia de la persecución religiosa y la exclusión por 
motivos de índole estética alinean a Cohen (ambos Cohen, en ambas novelas) y a 
todos los judíos, de modo excepcional, junto a las víctimas de este relato de Condé y 
de todos sus relatos en general: “Trois millions de Juifs rayés de la carte des 
vivants !” (1993: 200).  
En Les derniers rois mages, los joyeros judíos de Blida, en Argelia, son los 
únicos que parecen empatizar realmente con el exilio del rey africano Djéré: 
Les juifs, qui connaissaient sa triste histoire, murmuraient entre leurs dents 
d’un ton de douleur : 
-Sh’ma Yisraël : Adonai Elohenu Adonai Edah ! 
(1992: 171).  
En Desirada, la joven Reynalda, sola en París, traumatizada por una infancia 
sin amor materno, una violación y una maternidad prematura no deseada, tendrá 
como única amiga “une juive qui avait vécu l’Holocauste” (1997: 169). Los judios, 
pues, son hermanas y hermanos de desdicha: “ils portaient, comme elle, l’étoile jaune 
de la singularicé et de l’exclusion” (2003: 208).  
Tal mención a la estrella amarilla de cinco puntas, símbolo de la segregación, 
que los verdugos nazis hacían llevar a sus víctimas, nos reenvía a la ópera prima 
L’étoile noire (2006), emotiva novela de la martiniquesa Michelle Maillet. Esta obra 
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fue reeditada, con prólogo de Simone Veil y relativo éxito, en el mismo año (2006) 
en que Condé publicaba Victoire y la directora Euzhan Palcy, martiniquesa también, 
denunciaba en su documental Parcours de dissidents el olvido por parte de la 
sociedad francesa hexagonal y del gobierno central de la valiente contribución 
antillana a la lucha contra el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial. La nómina 
de mujeres en exclusiva nos resulta especialmente significativa: la macro-cuestión 
del género, en efecto, cimienta toda cuestión-matrioska. Por ejemplo, la cuestión de 
la hermandad entre víctimas: sororidad, para ser más exactos.   
En la obra condeana, como se verá en el capítulo IV, hallamos referencias a 
estos “garçons partis à la Dissidence rejoindre le Général de Gaulle” en Desirada 
(1997: 67 y 68), donde además se menciona de soslayo el tiempo (1940-43) en que el 
vichista Constant Sorin gobernó, guiado por el criterio de la autarquía, la isla: “An-
Tan-Sorin” (1997: 162). También se menciona “la Dissidence” en Traversée de la 
mangrove (1989: 35 y ss.). En L’étoile noire de Maillet, como decíamos, no faltan 
las referencias a este capítulo sobresaliente de la reciente historia antillana: “les 
quatre années de la Dissidence aux Antilles, de 1939 à 1943” (MAXIMIN, 2006: 
180):  
Elle [Anastasie, compañera antillana de campo de concentración] cite des 
noms d’officiers antillais : le général Dardet, le commandant Félix Éboué, 
le général Mortenal ; le colonel martiniquais Gournal est à la tête d’un 
groupe de résistence dans le Midi (MAILLET, 2006: 203).    
Otros artistas antillanos, como el poeta martiniqués Monchoachi (pseudónimo 
de André-Pierre Louis, nacido en Saint-Esprit, en 1964) 42  en su poemario de 
evocador título Disidans (1976), se han ocupado de visibilizar el fenómeno histórico 
de los combatientes voluntarios de las islas en los conflictos mundiales. En la obra de 
Monchoachi, de hecho, la disidencia equivale, de forma amplia, a toda forma de 
                                                 
42 Suele mencionarse a Monchoachi como gran figura de la primera generación poética antillana 
posterior a la revolución estética y epistemológica de Césaire. Monchoachi escribe poesía en créole y 
francés, y ha traducido al créole martiniqués obras capitales de Samuel Beckett. El estudio sobre su 
figura y su obra llevado a cabo por Georges-Henri Léotin (1994) cuenta con un prefacio de Raphaël 
Confiant.  
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ruptura, revuelta y lucha por la libertad. Dicho sea de paso, Maryse Condé incluye, 
como se verá, un poema de Monchoachi en el libro de relatos Pays mêlés (1997: 119), 
habitado por personajes femeninos disidentes donde los haya.  
La madre de Sidonie, la narradora-protagonista de Maillet, lejana, sufriendo 
los estragos de la Guerra en la Martinica natal, responde también al nombre de 
“Victoire”43:  
Victoire, ma mère, où es-tu ? Je n’ai pas de nouvelles d’elle depuis cinq 
mois. Je sais qu’elle a faim. Même s’il n’y a pas là-bas des soldats qui vous 
poussent dans un train, on y ressent aussi les effets de la guerre. On tue, on 
meurt, on souffre pendant la guerre. La France est en guerre, et la 
Martinique l’est également (MAILLET, 2006: 34).  
El libro de Maillet apareció publicado en Oh! Éditions luciendo en la portada 
el mismo innovador óleo de la pintora neoclásica Marie Guillemine-Benoist (1768-
1826), propiedad del Museo del Louvre, que también le sirviera a la casa Seuil para 
diseñar, veinte años antes, la portada de Tituba (1986) de Condé: Portrait d’une 
négresse (1880). El carácter rompedor del cuadro en cuestión, más que en su 
temática, reside en la puesta en escena y la mirada: la mujer negra retratada se 
equipara a las mujeres europeas, ciudadanas y libres, al figurar con tocado frigio y 
ropa a la moda occidental, en lugar de vestimentas exóticas orientales.  
Volviendo, no obstante, a los textos, cabe mencionar que la narradora-
protagonista de Maillet confunde su voz con los supervivientes entrevistados del 
documental de Palcy. Hombres y mujeres antillanos, de diversos medios y clases, 
unidos por el sentimiento intenso de la fraternidad republicana y su francidad. 
Hombre y mujeres negros mas “sang pour sang” (MAILLET, 2006: 20) franceses, 
que 
dès le 18 juin 1940, lorsque les rares postes de TSF avaient diffusé l’appel 
du général De Gaulle, (...) étaient partis sur des embarcations de fortune 
                                                 
43 También la madre de Télumée Miracle, heroína memorable de Shcwarz-Bart (1967).  
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




pour rejoindre les îles anglaises. Beaucoup s’étaient perdu en mer, 
emportés par les courants, engloutis par les vagues (MAILLET, 2006: 21).  
L’étoile noire ofrece el relato de las atrocidades vividas por una madre 
martiniquesa, Sidonie, mujer “hantée par la survie” que lleva en su interior “la 
douleur de ses ancêtres réduits en esclavage” (VEIL & MAILLET, 2006: 3), tras ser 
detenida por error en el Burdeos de 1943 e internada en el infernal campo de 
concentración de Ravensbrück. L’étoile noire constituye un notable ejemplo de la 
voluntad de reapropiación del pasado doloroso que anima la literatura antillana 
contemporánea. Por añadidura, como bien lo explica Simone Weil en su desnudo 
prólogo, la novela de Maillet implica una exigencia “de justice et de réparation” 
(2006: 1) que logra, al hermanar el tema de “la présence des Noirs dans les camps 
nazis” con “la mémoire de l’esclavage”, resultar altamente conmovedora y en todo 
punto universal (2006: 2). Evita su relato, por virtud de esta alianza de episodios 
históricos traumáticos, “le piège d’une rivalité des mémoires qui irait au pair avec 
une hiérarchisation des souffrances” (2006: 2).  
Contra esa jerarquización del dolor, patente también en Condé, se elevan 
asimismo las obras de Simone y André Schwarz-Bart. Este último, como recoge 
Todorov en Les abus de la mémoire (2015), explicó en su momento mediante esta 
parábola el porqué de su interés por el dolor de los pueblos negros y sus pasados de 
inhumana esclavitud:  
Un grand rabbin à qui on demandait : “La cigone, en juif, a été appelé 
Hassida (affectueuse) parce qu’elle aimait les siens, et pourtant elle est 
rangée dans la catégorie des oiseaux impurs. Pourquoi ?” répondit : 
“Parce qu’elle ne dispense son amour qu’aux siens” (citado por 
TODOROV, 2015: 47). 
El judaísmo resulta, en efecto, patente, con idénticas implicaciones de 
asimilación con toda experiencia humana del dolor y la negación de la dignidad, en 
Histoire de la femme cannibale, asociado a la pareja de personajes formada por Amy 
y Caleb. Sus costumbres hebreas se describen con minuciosidad:  
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Un soir, Amy insista pour les retenir à dîner [Rosélie et Stephen]. C’était 
Hanouka, la fête des Lumières juive. Elle avait préparé un repas 
traditionnel, des galettes de pomme de terre et une poitrine de boeuf au jus. 
Après avoir illuminé le menora... (2003: 218).   
 Esto es, los judíos se identifican con las mujeres negras oprimidas e 
injustamente acusadas de brujería, pues “l’expérience de la souffrance rapproche 
bien plus qu’elle n’éloigne” (VEIL & MAILLET, 2006: 6). Se identifican, así, con la 
propia Tituba, quien recuerda en los términos siguientes la ejecución de su amiga 
Hester: 
Cette créature aussi bonne qu’elle, souffrait le martyre. C’était, cette fois 
encore, une victime que l’on traitait en coupable ! Les femmes sont-elles 
condamnées à cela dans ce monde? (CONDÉ, 1986: 155).  
Dicha condena a la “dominación masculina”, retomando los términos de 
Pierre Bourdieu (1998), guarda relación con las ideologías racistas y las políticas 
metropolitanas hegemónicas -culturales, además de económicas- 44  que 
fundamentaron los sistemas coloniales esclavistas en Europa desde el siglo XVII 
hasta el siglo XX. Obedece, además, a la misoginia antropológica o hegemonía de 
género que, en la estela de Héritier, denuncian y combaten pensadoras como Carla 
Lonzi en Italia o Victoria Sendón de León, Amelia Valcárcel y Celia Amorós en 
España (LONZI, 1981; VALCÁRCEL, 1994, SENDÓN, 2002; AMORÓS, 2005). El 
terreno amoroso y las dinámicas de pareja, señalan estas y otras autoras, no resultan 
en absoluto impermeables, ni tan siquiera en nuestras sociedades globales 
contemporáneas, teóricamente igualitarias, a tal dominación. Puede ésta ser más o 
menos sutil y adquirir la forma de lo que ciertos sociólogos denominan 
“micromachismos” (BONINO, 2004), inspirándose de la noción de “micro-pouvoirs” 
que ya considerara Michel Foucault una década antes (1994: 233).   
En 1979, encontramos en los trabajos del psicólogo ruso Urie Bronfenbrenner  
un interesante antecedente ideológico a estas ideas de “micromachismo” y “micro-
                                                 
44 Recomendamos especialmente la reflexión de Marta Segarra en torno a las implicaciones de esta 
noción de “hegemonía” durante el colonialismo francés (2000: 71-93).  
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pouvoir”. Delimita este autor tres/cuatro estratos o niveles contextuales cuya 
consideración, tanto aislada como en interacción, resultaría, en su opinión, 
imprescindible para el estudio de los diferentes fenómenos sociales. Nos referimos al 
“macrosistema” -nivel de la cultura, el “ecosistema” -nivel de las instituciones- y el 
“mesosistema” / “microsistema” -niveles muy próximos donde se entrelazan las 
relaciones personales y, sobre todo, familiares- (BRONFENBRENNER, 1979: 44). 
En estos últimos niveles, se incardinarían las heterogéneas realidades que los medios 
de comunicación acostumbran en nuestros días a unificar bajo cambiantes etiquetas  
más o menos eufemísticas del tipo “violencia de género”, “violencia doméstica”, 
“violencia machista”, etc. Esta modalidad de agresión, claro está, no solamente 
puede existir en un plano físico, sino también afectivo y simbólico45. La literatura 
antillana contemporánea escrita por mujeres da buena cuenta de esta amplitud de la 
noción de agresión y violencia(s) contra la mujer. La instancia narrativa que cuenta 
las peripecias de Rehvana, heroína de Suzanne Dracius-Pinalie, así lo expresa: “Elle 
ne souffrait pas tant des corps que de l’humiliation” (1989: 19).  
Hondo bajo las mencionadas etiquetas suavizadas, late la preocupante y 
acuciante noción de “feminicidio”, ampliamente entendido, cuya “impunidad” 
histórica los variables eufemismos periodístico-literarios no hacen más que agravar 
(BARCAGLIONE, 2005). Entre las pensadoras que se niegan a aceptar el 
falseamiento lingüístico de la cruenta realidad, destaca la argentina Rita Lara Segato, 
que acuña con consciencia y determinación el vocablo sin ambigüedades “guerra”, 
para denunciar las violencias ejercidas sobre las mujeres y alertar del deterioro social 
general que dichas violencias suponen para todos:     
La guerra toma nuevas formas, asume ropajes desconocidos. Y no es casual 
la metáfora textil: su principal bastidor en estos tiempos es el cuerpo 
femenino. Texto y territorio de una violencia que se escribe 
                                                 
45 “Hay toda una serie de violencias unidas a los significados sociales de lo que entendemos que es un 
hombre y lo que entendemos que es una mujer. Se trata de la renombrada violencia simbólica, es decir, 
aquella violencia unida a la construcción de las identidades de género, y que será susceptible de sufrir 
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privilegiadamente en el cuerpo de las mujeres. Cuerpos frágiles, ya no 
guerreros, a partir de los cuales se amenaza al colectivo en su conjunto 
(SEGATO, 2013: 5).  
Sirva el siguiente gráfico propio para ver con mayor claridad cómo los 
personajes femeninos de Moi, Tituba… acusan esta dominación masculina, la 
violencia de género, tanto física como simbólica; los múltiples rostros del 
feminicidio o la guerra trasladada a los cuerpos y las existencias de las mujeres, en 
todos y cada uno de los niveles ecológicos de desarrollo humano según 
Bronfenbrennen:   
 
Figura 3: Niveles ecológicos de dominación masculina  
(feminicidios / formas de  guerra) sobre los personajes femeninos de  
“Moi, Tituba…”,  







-Macrosistema: sistema colonial esclavista 
inglés. 
-Exosistema: iglesia católica puritana.  
-Mesosistema & microsistema(s): familia, 
matrimonio de conveniencia, servidumbre 
doméstica… 
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Los feminicidios y los malos tratos a la mujer constituyen una dolorosa 
realidad social que la literatura antillana contemporánea tiende a reflejar en toda su 
crudeza, conectándola además con sufrimientos otros. Especialmente, como venimos 
probando, las autoras mujeres dan cuenta de este aspecto; y, muy especialmente, 
Maryse Condé (1997: 204; 1997: 36 y 42).    
El padre de la antillana Marie-Hélène, heroída de Une saison à Rihata, 
exiliada en tierras africanas, “avait été un homme inflexible, traitant ses épouses 
comme des enfants ou des esclaves. Il n’hésitait pas à les frapper et à les renvoyer 
chez elles” (1981: 20).  
En Les belles ténébreuses, leemos un directo alegato contra las violencias 
machistas: “On me frappe pas une femme, même avec une fleur” (2008: 81), que 
paradójicamente precede al relato de una de las escenas de maltrato doméstico más 
crudas que pueden leerse en las novelas de Condé: “son père avait fendu la tête de sa 
mère à la hache” (2008: 231).  
En Télumée, de Simone Schwarz-Bart, el esposo de la protagonista la 
someterá a maltrato sistemático, de crueldad en aumento. Una crueldad que rige 
asimismo las relaciones matrimoniales de los padres del protagonista de 
Gouverneurs de la rosée (1989: 189), de Jacques Roumain, obra cumbre de la 
literatura haitiana. También se refieren violencias machistas domésticas en  
L’espérance-macadam y L’exil selon Julia, ambos títulos de Gisèle Pineau (1995: 
38; 1996); o en L’Autre qui danse (1989), de Suzanne Dracius-Pinalie.  
En este sentido, el sabio espíritu de Man Yaya trata en vano de prevenir a la 
joven Tituba acerca de las nocivas dinámicas de empoderamiento y sumisión que tal 
vez amenazan el complejo microsistema establecido por la cotidianeidad doméstica 
de toda relación sentimental heteronormativa -o toda relación, sin más-: “Les 
hommes n’aiment pas. Ils possèdent. Ils asservissent” (1986: 29). De forma análoga, 
Abena, al comprobar que su retoño no ha nacido varón, se lamenta de la servidumbre 
inherente a la naturaleza femenina:  
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Il lui semblait [à Abena] que le sort des femmes était encore plus douloureux 
que celui des hommes. Pour s’affranchir de leur condition, ne devaient-elles 
pas passer par les volontés de ceux-là mêmes qui les tenaient en servitude et 
coucher dans leur lits? (1986: 17) 
 La feminista Hester, por su parte, no dejará de repetir: “Blancs ou Noirs, la 
vie sert trop bien les hommes!” (1986: 159). No sorprende, en este orden de cosas, 
que los personajes femeninos blancos se vean en Moi, Tituba también afectados por 
la violencia, tanto física como psicológica y tanto a escala doméstica como social, 
ejercida por sus antagonistas masculinos. La esposa del reverendo Parris así se lo 
confía y advierte, en más de una ocasión, a su querida esclava: “Bienheureuse si tu 
crois qu’un mari peut être un compagnon plaisant et si le contact de sa main ne te fait 
pas courir un frisson le long du dos! ” (1986: 64).  
 Este personaje de la puritana Élizabeth Parris supone, por otro lado, un 
notable ejemplo de asunción y asimilación discursiva de las connotaciones negativas 
históricamente atribuidas a la mujer, con la finalidad de perpetuar la jerarquización 
sexual del comentado antinomio masculino / femenino. Por ejemplo, la capacidad 
conceptiva y el deseo erótico de la mujer, auténtica revolución política (CIGARINI, 
1995), prueban para este personaje “l’héritage de Satan46 en nous” (1986: 70). La 
Señora Parris llega a considerar sin ambages el hecho de que “les hommes ne sont 
pas faits de la même façon que les femmes” (1992: 14), es decir, la diferencia 
femenina, como una auténtica “malédiction” (1986: 72), anticipando parte del 
discurso omnipresente en la obra condeana sobre las relaciones hombre-mujer en 
términos de verdugo-víctima:  
Les Blanches en métropole souffrent pareillement. C’est le lot des femmes 
tout simplement. Nous sommes nés bourreaux [Francis Sancher a su amante, 
Dinah, en Traversée de la mangrove; 1989: 106] 
                                                 
46 Esta demonización de la mujer centra la atención de Francisco Correa Granados en un interesante 
artículo acerca de la vulneración de los derechos humanos de la mujer durante los mencionados 
procesos de brujería en la Nueva Inglaterra puritana de finales del siglo XVII (GRANADOS, 2010: 
109-127). 
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 Élizabeth no trata de subvertir en ningún momento el orden y el determinismo 
sexuales del asfixiante universo que habita. Ejemplifica sin fallas la constatación que 
oculta el enigma lanzado al aire, una y otra vez, por Man Yaya: “Pourquoi les 
femmes ne peuvent-elles se passer des hommes?” (1986: 31).  
En los próximos epígrafes de este capítulo, ahondaremos, con el objetivo de 
ofrecer posibles elementos de respuesta a este interrogante, en la multiplicidad de 
factores, realidades, problemáticas e imágenes que confluyen en la metabolización 
literaria de la diferencia de género en la narrativa de Maryse Condé.    
3.1. La lucha por una isla propia: poética y política de la insularidad 
Hemos empleado aquí, a modo de representativo título, una reescritura de las 
célebres palabras de Virginia Woolf “una habitación propia”, síntesis de su teoría 
sobre las condiciones materiales para la definitiva independencia intelectual 
femenina. Lo hacemos con el objetivo de exponer la análoga ideología sostenida, con 
matices y subjetivamente filtrada, por Maryse Condé a lo largo de toda su obra.  
Para Maryse Condé, la plurivocidad del símbolo de “la isla”, constante en su 
imaginario, se construye sobre la base del intertexto cesariano. Esto es, presenta, a 
nivel estructural ecos del célebre texto del poeta martiniqués Aimé Césaire, Cahier 
d’un retour au pays natal (1947), muy presente asimismo en las obras de una 
significativa mayoría de autores antillanos en general. Citemos, a modo de ejemplo 
reciente, el relato híbrido -a medio camino entre la prosa y la lírica- del haitiano 
Dany Laferrière (Port-au-Prince, 1953) exiliado en Québec: L’énigme du retour. Se 
trata, en nuestra opinión, de una de las últimas, más notables y más originales 
reapropiaciones de la obra fundacional cesariana en el espacio intelectual caribeño.  
Cabe mencionar que el interés de nuestra autora por la obra capital de Césaire 
no sólo queda patente en los múltiples intertextos que recorren la novela que nos 
centra y su producción novelística en general (en el relato Nanna-Ya, por ejemplo, 
leemos el término “laminaire” -1997: 156- clara alusión al libro Moi, laminaire… de 
Césaire, publicado en 1982), sino también en su obra crítica. En los años 1977 y 
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1978, respectivamente, Maryse Condé, recién doctorada en literatura caribeña por la 
universidad de La Sorbona, publicó un ensayo sobre poesía antillana y una edición 
crítica de Cahier d’un retour au pays natal.   
En el texto cesariano el regreso del yo lírico a Martinica, como sabemos, 
venía acompañado de la toma beligerante de conciencia de la situación indignante, 
injusta y de profunda desigualdad del hombre negro. En la obra de Condé, la 
histórica segregación de algunos seres humanos por motivos raciales no dista nada de 
la exclusión por motivos de género.   
Se entiende así que, en Moi, Tituba, el viaje de vuelta a la isla de los orígenes 
actúe como desencadenante de la toma de conciencia plena y definitiva por parte de 
la protagonista de su alienación en tanto que mujer, primer paso para su liberación.  
  Asistimos a continuación, por virtud de este regreso a la isla, al reencuentro 
de la heroína con los espacios infantiles y la identidad perdidos, metafóricamente 
resumidos en la imagen de la madre patria protectora: “…je retournais vers mon pays 
natal comme un enfant court vers les jupes de sa mère pour s’y blottir” (1986: 214). 
Los insondables mecanismos psicológicos de la memoria involuntaria -proustiana, 
bergsoniana- quedarán activados sin remedio y tendrá lugar una suerte de íntimo 
renacimiento: la epifanía identitaria y la emancipación intelectual definitiva de 
Tituba, tanto de los hombres blancos como de los hombres en general.  
 La isla que surge del regreso es, de este modo, la verdadera isla, genuina, 
libre y femenina; al igual que el verdadero Combray en La Recherche de Marcel 
Proust no era el canónicamente relatado por la voluntariedad de la memoria como 
narración, sino el espontáneamente redescubierto a través de los sentidos: recuerdo 
involuntario y físico.      
Ofrece esta epifanía involuntaria del regreso el contrapunto a una de las 
constantes epistemológicas quizá más representativas de la narrativa de Condé. A 
saber: la búsqueda consciente y abnegada de las raíces negras auténticas que, 
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parafraseando al argelino Frantz Fanon, habrían logrado ocultar durante generaciones 
las “máscaras blancas” de la colonización (1952).  
La narradora canadiense Marianne Hirsch, como se verá con mayor detalle en 
el capítulo destinado a la diferencia de la memoria, acuñó los términos “post-
mémoire” y “mémoire par procuration” (1997) para referirse a este esfuerzo de 
apropiación del pasado y cierta férrea voluntad memorística de las generaciones 
descendientes. 
Un esfuerzo que, para Tzvetan Todorov, no debe en absoluto terminar en sí 
mismo, ni tampoco convertirse en pretexto para una existencia proyectada hacia el 
pasado. Todo lo contrario: la que el autor denomina “mémoire exemplaire”, ligada a 
su “bon usage” (2015: 22) y opuesta a la “mémoire littéraire”, ha de dar 
necesariamente lugar a la actuación solidaria del sujeto que una vez fuera víctima en 
el presente y, por ende, al trabajo por un futuro mejorable y más justo para su 
sociedad:  
Ceux qui, à un titre ou un autre, connaissent l’horreur du passé ont le 
devoir d’éléver leur voix contre une horreur autre, mais bien présente, se 
déroulant à quelques centaines de kilomètres, voire quelques dizaines de 
mètre de chez eux. Loin de rester prisonniers du passé, nous l’aurons mis au 
service du présent, comme la mémoire -et l’oubli- doivent se mettre a 
service la justice (TODOROV, 2015: 60).       
Consideramos que la obra condeana, en toda su extensión, ofrece un 
remarcable ejercicio de memoria ejemplar, al partir de la particularidad de la 
compleja identidad individual de Maryse Condé como mujer, criolla, escritora, 
madre, etc., para alcanzar la analogía empática con otras tantas diferencias y la 
denuncia de las injusticias de sus prójimos, más o menos próximos.     
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Las fotografías47, a este respecto, resultan capitales en tanto que testimonios 
privilegiados de las intrahistorias y esos tiempos otros -con minúscula- que se 
aglutinan disimulados bajo el relato canónico de la Historia y el Tiempo 
positivistamente entendidos: la “mémoire personnelle” (RICOEUR, 2000: 112).  
 En efecto, el álbum de fotografías familiares jugará un papel central en ese 
doloroso e íntimo recorrido hacia la orgullosa re-afirmación identitaria -africana y 
criolla- que es la novela autobiográfica Le coeur à rire et à pleurer. Contes vrais de 
mon enfance de Maryse Condé (1999). Especialmente, esto será así en lo tocante a 
las figuras familiares femeninas que preceden a Condé en el árbol genealógico. “Ma 
mère”, como bien escribía el autor haitiano Dany Laferrière, “ne se baigne pas / dans 
le fleuve de l’Histoire” (2009: 96): ninguna madre, ninguna hermana lo hace. De ahí 
el empeño condeano en revelar, también en su acepción fotográfica, los reflejos de 
estas mujeres en la corriente de los siglos. Mas no sólo en esta novela será las 
fotografías fundamentales para la recuperación del tiempo perdido y la lucha contra 
“le refoulement” y “l’effacement” de lo vivido u ocurrido (2015: 22, 14), como 
veremos en el capítulo correspondiente.  
 Mas volvamos ahora, si se nos permite el juego de palabras, a volver. El 
regreso de Tituba a Barbados, decíamos, coincide con su segundo embarazo. Tras 
quedar en estado de Christopher, líder de los cimarrones, presiente que dará a luz a 
una niña y que grandes cambios se avecinan tanto para su pueblo como para sus 
compañeras mujeres. Decide, por tanto, seguir adelante en esta ocasión (había 
anteriormente abortado: vide epígrafes siguientes) y ser madre. Madre soltera, para 
ser más exactos: “Je décidai de ne compter que sur moi-même” (1986: 244). 
Abandona entonces el campamento de los cimarrones, que, como todos los 
campamentos de rebeldes se levantaba en las alturas, más allá de los límites urbanos 
y las plantaciones (vide CHAMOISEAU, 1992), y retorna a su antiguo refugio, 
humilde isla solitaria en el corazón frondoso de la isla: la “habitación propia” que, 
                                                 
47 Recomendamos vivamente el trabajo de Lourdes Carriedo López, Mª Dolores Picazo y Mª Luisa 
Guerrero (2013) sobre el empleo del motivo fotográfico en la narrativa contemporánea en lengua 
francesa.  
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como dejara escrito Virginia Wolf (1929), toda mujer precisa para realizarse artística, 
intelectual y, en suma, humanamente. Allí convierte Tituba su soledad en fortaleza. 
Una fortaleza que la acerca a otros personajes femeninos principales de las autoras 
antillanas contemporáneas de Condé, por ejemplo, la anciana Man Cidalise, que 
aconseja a una maltratada Rehvana en L’autre qui danse de Suzanne Dracius-Pinalie: 
“Y a plus d’homme dans ma case, y a même pas mes garçons, je suis terminée avec 
ça ! (…) ils m’ont jamais rien donné d’autre que coups” (1989: 135). 
 Al igual que en su primera juventud, antes de su matrimonio con John Indien, 
y que Man Cidalise al final de sus días, Tituba consigue llevar una existencia plena y 
autárquica a todos los niveles: “J’étais loin des hommes et surtout des hommes 
blancs. J’étais heureuse! Hélas!” (1986: 25). Tituba se reconcilia, al reconciliarse con 
su isla, consigo misma:  
Les feuilles vernissées des ignames montaient à l’assaut des tuteurs. Et un 
sentimet d’allégresse vint contredire celui qui m’avait envahie l’instant 
précédent. Personne ne m’attendait, avais-je cru? Quand le pays tout entier 
s’offrait à mon amour? (1986: 220-221). 
Posee Tituba una isla propia. Se siente, al fin, en casa y libre: “L’île bruit 
d’un doux murmure: Elle est revenue. Elle est là, la fille d’Abena, la fille de Man 
Yaya. Elle ne nous quittera plus…” (CONDÉ, 1986: 227). La identificación 
metonímica entre la isla y Tituba se estrecha, constituyéndose la primera en auténtica 
metáfora de la segunda y viceversa. La isla representa, por ende, el ideal de mujer 
emancipada en todos los sentidos, que preconizara Virginia Woolf. De ahí que nos 
refiramos, en el presente epígrafe, a la insularidad en la obra de Condé no sólo como 
recurso bien efectivo de un determinado discurso poético, sino también político: “Et 
puis, il y a mon île. Je me confonds avec elle” (1986: 270). Esta fusión con la isla 
pasará a ser absoluta e irrevocable tras la muerte física de Tituba, en su segunda vida 
como espíritu benéfico del más allá.  
Desde dicho “más allá”, otras grandes mujeres de las islas, además de Tituba, 
velan eternamente por las mismas, de acuerdo a la creencia popular antillana según la 
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cual “les esprits n’enjambent pas l’eau” ni “la mer” (1987: 169; 2001: 86; 
SCHWARZ-BART, 1967: 1967: 226) o, dicho de otra manera, “Plus moyen 
d’enjamber l’eau !” (1989: 153). Velan eternamente, además, por sus habitantes: 
“Mortes, Elaïse et Liza firent la paix et s’accordèrent pour tenir le ménage d’Albert” 
(1987: 111).  
Podrían rastrearse los orígenes de este mito del espacio insular altamente 
feminizado remontándonos a los clásicos griegos: ya en la Odisea de Homero, en el 
siglo VII a.C., las islas se aparecen como metonimias geográficas de las mujeres que 
las habitan. El historiador del arte Joaquín Yarza Luaces se ocupa en sus trabajos 
sobre el medievo de notables ejemplos de textos iluminados donde las islas, desde 
los primeros manuscritos latinos de El Viaje de San Brandán en el siglo X, vienen a 
configurarse como lugares tópicos asociados al Paraíso y, por ende, a Eva; o bien 
asociados al Castillo o la Fortaleza de Amor, defendido siempre por mujeres 
(YARZA LUACES, 1995: 79-81). Por su parte, Gilles Deleuze, en su ensayo Causes 
et raisons des îles désertes recordaba con acierto que “l’île, c’est aussi l’origine, 
l’origine radicale et absolue” (2002: 12).  
Resulta significativo, en este sentido, que reencontremos esta imagen de la 
isla, con muy similares implicaciones simbólicas, en la obra de no pocas autoras 
cuyas trayectorias -tanto artísticas como vitales-, al igual que la de la propia Maryse 
Condé, se caracterizan por la lucidez y el activismo en cuestiones de género. 
Queremos recordar ahora, por poner un cercano y bien destacado ejemplo, el título 
del primer poemario de la española Gloria Fuertes: Isla ignorada (1950). La poeta 
madrileña hacía explícita desde los primeros versos del libro la metáfora insular, que 
ha de entenderse como traducción de la condición de la mujer, en primera instancia; 
y de la condición humana, en segunda: “a esta isla que soy, si alguien llega…” 
(FUERTES, 1950: 10). 
  Llegados a este punto, resulta importante matizar que Maryse Condé no 
defiende la existencia de ninguna especificidad literaria insular. Como toda 
generalización o etiqueta, ésta le parece implicar una negativa y rígida simplificación 
del complejo poliedro de la identidad en sus realidades, siempre dúctiles. Ello no 
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supone tampoco el rechazo a la dimensión simbólica y ontológica, deleuziana, de la 
isla: sus posibilidades actanciales, sus resonancias existenciales y míticas… Su 
poética, en fin, entendida como un rasgo más, libre de jerarquías, amalgama de trazos 
que confluyen en la irrepetible construcción de todo individuo.  
  Tratamos de una poética, claro, indisoluble -nunca mejor dicho- de la 
plurivocidad significativa del líquido elemento, cuya fonética francesa se confunde 
significativamente con la fonética de la palabra “mère” (PFAFF, 2016: 144). Como 
buena antillana, la personal relación de Maryse Condé con el agua resulta, cuanto 
menos, ambigua. No faltan los estudios sobre la aprensión psicológica y sociológica 
del mar en la mentalidad antillana, que encontraría sus raíces en los profundos 
traumas ligados “aux pêcheurs d’hommes” (SCHWARZ-BART, 1972: 19) que, a 
través del barco, “la grande maison flottante des Blancs” (40), arrojaron a los pueblos 
africanos a penibles “sentiers de servitude” (37). Es decir, traumas ligados a la trata, 
el terrible intercambio de “marchandises contre des hommes” (2006: 42) a través de 
los océanos. La esclavitud. Las diásporas africanas entre continentes. “Les rives à 
jamais disparues de l’Afrique” (40):     
La mer a été la dernière demeure d’un grand nombre d’esclaves. De 
nombreux navires négriers, trop chargés ou trop vieux, ont coulé durant la 
traversée ou à l’approche des rivages. D’autres ont été abordés et coulés 
lors des combats navals (...). Pour ce qui arrivèrent à bon port, la traversée 
ne fut pas moins éprouvante (...). La mer devient linceuil et rupture d’avec 
l’autre vie (DESSE, 2005).  
La diáspora africana, pues, supone, más que el abandono de la tierra natal, la 
desaparición drástica e irreparable de la misma, océanos, kilómetros, monedas y 
tiempo mediante:    
Having been moved so far from their homelands, many of the enslaved could 
not return when freed. And many, after long periods of enslavement, would 
have become completely estranged from their homes. It was also quite 
possible that their lands in their native villages had been taken over. Or that 
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the new, colonial system of government, often dependent on client chiefs and 
merchants would not recognise their claims (SHERWOOD, 2007: 140).  
  Ya nos hemos detenido en los vaivenes emocionales, también cercanos a esto, 
de su accidentada historia con la isla natal: isla materna y, por ende, la madre:  
L’île et la mère étaient la même chose, utérus clos dans lequel blottir sa 
souffrance, yeux fermés, poings fermés, apaisée par la pulsation du sang. 
Mais la mère était morte (1981: 77).  
   La percepción condeana del mar “sans-fond” (HEARN, 2004: 310) no dista 
así demasiado de la misma, moviéndose morosamente entre los extremos de la 
fascinación o admiración y el pavor. Se identifica con el carácter que los clichés 
patriarcales, tan arraigados en la oralidad antillana, presuponen voluble o 
desequilibrado a las mujeres:   
Je n’ai peut-être pas suffisamment parlé de la mer et des sentiments mêlés 
qu’elle m’inspire. Elle me fait peur, c’est un fait. À cause de toutes les 
bêtises avec lesquelles Adélia remplissait ma tête et celle de Michelle quand 
nous étions enfants. Mais c’est surtout son immensité souveraine qui 
m’impressionne. Un rien, un souffle de vent l’encolère. La nuit son rire, 
pareil à celui d’une femme folle, comme le dit le proverbe antillais, pénètre 
jusque sous les couvertures (2015: 364).     
  Estos sentimientos encontrados hacia el agua, en nuestra opinión, se realizan 
ejemplarmente en Desirada: el estrecho marítimo que separa la isla Désirade de las 
tierras de Guadalupe, según el pasaje y el punto de vista, resulta benéfico o maléfico. 
También la relación de las tres mujeres protagonistas -abuela, madre e hija- con 
mares, océanos, lluvias o ríos varía en ese sentido. La abuela, Nina, se niega al final 
de su vida a abandonar su frágil cabaña para refugiarse de los ciclones y tormentas 
tropicales. La madre, Reynalda, encuentra en su exilio metropolitano la salvación y 
jamás volverá a surcar las aguas de regreso a su tierra natal: fue allí donde, con 
quince años, embarazada, trató de suicidarse arrojándose, precisamente, a un río. Por 
último, Marie-Noëlle, nieta e hija respectivamente, será la única que establecerá 
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dinámicas diferentes con el líquido elemento, origen de la vida, superando así los 
traumas de las generaciones anteriores de mujeres de su familia y afrontando la 
búsqueda identitaria con todas sus consecuencias:  
Mais Marie-Noëlle, qui avait suivi des cours de natation à l’école, partait à 
grandes brassées ver le large comme si elle voulait attraper l’horizon (...). 
Elle se sentait devenir un algue charroyée là par la faintaisie des courants 
ou un animal marin, araignée de mer, hippocampe (1996: 29).  
También Ranélise, la madre adoptiva de Marie-Noëlle durante su infancia 
guadalupeña, mantiene una relación problemática con el mar: “elle savait que la main 
de la mer guérit tout” (1996: 29), pero de todos modos “entrait précautionnesement 
dans l’eau, faisait deux grands signes de la croix” (idem).  
En Hugo le Terrible, igualmente leemos, en primera persona, los 
sentimientos encontrados que sobre el mar alberga el joven Michel: “La mer me fait 
peur et m’attire à la fois (...). Elle procure à l’homme de la nourriture, mais elle est 
aussi capable de le tuer” (1991: 35). La volubilidad de los océanos, en resumidas 
cuentas, inspira a Condé, como se observa en sus personajes, fascinación y terror a 
partes iguales: atávicos sentimientos de vida y muerte entrelazados:  
Les savants m’ont appris qu’un jour elle [la mer] recouvrira l’univers et que 
son empire ne connaîtra pas des limites. La terre sera lavée de ses petitesses, 
de ses mesquineries, de ses souffrances et de ses deuils. Nul ne saura où se 
trouvaient un jour la Guadeloupe ni la Martinique. De grandes plaques 
couvertes de fleurs barbares dériveront. Il n’y aura plus d’humains (2015: 
365).  
   Encontramos aquí una referencia literaria al compendio variable, polémico y 
en continuo debate de teorías biológicas científicas popularmente conocidas como 
“Hipótesis Gaia”. Como idea principal, seguramente simplificada en exceso por 
nuestra parte, destaca la concepción de la Tierra (“gaia”, en griego) en tanto que 
mujer-madre suprema: ser vivo, que interactúa o reacciona, autorregulándose en pos 
de la optimización del entorno. La Madre Gaia (pro)crea así su propio hábitat 
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favorable a la complejidad de la vida, manteniéndolo constante para su subsistencia. 
Debemos la temprana formulación de estas hipótesis de la tendencia al equilibrio 
autorregulado de la biosfera al británico James Lovelock (1969). Este empleó, para 
explicar científicamente este fenómeno, los términos de “regulación homeostática” 
(LOVELOCK, 1985: 78) u “homeostasis”, cultismo grecolatino creado por el 
fisiólogo americano Walter Cannon a principios de siglo (1926).  
  Según el pensamiento de Lovelock y sus seguidores científicos, este planeta 
que denominamos con acierto azul estaría llamado, en un futuro geológico no tan 
lejano, a reaccionar ante las agresiones que la especie humana le inflige, 
eliminándola para posibilitar así la supervivencia de Gaia. Maryse Condé, en la 
anterior cita y también en su novela En attendant la montée des eaux (2010), 
convierte en motivo poético tales consideraciones biológicas, inquietantes y 
esperanzadoras  por igual, sobre el devenir planetario:  
C’est pour toutes ces raisons confuses que j’ai intitulé un de mes derniers 
romans “En attendant la montée des eaux”. L’action se passe en Haïti dont 
on connaît les malheurs. Les personnages aussi sont durement éprouvés. Je 
voulais signifier que tout cela est passager et qu’un autre temps de paix et 
de bonheur viendra (2015: 365).  
  Se comprende mejor, de este modo, la asimilación condeana de la isla con 
estados ideales del individuo y sociedades utópicas. Por ejemplo, el ya mencionado 
influjo de la metáfora de la habitación propia de Virginia Wolf, mutado en isla-
mujer-madre en la poética, hija o hermana de la poética de Aimé Césaire, de Maryse 
Condé. Destaca, en ese sentido, una reveladora anécdota vital: la estancia de la 
autora en la isla bretona de Ouessant, con ocasión, precisamente, de un congreso 
literario en torno a la cuestión: “Existe-t-il une littérature insulaire?” (2015: 366; 
PFAFF, 2016: 77).  
  Este viaje a la insularidad metropolitana, por así decirlo, le procuró a Maryse 
Condé varias revelaciones. Por una parte, propició su toma de conciencia de la 
diversidad cultural nacional bretona y su sorprendente sororidad con las 
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reivindicaciones independentistas guadalupeñas o antillanas en general. Por otra 
parte, entró en contacto, gracias al contacto e intercambio oral con los autóctonos, 
con un aspecto bien particular de la historia más reciente de la isla de Ouessant.  
Au XIXe siècle, fit-il [Ronan: bretón, activista y organizador del congreso] 
Ouessant était surnommée l’île aux femmes. L’île n’était alors peuplée que 
de matrones, courageuses, vêtues de noir, qui le dimanche s’asseyaient sur 
les bancs de l’église leurs enfants dans les bras. C’est que la mer est trop 
violente par ici pour qu’un pêcheur y gagne sa vie. Les hommes étaient 
obligés de s’engager sur les navires de la marine marchande et de partir à 
l’autre bout du monde. Ils restaient des mois sans revenir au pays (2015: 
371).   
  Ouessant y el festival literario en cuestión aparecen además en La Belle et la 
Bête: el personaje de Jean Lucky Marciano, convertido en escritor bajo el nombre 
artístico afrancesado de Jean-Luc de Marcy, acude al encuentro literario en el 
Finisterre bretón (2013: 87) a presentar, en calidad de autor exótico antillano, su 
primera novela, Anna sous les tropiques -clara referencia a Anna Karenina (1877) de 
León Tolstói (2013: 88)-. Esta obra maestra de la literartura rusa y universal ya se 
mencionaba en la temprana Une saison à Rihata como una de las lecturas preferidas 
de Sia, hija de Marie-Hélène, la insatisfecha protagonista, destrozada por la 
frustración de sus sueños y pasiones (1981: 81 y ss.).   
  La narradora Simone Schwarz-Bart trata también de la isla como espacio 
fuertemente feminizado y metonimia, en fin, de las heroínas protagonistas. Su novela 
Un plat de porc aux bananes vertes (1967), co-escrita con su esposo André Schwarz-
Bart, gira así en torno al acusado sentimiento de añoranza de la madre-isla natal que 
atenaza a la anciana protagonista, Mariotte, exiliada en París al final de su vida. En 
La Belle et la Bête, une version guadeloupéenne, encontramos un guiño a este título 
capital de la literatura antillana contemporánea (53); así como en Savannah Blues 
(2009: 57). En su novela Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972), la opresora 
Guadalupe de primeros del siglo XX se erigirá en eje de la afirmación identitaria 
femenina, criolla y negra del personaje principal, la sufrida Télumée (WALLACE, 
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1986). Maryse Condé cita esta novela en Histoire de la femme cannibale (2003): 
“Rosélie, qui ne connaissait de la littérature antillaise que Pluie et vent sur Télumée 
Miracle, lu par hasard une saison d’hibernage trop pluvieux, ignorait ces débats” 
(CONDE, 2003: 171).   
  En la obra de Gisèle Pineau, por otro lado, la imagen insular de la 
emancipación femenina también queda patente. En L’éspérance-macadam (1995), 
Éliette, dos veces viuda, mujer sin hijos, convertirá en isla propia, inexpugnable, su 
humilde case en el terrible barrio de Savane. En L’âme prêtée aux oiseaux (1998), la 
isla equivale igualmente a la madre: “Autrefois, en Guadeloupe, j’ai eu une autre 
mère” (PINEAU, 1998: 54). Perdida la madre negra, la isla propia se construye para 
Sybille, paradójica y lógicamente al mismo tiempo, lejos de la isla natal, en París. 
Lejos, pues, del abandono materno: la madre (Noémie), loca (“Elle mangeait de la 
terre”, PINEAU: 1998, 55),  la dio en adopción a un matrimonio sin hijos de Pointe-
à-Pitre (Coraline et Judes). La isla propia se construye para Sybille lejos de los 
hombres que la oprimieron, maltrataron y abandonaron en su juventud en Guadalupe, 
antes de la emancipación (entre ellos, Gino, padre de su hijo Marcello, que los 
abandonó a ambos por otra mujer: Marie La Jalousie).  
Un nuevo caso de abandono materno en Condé lo ofrece Thécla, madre de la 
narradora de La vie scélérate: “Quinze jours après ma naissance, sans un regard pour 
moi (...) elle me déposa chez Mme Bonnoeil et m’oublia dix ans” (1987 : 174).  
 Volviendo al caso de Tituba, se hace preciso decir que, en el último mes de 
su embarazo y su vida, el inesperado amor del revolucionario Iphigene no vendrá a 
quebrar, sino más bien a apuntalar, la independencia recobrada y el nuevo equilibrio 
de nuestra heroína. Se trata, al fin, de un amor igualitario, basado en la admiración 
profunda del joven hacia Tituba. Por añadidura, nos hallamos ahora ante una Tituba 
liberada incluso del miedo a la muerte, que pasa a considerar como un mero trámite 
para “rentrer dans le ventre de ma mère” (1986: 261), cerrar el ciclo inexorable de la 
vida y convertirse al fin en leyenda: suprema forma de justicia, memoria y 
transcendencia. Esta idea del regreso al paraíso perdido, a la paz y la inocencia 
absolutas del vientre materno, igual al “ventre chaud de la terre” (1997: 191), es un 
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motivo recurrente en la obra condeana, tanto para personajes femeninos como 
masculinos: “Il [Antoine, en Pays mêlés] voudrait redevenir un petit enfant. Rentrer 
dans le ventre de sa mère. Nager dans la mer de son ventre” (1997: 128).  En Les 
belles ténebreuses, “Kassem sortit du ventre de la terre comme il était sorti de celui 
de sa mère vingt ans plus tôt, couvert de sang, terrifié” (2008: 15). Nótese la 
importancia de los verbos y las ideas de “rentrer” versus “sortir”, que, como decimos, 
se reitera en otros libros de Condé, con idénticas implicaciones de exilio eterno y 
lazos con el nomadismo tras toda existencia:   
Elle [Cheryl, blanca jamaicana esposa del sudafricano negro Olu en Histoire 
de la femme cannibale]  aussi disait “rentrer”. Rentrer dans l’île comme 
dans le ventre de sa mère. Le malheur est qu’une fois expulsé on ne peut 
plus y rentrer. Retourner s’y blottir. Personne n’a jamais vu un nouveau-né 
qui se refait foetus (2003: 273).  
 Preguntada sobre la asociación de estas ideas con un cierto imaginario 
femenino, en el que destacan las metáforas que toman al vientre de la mujer como 
término fundamental, Condé declara:  
 Je ne peux as dire s’il y a une littérature universellement féminine, je sais 
que moi, en tant que femme, ayant eu trois filles et beaucoup de petites-filles, 
je crois que les images qui me viennent le plus facilement à l’esprit sont des 
images féminines (PFAFF, 2016: 73).  
 No obstante, es preciso matizar al tratar, como nos permitimos hacerlo unas 
líneas más arriba, de la “independencia recobrada” de Tituba hacia el final de su 
periplo. Inmediatamente después, la heroína regresa sin remedio a los caminos del 
amor de los hombres. Se tratará, como señalábamos, de un amor saludable en mayor 
medida que los anteriores, desde el punto de vista de las dinámicas de igualdad. Lo 
cual no basta para afirmar la auténtica liberación y emancipación de Tituba respecto 
de las concéntricas esferas de dominación masculinas. Lo mismo les ocurre al resto 
de personajes femeninos de las novelas de Condé (DESARROLLAR CASO POR 
CASO):  
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Pour nous les femmes, c’est toujours plus dur. Comment arriver à nous 
imposer dans nos sociétés ? D’abord comment arriver à nous connaître, à 
savoir qui nous sommes, ce que nous voulons. C’est symbolique, mais 
Thécla passe toujours par des hommes pour arriver à se réaliser. Je le 
répète, toutes les femmes de mes livres, depuis Véronica jusqu’à Rosélie, 
sont incapables d’arriver à l’autonomie. Il leur faut absolument un homme 
pour les conduire à un résultat. Sûr, Thécla est aussi victime de sa condition 
de femme (CONDÉ, entrevistada por ALI BENALI  SIMASOTCHI-BRONES, 
2009: 38).  
 Tituba será ejemplarmente ejecutada por los colonos blancos, a quienes 
Christopher advierte de sus planes de boicot con Iphigene y sus compañeros de 
plantación. La muerte no hace sino acelerar su completa asunción en isla y, por ende, 
mujer libre. Desde la otra orilla, en compañía de sus seres queridos y su hija nonata, 
Tituba continúa velando, inmortal, omnipresente, por los esclavos que en todos los 
rincones de Barbados sufren y la convocan con sus cantos. De forma muy especial, 
se ocupa de la pequeña huérfana Samantha, a quien ayudó a nacer y a quien 
transmite todo su saber: el poder curativo de las plantas, cómo comunicarse con los 
espíritus y los muertos, el arte de interpretar los sueños… Se trata, como iremos 
viendo, de una transmisión de naturaleza oral, de mujer a mujer, sin la cual la 
culminación exitosa de la búsqueda identitaria, “la restitution de son être” 
(DRACIUS-PINALIE, 1989: 119), no podría en ningún caso verse realizada48. 
 El espíritu de Tituba se aparece, para alentar a su pueblo y a su ahijada en su 
lucha por la libertad, bajo múltiples formas: “…le crépitement du feu entre quatre pierres, 
le jaillissement irisé de la rivière et le souflle du vent qui décoiffe les grands arbres des 
mornes” (1986: 273). Y les otorga la que, parafraseando a Aimé Césaire en Les armes 
miraculeuses (1946), poemario citado por Condé en Traversée de la mangrove 
(1989: 220) y En attendant la montée des eaux (2010: 183), sería la más poderosa de 
las armas para los pueblos, mujeres y hombres que comienzan a sacudirse el yugo 
                                                 
48 Monique Blérard-Ndagano (2003) e Isaac Cremades (2014) han dedicado sendas tesis doctorales, 
en la Universidad de Burdeos III y la Universidad de Murcia, respectivamente, a  la indagación 
identitaria de los personajes de las novelas de Condé y la importancia en esta búsqueda de la oralidad 
como correa de transimisión. Aconsejamos con vehemencia su consulta.  
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multiforme de la servidumbre, se ponen tímidamente en pie, contemplan el horizonte 
hecho destino y hacia allá caminan por vez primera… Nos referimos, claro está, a la 
esperanza:   
Regarde la splendeur de notre terre. Bientôt, elle sera toute à nous. Champs 
d’orties et de cannes à sucre. Buttes d’ignames et carreaux de manioc. 
Toute! (1986: 272).  
La misma esperanza de un futuro más justo e igualitario que logra existir en 
el excipit de Tituba, por cierto, marca negativamente, ya desde su título, la novela La 
Vie scélérate (1987). Tendremos aquí personajes femeninos que a duras penas 
lograrán una “isla propia”. El título del libro nos arroja sin reservas a una concepción 
radicalmente determinista y de crudeza naturalista de la existencia humana. No cabe, 
así, imaginar la esperanza como una de las premisas que sustentarán la narración en 
La Vie scélérate: la posibilidad de la isla propia, como decíamos, nace ya abortada 
para las mujeres de la familia protagonista. No por ello, sin embargo, abandonarán 
éstas de antemano todos los combates.  
El adjetivo “scélérat(e)” (1989: 156; 1993: 56 y ss.; 1995: 78 y ss.; 1997: 
140; 2001: 29; 2008: 148; ROUMAIN, 1989: 158) en francés, así como el sustantivo 
abstracto hermano “scélératesse” (1992: 14 y ss.; 1993: 241; 1995: 60 y ss.; 
SCHWARZ-BART, 1967: 24), de uso culto49, remiten semánticamente al crimen, la 
miseria, la maldad y la perfidia. En nuestra opinión, la traducción más adecuada para 
el título de esta obra al español pasaría por esta familia léxica: Pérfida vida o La 
perfidia de la vida. Cualquier individuo, en fin, que pueda ser calificado como 
“scélérat” o cuyas acciones puedan englobarse bajo el cultismo “scélératesse”, será, 
con toda probabilidad, un sujeto de comportamientos e historia moral y éticamente 
dudosos, si no reprobables. El adjetivo en femenino aparece también en Dracius-
Pinalie (1989: 277).  
La Vie scélérate, por otra parte, es una unidad fraseológica de empleo común 
en la lengua oral cotidiana en Guadalupe. Puede leerse, por ejemplo, en el alegórico 
                                                 
49 Del latín, “sceleratus”.  
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relato de Condé La châtaigne et le fruit à pain50 , cuando Étienne, padre de la 
bastarda protagonista, comenta: “N’écoute pas deux qui te disent : Aïe, aïe, la vie 
c’est un scélérate !” (1997: 40).  Esta expresión acostumbra a utilizarse 
exclamativamente (a medio camino entre la tristeza del lamento y el inconformismo 
de la frustración) en situaciones análogas a aquellas que nos llevan a pronunciar 
“¡Qué vida ésta!” o “¡Qué dura es la vida!”, por citar sólo dos ejemplos, en español51. 
En créole, se diría, por ejemplo: “Fout la vie sé yon sélérat!” (2010: 39). Su elección 
como título traduce, además de una firme voluntad de oralidad, una visión dolorosa 
de la vida y la negación tanto de la libertad como de la salvación humanas. Nos 
encontramos aquí ante una idea muy cercana a la concepción cristiana de la vida 
como “valle de lágrimas”52 y “pénitence” (ROUMAIN, 1989: 30). Esto es, como 
oscuridad y sacrificio terrestres en aras de acceder, tras la muerte, a la existencia 
eterna en la luz y el paraíso celestiales. O, por emplear los términos de la instancia 
narrativa de Haïtí Chérie y del cartero Moïse en Traversée de la mangrove, 
respectivamente: “la vie, c’est comme un bête qu’il faut dompter” (1991: 63); “cette 
garce de vie” (1989: 42).  El libro juvenil La Belle et la Bête, une version 
guadeloupéenne termina, precisamente, con una inesperada moraleja que conecta, 
por su elevado pesimismo, con esta idea: “La vie est une mégère acariatre qui boite 
des deux pieds” (2013: 91); proverbio ya presente, con variaciones, en En attendant 
la montée des eaux: “La vie est un mégère boiteuse” (2010: 205) o “Nous l’avons dit, 
la vie n’en fait qu’à sa tête” (2010: 287).   
La aparición del sustantivo “scélératesse” y los adjetivos “scélérat (e / s / es)”  
resulta, así, muy frecuente, tanto en la narrativa de Condé (2003: 158) como en la de 
su compatriota Gisèle Pineau. Con razón el intertexto bíblico se hace presente en 
                                                 
50  El amarronado fruto del denominado castaño de Indias, muy frecuente en latitudes antillanas, 
equivale en el imaginario popular al sexo y, por extensión, el género femenino. Tal identificación se 
explica por su corteza dura y el hecho de que, al caer, ya maduro, libere gran cantidad de pequeños 
frutos de su interior: al igual, pues, que la mujer misma resiste los envites de la existencia y engendra 
vida. Por otra parte, el omnipresente “fruit à pain” del “arbre à pain” libera en su caída una suerte de 
yermo líquido blancuzco, análogo al semen masculino. Así se explica el proverbio créole “Fem-n cé 
chataign, n’hom-n cé fouyapin”: “La femme, c’est une châtaigne, l’homme c’est un fruit à pain” 
(1993 : 4).     
51 ¿“C’est la vie !”, en francés ? Las expresiones criollas y españolas, frente a las francesas, parecen 
acentuar en mayor medida el aspecto negativo.  
52  Salmo 83, versículo 7, según la traducción latina de la Biblia que conocemos como Vulgata 
(atribuida a San Jerónimo): “in valle lacrymarum, in loco quem posuit”.  
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L’espérance-macadam (PINEAU, 1995) y en La Vie scélérate (CONDÉ, 1987) desde el 
primer momento. En esta novela, que supone el retorno literario de Condé a su isla 
natal, asistimos, como ya se ha dicho, al relato del Génesis y el Apocalipsis de una 
familia durante siglos, similar a Cien años de soledad de Gabriel García Márquez 
(1967).  
Estamos, pues, ante una historia hecha de éxodos, milagros (1987: 38), 
peregrinaciones, nacimientos… Incluso regresos mesiánicos a la isla-madre: al 
regresar a Guadalupe el personaje de Albert Louis, ancestro de la narradora, lo hará 
con treinta y tres años -la edad de Cristo-. Lo hará, además, después de haber pasado 
largos años predicando en los desiertos americanos. Este personaje trabaja, primero, 
en las obras del canal de Panamá: “Panama est un tombeau au sein duquel des 
dizaines de milliers d’hommes se sont couchés pour ne plus se relever” (21). A 
continuación, Albert Louis se emplea en la implantación de los ferrocarriles y la 
búsqueda febril de oro en los Estados Unidos (23). Su regreso a la isla-madre, 
decíamos, no puede verse como exento de ideología política: Albert Louis se 
convierte en isleño adalid de la Negritud y el Negro-Renacimiento.     
Otro personaje de connotaciones mesiánicas en la novela es Jacob, actante 
que sin duda debe contarse entre los principales. Recuerda al Jacob bíblico, segundo 
hijo de los mellizos que tardíamente tuvieron Isaac y su esposa Rebeca. Recuerda, 
además, al personaje de Joab en L’espérance-macadam (“mon beau-père Joab”; 
PINEAU, 1995: 18). Jacob (decir algo más sobre la historia del personaje en la 
novela). 
 Según las escrituras cristianas, Jacob / Joab luchaba ya en el vientre de 
Rebeca contra su hermano Esaú. Al igual que los personajes homónimos de Condé y 
Pineau, junto a las mujeres de sus respectivos caminos, lucharán por la utópica 
felicidad (“Bonheur, bonheur, t’attrape qui peut !”, 1995: 149) y la liberación 
condenadas a no ser. Regresando a la Biblia, Jacob le usurparía a Esaú, mediante una 
hábil estratagema, su progenitura y la bendición propia de los primogénitos. Tras el 
grave incidente que mantendría a los mellizos enfrentados durante dos décadas, 
Jacob huyó para escapar de la furia de su hermano y tuvo entonces el célebre sueño 
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que estaría en el origen de la fundación de la ciudad cananea de Bethel. Soñó Jacob 
con una interminable escalera divina por la cual ascendían los ángeles de Yahvé 
hasta los cielos o bien descendían entre los hombres (GÉNESIS 28: 11-19). ¡ 
En La Vie scélérate y L’espérance-macadam, como decíamos, dos de los 
personajes principales responden, de modo en absoluto arbitrario, al nombre hebreo 
de Jacob, cargado de simbólicos significados. En Condé, Jacob presenta una 
trayectoria vital paralela al personaje de Albert Louis (1987: 13), ancestro fundador 
de la familia de la narradora, cuya venida al mundo remite al nacimiento de Moisés 
en la Biblia (ÉXODO 2: 1-10). Además, en la historia de amor de Albert con su 
esposa Liza, a quien traslada a lomos de una mula para dar a luz en el Hospital de 
Panamá City (1987: 31) resuenan claros ecos de la huida de la Virgen María “en 
avanzado estado de gravidez” y San José a Egipto (MATEO, 2: 13-15).  
La vida, en esta novela como en el texto bíblico, resulta ser un duro viaje 
hecho, a su vez, de múltiples viajes de no menor dureza. Un viaje por la sangre y a 
través de la sangre. Viaje, por ello, feminizado y femenino. Lo vivo, auténtico 
protagonista de la novela, tiene así nombre de mujer. Mujer-isla. Mujer tragedia. 
Mujer esclava. Mujer doliente. Mujer sacrificada. Mujer para quien todas las puertas 
son, a cada cual, más estrecha (“la porte étroite”: 1987: 50).  
El intertexto bíblico, contrapuesto a los anclajes temporales históricos, muy 
frecuentes y precisos, se hace evidente con rotundidad una vez más 53: “Efforcez-
vous d’entrer par la porte étroite. Car, je vous le dis, beaucoup chercheront à entrer, 
et ne le pourront pas” (Lucas, 2 : 13-24).  
A la mujer del universo narrativo de Maryse Condé en esta etapa no le son 
suficientes, para atravesar la estrechez del umbral simbólico de los cielos, sus artes 
diversas y genuinas de mujer. No hay “pasiflore” (1987: 46) ni “banjo”, “histoires de 
Louisiane” (38) o “menteries à embellir la tristesse de la vie” (27) que puedan ya 
                                                 
53 Y el no menos relevante intertexto gideano: GIDE, André (1968): La porte étroite, París, Mercure de 
France 
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bastar para transformar en permanencia la esencia efímera de cualquier tramo feliz 
de la existencia.     
Este símbolo recurrente de la puerta estrecha prefigura el honor, la pobreza, 
la enfermedad, la ancianidad, la ingratitud, la traición, la muerte, el olvido, el exilio, 
el hambre, las privaciones, la servidumbre… Todos los rostros del maltrato, el 
sufrimiento y las múltiples penalidades a los que se ven obligadamente expuestos 
durante sus existencias los seres humanos por el simple hecho de serlo. Y, con mayor 
crudeza aún, las mujeres.  
En vano se rebelan contra las leyes del destino e intentan los hombres y las 
mujeres, más en vano todavía, escapar a esa perfidia multiforme de la vida, que se 
resiste a ser domesticada y siempre, más tarde o más temprano, termina confluyendo 
en los cauces de la tragedia: “Et puis à quels sacrifices ne doit pas être préparé un 
homme qui veut changer sa vie?” (1987: 17).  
No se puede, en conclusión, cambiar la vida, que es salvaje, cruel y pérfida 
por definición. Únicamente nos está permitido, si acaso, reescribirla. Precisamente a 
la reescritura esforzada y expiatoria de parte de su accidentado viaje vital le dedica 
Maryse Condé, en 1999, su exitosa novela corta Le coeur à rire et à pleurer.      
Introducimos en este punto la idea de la (re)escritura como responsabilidad: 
expiación de los pecados familiares infantiles y de juventud. Más concretamente, 
expiación de los errores de la hija para con la madre y viceversa.    
Continuemos, pues, tratando de madres. Madres que intentan que sus hijas 
tengan en el futuro la isla propia que ellas no pudieron o supieron tener.    
3.2. La tierra, la carne, el fruto y el agua: mujeres re-productoras o 
“vegetarianas” versus mujeres productoras o “caníbales” 
 Las mujeres de los cimarrones de Barbados, en Moi, Tituba (1986), aportan 
una particular respuesta, en clave mítica, a ese interrogante de Man Yaya que rige las 
relaciones de dominación y dependencia entre géneros: “Pourquoi les femmes ne 
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peuvent-elles se passer des hommes?” (1986: 31). Las relaciones, en fin, que 
sostienen asimismo los roles clásicos del padre, como figura de amenazante fortaleza, 
educadora bélica, económicamente activa según los preceptos del sistema capitalista 
y productora; contrapuesto a la madre, figura cuidadora, educadora emocional, 
ligada a los espacios domésticos de la inactividad económica capitalista y, por ende, 
limitada al rol de re-productora.  
 Por ilustrarlo de otro modo, con más claridad y afinidad a la tradición hispana 
contemporánea, citaremos la acertada imagen que la novelista salmantina Carmen 
Martín Gaite empleó en sus ensayos sobre la condición femenina y las letras 
españolas: la imagen de la “mujer ventanera” (MARTÍN GAITE, 1987).  Desde esta 
perspectiva, nos estamos refiriendo a los roles del padre como figura externa, más 
allá espacio limítrofe o frontera que la ventana de la casa supone entre el mundo 
patriarcal y las realidades femeninas: maternas, confinadas del otro lado o “entre 
visillos”, continuando con la alusión al universo literario y al pensamiento crítico de 
Martín Gaite.  
 Retomamos también aquí la, en nuestra opinión, brillante y muy lúcida 
terminología de Silvia Federici (2004: 98), militante estudiosa, entre otros aspectos, 
del fenómenos de la desvalorización de los trabajos de las mujeres en los actuales 
sistemas económicos salvajemente capitalistas y mundializados: “l’indifférence du 
monde industrialisé” (1997: 28). Sin embargo, dichos “trabajos femeninos” (2004: 
141) depreciados (femeninos, en tanto que realizados tradicional y mayoritariamente 
por mujeres) sostienen el sistema en su esencia (la globalización de la desigualdad), 
asegurando su pervivencia. Se trata, en término de Condé, de los “gestes de la vie” 
(2010: 306).  
 Admítase aquí un paréntesis sobre cómo la progresiva incorporación 
femenina a las esferas del trabajo público, en el caso antillano que nos interesa, viene 
ligado a las emigraciones hacia la metrópolis y condicionado por el carácter relativo 
a los cuidados de los nuevos trabajos que se abren a la mujer: de los servicios 
domésticos a los puestos de auxiliares sanitarios, enfermeras… Testimonios como el 
de la joven Elise, martiniquesa de 23 años emigrada a Niza, arrojan luz en esta 
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dirección en el libro de Claude Beauvue-Fougeyrollas titulado Les femmes antillaises 
(1979). O bien testimonios como los muchos del primer capítulo de Identité 
antillaise (1979), deJulie Lirus. Clarificantes estudios como los de Stéphanie Condon 
(2008), tanto en solitario como en binomio con Philipp Ogden (1991), arrojan 
también al respecto datos rotundos sobre el determinismo de género en tanto que 
obstáculo en el acceso a un mundo reducido del empleo por parte de la mujer 
antillana. En 1982, sólo un 5’3 de las mujeres antillanas migrantes se contaban entre 
la población activa -entendiendo por tal la población trabajadora que cotiza- y un 
70% de las mismas lo hacía en el sector doméstico, en clínicas o en hospitales (1991: 
446).  
Forman parte de esas otras actividades femeninas clasificadas erróneamente 
en el rango de lo pasivo y despreciadas, por cuyo justo ascenso a la categoría de 
trabajo luchan arduamente los feminismos de hoy, los cuidados en todo su espectro. 
Cuidados a los hijos, a los compañeros, a los padres, a los padres de los compañeros, 
a los espacios… Cuidados cuya ejecución conllevan el riesgo del olvido de una 
misma, como bien ejemplifica el personaje de Man Sonson al afirmar en Traversée 
de la mangrove: “Mes enfants ont remplacé mes rêves” (1989: 84). Cuidados 
generales que, sin excepción, por decirlo de otra manera y con mayor rotundidad, 
acostumbran a descuidar el autocuidado: el trabajo de la propia mujer por su propio 
bienestar, su satisfacción, su deseo y su salud.    
 Desde los feminismos, autoras como Arlie Russell Hoschchild (1983), Mary 
Guy, Meredith Newman y Sharon Mastracci (2008) en Estados Unidos; o como Mari 
Luz Esteban en España (2011), se han esforzado y se esfuerzan por reivindicar los 
cuidados en tanto que “emotional labor”. Trabajan estas pensadoras por “una 
redefinición, una reivindicación y una organización alternativas del reconocimiento, 
la reciprocidad y la redistribución” de los cuidados (ESTEBAN, 2011: 86), desde las 
ideas de solidaridad, comunidad y convivencia.  
 Durante esos trabajos (notablemente, los cotidianos quehaceres de la colada 
en el río), regresando a las mencionadas mujeres de los cimarrones en Moi, Tituba, es 
preciso señalar que sirven de correa de transmisión oral, de generación en generación, 
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para una peculiar historia alternativa sobre el origen del hombre. Según este relato, el 
hombre habría sido creado por las mujeres para perpetuarse a sí mismas y no a la 
inversa, como erróneamente lo pretende el libro sagrado del conquistador blanco:  
Il y a longtemps, très longtemps, du temps où le diable était petit garçon en 
short de drill blanc, raide empesé, la terre n’était peuplée que de femmes. 
Elles travaillaient ensemble, dormaient ensemble, se baignaient ensemble 
dans l’eau des rivières. Un jour l’une d’entre elles réunit les autres et leur 
dit: “Mes soeurs, quand nous disparaîtrons, qui nous remplacera? Nous 
n’avons pas créé une seule personne à notre image!”. Celles qui l’écoutaient, 
haussèrent les épaules: “Qu’avons-nous besoin d’être remplacées?”. 
Pourtant certaines furent d’avis qu’il le fallait: “Car sans nous, qui cultivera 
la terre? Elle ira en friche sans plus porter des fruits!”. Du coup, toutes se 
mirent à chercher les moyens de se reproduire et c’est ainsi qu’elles 
inventèrent l’homme! (1986: 236-237). 
 Nótese que la alusión al tiempo lejano en que “le diable était petit garçon”, 
recurso de construcción de un contexto mítico-épico para el relato, resulta un 
procedimiento común en la tradición oral antillana. Lo reencontramos, por ejemplo, 
en Pluie et vent sur Télumée Miracle (SCHWARZ-BART, 1967: 80), novela donde 
los relatos insertados, la especularidad y la “mise en abyme” tampoco escasean. 
También en L’exil selon Julia, de Pineau, novela donde la voz de la nieta narradora 
se trenza con la voz libre de la abuela cuya figura resistente se reconstruye: “…cet 
antan où le Diable portait des culottes courtes !” (1996: 115).    
 Por lo demás, sienta sus bases en este metarrelato (acerca de la compleja 
relación entre metanarración y postmodernidad, vide LYOTARD, 1986) de 
configuración mítica la analogía mujer-tierra o, mejor dicho, carne de mujer-tierra. 
Estamos ante una analogía fértil donde las haya, nunca mejor dicho, en la narrativa 
de Condé: “La terre”, afirma el gran propietario en La colonie du nouveau monde, 
“est une femme fidèle” (1993: 40); “Une femme, c’est comme un oranger ou un pied 
de letchis. C’est fait pour porter !” (1989: 188).  
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 La analogía mujer-tierra, en ejemplos tan significativos de las literaturas 
antillanas como la novela Gouverneurs de la rosée, del haitiano Jacques Roumain, se 
realiza bidireccionalmente. La tierra, así, figura “comme une femme qui d’abord se 
débat” (1989: 13), para finalmente terminar cediendo a su naturaleza cíclica. Se abre 
fértil bajo la fuerza del hombre, “ensemencée comme une femelle” (1989: 22). La 
obra de Roumain no deja, pues, lugar a dudas: “Mais la terre est comme une bonne 
femme, à force de la maltraiter, elle se révolte” (1989: 37). Por añadidura, Manuel, el 
protagonista hijo pródigo, descubre por fin el manantial que salvará a su pueblo de 
una mortal sequía al mismo tiempo que encuentra el amor de Annaïse. Será, 
precisamente, junto a la fuente donde se producirá su primer encuentro sexual: “Et il 
l’avait prise à la source et la rumeur de l’eau était entrée en elle comme un courant de 
vie féconde” (1989: 163).   
 Esta analogía palíndroma se ramifica, a su vez, en lógicas mutaciones 
poéticas: mujer-fruto, mujer-pájaro, mujer-flor, mujer-agua, mujer-árbol… 
Recordemos, con Lafcadio Hearn, cómo “une belle femme est comparée dans le 
patois54 créole à un bel arbre”, esto es, un “bel bois” (2004: 240 y ss.). Una analogía 
arterialmente latente en las narrativas antillanas contemporáneas todas y que, a 
nuestro modo de ver, puede considerarse como rasgo poético-político identitario de 
las mismas.  
 Recordemos también, por ejemplo, la presencia de dicha analogía mujer-tierra 
en la estructura misma de la novela Texaco, de Patrick Chamoiseau, basada en el 
esforzado trenzado a manos del escritor o “marqueur de paroles honteux” (1992: 19) 
de los distintos discursos reportados (del anciano padre, Esternome; de la anciana 
madre, Idoméné; de los egoístas amantes y patrones sucesivos, del visionario 
urbanista municipal…) que constituyen a su vez la polifacética memoria de una 
extraordinaria mujer guerrera en sus últimos tiempos: la “Informatrice” (1992: 423) -
siempre con mayúsculas- Marie-Sophie Laborieux. Hablamos de un personaje de 
                                                 
54  La errónea inclusión de la(s) lengua(s) créole(s) en la categoría secundaria de los “patois” o 
dialectos se constata, muchas décadas después de que Hearn escribiera estas anotaciones, en Le temps 
des madras (princeps 1965) de la martiniquesa Françoise Ega (1989: 14 y ss.). Esto prueba el éxito de 
la política metropolitana de departamentalización a nivel lingüístico-cultural.    
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mujer estéril a fuerza de abortos provocados con rudimentarios recursos naturales 
(recuerda a la “la faiseuse d’anges” en PINEAU, 1998: 208), pero no obstante capaz 
de alumbrar y fundar una familia de dimensión urbana: un barrio al completo. Se 
trata del barrio popular de Texaco, surgido en las inmediaciones de “l’En-ville” de 
Fort-de-France (1992: 19) y, más concretamente, de los depósitos costeros de 
combustible de la compañía homónima que, junto con otras marcas, se implantaron 
en las islas en la primera mitad del siglo XX, buscando nuevos nichos de mercado 
tras las crisis de azucareras, textiles y destilerías. Dicha estación de servicio, es 
mencionada por Maryse Condé en La Belle Créole (2001:54). Siguiendo a Marie-
Sophie, madre fundadora, acuden a dicho peligroso espacio, para construir y 
reconstruir obstinadamente sus hogares al margen de las leyes municipales, más 
mujeres “matador” en perpetua lucha y en desesperada fuga. Mujeres que enarbolan 
a cada paso, conscientes o no de su marcha “à contre-courant” (1997: 9) el estandarte 
del “marronnage au féminin” (HELM, 2008).  
 En Mûr à crever, del haitiano Franketienne, la tierra se compara 
explícitamente a una mujer víctima de histeria, dolencia históricamente equiparada a 
la locura y demás “maladies de la tête qui déboulent on ne sait comment” (PINEAU, 
1998: 78). Enfermedades mentales degradantes desde el punto de vista masculino y 
atribuidas por los sistemas de pensamiento patriarcal casi con exclusividad a las 
mujeres, con vistas a su reducción a la categoría de seres irracionales e inferiores, 
especialmente en lo que a la experiencia de los afectos y las pasiones se refiere: “Elle 
a frisonné de toutes ser nervures notre terre, la sensuelle, l’hystérique” (2015: 17).  
 Nótese, en estrecha relación con esto, el empleo frecuente en el lenguaje 
cotidiano y las canciones populares créoles de la expresión “pouend guêpe”, esto es, 
“prendre une guêpe” (HEARN, 2004: 47 y ss.), a la hora de hablar del amor aplicado 
a las jóvenes antillanas. La imagen de la carne de la mujer sacudida por la nerviosa 
picadura de la avispa ilustra a la perfección los mencionados lugares comunes de la 
desmesura emocional asociada, a través de la simbología natural, a lo femenino.   
 De dichas derivaciones analógicas de la imagen mujer-tierra, nos interesa 
especialmente, en la narrativa condeana, la imagen de la mujer-árbol. Esta se 
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ramifica, si se nos permite continuar tan idónea metáfora, a lo largo de toda la obra 
de Condé. Y no sólo: en el excipit de L’exil selon Julia (1996), de Gisèle Pineau, 
asistimos a la asunción en árbol de la abuela guadalupeña reencontrada por la nieta 
criada en la metrópolis:  
Soudain, elle [Man Ya / Julia] enlaça un tronc d’arbre et disparut dans ses 
branches (...). En France, elle nous avait dit qu’elle rentrait dans les 
arbres ; ces paroles-là n’avaient pas crû en nous (PINEAU, 1996: 217).  
En la obra capital de Schwarz-Bart, asimismo, el amoroso discurso de la 
abuela resistente de Télumée redunda en esta metáfora clave de la mujer-árbol y la 
mujer-flor, cíclica en su infinita resiliencia, capaz de re-florecer tras cada desgracia: 
“…tiens bon ma fille, accroche-toi, il faut que tu mûrisses, que tu donnes ton fruit” 
(1967: 85); “…ta première floraison (…), embaume-nous, ma fille !” (1967: 142). 
También la hija-nieta, Télumée, se dirigirá a su madre abuela como sigue: 
“…maman Miracle, tu es l’arbre contre lequel s’appuie notre hameau…” (1967: 249). 
Idéntico discurso abuela-nieta puede leerse hacia el final de L’exil selon Julia de 
Gisèle Pineau, con ocasión del regreso de la nieta a la isla natal desde el gris París y, 
por ende, el reencuentro con Man Ya: “Écoute ! Respire ! Dégage les branches de 
l’arbre qui croît en toi. Sa sève te nourrit” (1996: 172).   
La omnipresencia de un léxico créole relativo a los árboles locales de 
elevada especificidad da buena cuenta de esta importancia de la metáfora de la 
mujer-árbol, tanto en la obra de Schwarz-Bart y Pineau como en la de Condé. 
Recordemos, para ser más exactas, que el campo semántico de la flora y, por ende, 
los árboles, ocupa la tercera posición en el corpus de créolismes condeanos 
estadísticamente computados en el capítulo consagrado a los mismos. Tan sólo los 
campos semánticos de la comida y la bebida criollas superan y preceden al universo 
vegetal en frecuencia de aparición y número de ocurrencias.  
  En los espacios antillanos, en efecto, abruma la exhuberancia de la 
vegetación. Una naturaleza que, retomando los términos de Maximin, no es el Caribe 
un mero decorado o telón de fondo, sino una fuerza actancial de primer orden: “La 
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nature dans la Caraïbe n’est pas un décor, c’est un personnage central de son 
histoire” (2006: 81). Al igual que en tantas otras culturas, tiende ésta a asociarse 
simbólicamente el cuerpo de la mujer con el árbol, sus ciclos, sus floraciones, sus 
frutos o su ausencia: las míticas raíces:  
Une vieille croyance antillaise rapporte que certains esclaves emportèrent 
d’Afrique en secret des semences de plantes cachées dans leurs cheveux 
pour ensemencer dès l’arrivée la terre inconnue d’espèces propices à leur 
santé et à leur salut (MAXIMIN, 2006: 81).   
 André Schwarz-Bart, en su significativa novela La mulâtresse Solitude 
(1972)55, se revela como un experto conocedor de dicha asociación mujer-árbol, 
honda y firmemente enraizada en el imaginario tanto antillano como africano original. 
Schwarz-Bart desvela asimismo parte esencial del trasfondo antropológico del símil, 
al narrar como sigue la escena del parto de la madre de Solitude:   
Et, tandis que les hommes couchaient le placenta en terre, pour y planter un 
arbre auquel s’attacherait sa destinée, les vielles convinrent que l’enfant 
porterait le nom de Pongwé, feu sa grand-mère maternelle Pongwé, dont 
elle était visiblement la réincarnation (SCHWARZ-BART, 1972: 12).    
En el relato Solo, Maryse Condé bautiza Solitude a la madre de la bastarda 
protagonista quien, a su vez, será madre de un hijo bastardo cuyo nacimiento aspira a 
cumplir con un simbólico rito de enraizamiento y transplante (1997: 87): “Je veux 
enfouir son cordon umbilical sous un acoma royal” (1997: 17). En Les derniers rois 
mages, Spéro se pregunta si, tras tantos años de exilio, sigue siendo factible el 
regreso: ¿sigue la tierra natal siendo por siempre tierra natal? ¿O, por el contrario, el 
regreso supone buscar “sans jamais retrouver le piébwa de son placenta” (1992: 
169)? En Desirada, la consideración de la confusión identitaria sufrida por Marie-
Noëlle, representante de las segundas y terceras generaciones de antillanos 
                                                 
55 Figura a caballo entre la historia y la leyenda, Solitude habría sido hija de un esclavo de origen 
africano deportado a Guadalupe. Habría liderado con gallardía y arrojo, a mediados del siglo XVIII, 
las revueltas de esclavos en dicha isla contra el sistema colonial. Condé la cuenta entre las heroínas 
fundadoras del espíritu de rebelión y el independentismo en Guadalupe, en su ensayo La parole des 
femmes (1993: 4). La figura de Solitude engloba, simbólicamente, la idea de la esclavitud femenina 
(GAUTIER, 1985).  
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emigrados en la metrópolis, desemboca  en una nueva mención del rito vegetal del 
nacimiento en las islas:  
Peut-être qu’elle ferait désormais partie de ces vacanciers nostalgiques qui 
retournent année après année au pays d’enfance cherchant vainement 
l’arbre de leur placenta (1997: 211).   
De igual modo, en Le coeur à rire et à pleurer, la fertilidad del cuerpo de la 
madre, sorpresivamente embarazada en edad tardía, se asimila al árbol que resiste la 
sequía del tiempo: “L’arbre de son corps n’était pas flétri, desséché. Il pouvait encore 
porter des fruits” (1999: 19).  
 En el pasaje del génesis según las mujeres cimarronas, que leímos 
anteriormente, con los campos de cultivo en primer término de la comparación y el 
cuerpo femenino en segundo, o bien a la inversa, el mito especular contado vendría a 
explicar el milagro de la reproducción. Apuntaría esta narración hacia su pretendido 
carácter imperativo, principio frente al cual no pocos personajes femeninos de 
nuestra autora, en prácticamente todos sus libros, se rebelan. La maternidad, en la 
narrativa de Condé, puede quizás plantearse como imperativo biológico, no así 
emocional. Nunca.  
 Marie-Hélène, en Une saison à Rihata, a punto de dar a luz a su séptimo hijo, 
“maudit sa grossesse” (1981 : 115). Entre las heroínas de todas sus novelas, de este 
modo, se desmarcan las madres que no desean ser madres (“…Tiyi (…) belle dans la 
grossesse non souhaitée de son âge mûr” -1993: 15-; “Tiyi avait toujours subi la 
maternité” -1993: 117-), las madres que no aman a sus hijos, las madres que deciden 
abortar… O, simplemente, madres que no saben ser madres: “Je ne suis pas bonne 
pour la maternité (...). Je ne peux pas vous donner ce que je n’ai jamais reçu moi-
même”, como explica el personaje de Reynalda a su hija Marie-Noëlle (1997: 101). 
En efecto, su madre, Nina, “maltraitait son enfant depuis toutes petite” (1997: 157) ; 
al igual de Drasta, la madre de Kassen en Les belles ténebreuses, se describe como 
“peu soucieuse de ses enfants” (2008: 30). Mujeres todas confrontadas a la dramática 
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elección -o, más dramático aún, a la imposición- de “être mères ou exister pour soi 
seule” (CONDÉ entrevistada por WEBER, 2012).  
 Mujeres que se rebelan contra la mentira del instinto y el destino 
pretendidamente irrevocable que ha de convertirlas en “mères combattant pied à pied 
un deveine invisible” (CHAMOISEAU, 1992: 77), de los que tendremos ocasión de 
tratar más adelante. Madres transgresoras 56  que, como la suya propia (Jeanne 
Boucolon57) o como su bisabuela (Victoire Quidal58) abandonan sin remordimiento 
alguno a sus retoños al cuidado de terceros -así sea temporalmente- para viajar a la 
metrópoli en soledad o vivir nuevas pasiones amorosas lejos del hogar familiar 
(2006).  
 En Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Simone Schwarz-Bart, encontramos 
este mismo arquetipo con Toussine como nombre de pila y Reine San Nom como 
nombre de guerra, abuela de la narradora: “Puis, quand ses filles eurent des ventres 
de femmes, elle les abandonna à elles-mêmes, au courant de leurs vies avec leurs 
propres voiles pour naviguer” (1967: 20 y 30).     
Madres descendientes de la mítica Medea de la Grecia Antigua (“Il n’y a que 
les tragédies grecques pour poser des intrigues pareilles”; CONDE, 2003: 235) cuya 
figura entrevemos, por ejemplo, en Histoire de la femme cannibale, asociada a la 
mujer anónima que, según la prensa de Ciudad del Cabo, habría asesinado a sus 
hijos: “Celle-là avait noyé ses cinq enfants, le plus jeune âgé de quelques mois, dans 
la baignoire familiale” (CONDE, 2003: 310).   
 En L’espérance-macadam, de Gisèle Pineau (1995), encontramos un 
significativo pasaje dedicado a la compleja diversidad de los arquetipos maternales y 
los caminos de la crianza en las no menos complejas y desiguales sociedades criollas. 
Nos permitimos recuperarlo ahora, para arrojar luz sobre este punto, y porque ofrece 
                                                 
56 Sobre transgresión y rebelión en la obra de Condé, queremos destacar el trabajo de Noëlle Carruggi, 
que reflexiona sobre “l’aspect provocateur et contestataire de Maryse Condé, son rejet des idées 
reçues, son refus de se rallier aux dictats des mouvements littéraires et à toute idéologie” (2010: 7).  
57 Una de las primeras institutrices negras de Guadalupe (PFAFF, 1996: 2).  
58 A la figura de su bisabuela iletrada y la reconstrucción de su memoria dedicará Maryse Condé la 
novela biográfica Victoire, les saveurs et les mots (2006).  
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además una visión representativa del determinismo asociado a los estamentos o 
castas raciales / sociales / económicos de las Antillas:  
La première fois que leur ventre jetait son fruit, elles pensaient peut-être 
qu’il suffisait de donner un toir et le manger au nouveau-né. Elles 
s’attendaient à ce que tou dégrène miraculeusement, dans le même vent : 
pain, beurre et chocolat, cahiers, souliers, brevet. À leur idée, y aurait qu’à 
tendre la main pour cueillir bel avenir (...).  
À Savane, y a vait des manmans aveugles, muettes et sourdes. Bougresses 
bancroches un quart déboussolées, courant derrière la destinée pour 
réclamer un dû. Tristres créatures effarées. Femelles à cheveux ferrés. 
Chairs sapotille* bâtardes en jactance perpétuelle. Madones à sac et 
souliers vernis les dimanches de Je crois en Dieu, et puis sacrée injurieuses 
les jours sans Jésus-Christ, sans foi ni loi (PINEAU, 1995 : 20 y 21).   
 La propia Maryse Condé entraría dentro de esa categoría de madres a 
contracorriente y heroínas transgresoras capaces de priorizar la realización personal 
frente a las cargas maternales. Madres que, por una u otra razón, no siempre 
responden al apelativo de Chamoiseau en Texaco: “manman-ciment” (1992: 45).  
 En su libro autobiográfico La vie sans fards, la narradora relata su regreso 
desde África a Europa sin sus hijos, en los años 70, para cursar estudios de doctorado. 
Así, durante unos años, los hijos de Maryse, que rehará su vida con su traductor al 
inglés, Richard Wilcox, permanecerán bajo la tutela de su primer marido, el actor 
guineano Mamadou Condé. Además, el primero de sus hijos, Denis, pasó sus 
primeros años de vida temporalmente lejos de su madre. El padre biológico, el 
haitiano Jean Dominique, los abandonó antes del nacimiento. Maryse, como ya 
tratamos a la hora de trazar su esbozo bio-bibliográfico, tuvo que abandonar sus 
estudios en esos años de juventud parisina y encadenó enfermedades, pérdidas y 
penurias económicas:   
Les lecteurs me demandent souvent pourquoi mes romans sont remplis de 
mères qui considèrent leurs enfants comme des poids trop lourds à porter, 
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d’enfants qui souffrent d’être mal aimés et se replient sur eux-mêmes. C’est 
que je parle d’expérience (...). En fin de compte, mon comportement à son 
égard [a propósito de su hijo primogénito, Denis] pouvait sembler celui 
d’une mauvaise mère (CONDE, 2014: 27).   
Como ya se ha visto, hacia el excipit de Le coeur à rire et à pleurer el 
haitiano Jean Dominique parece metabolizarse en el personaje del mulato Olnel 
(1999:154), que deslumbrará a la joven Maryse, “faussement éblouie vers l’avenir” 
(1999:154).  
En Histoire de la femme cannibale (2003), recordemos cómo el personaje de 
Rosélie trata de auto-convencerse de que su renuncia a la maternidad cumple con sus 
propios deseos y no tanto, como finalmente resulta evidente, con los deseos de su 
marido, secretamente homosexual. Rosélie se compara a sí misma con otras mujeres 
madres de su entorno, a quienes la experiencia de la maternidad les habría impedido, 
desde su óptica de superioridad, desarrollar sus talentos intelectuales:  
En dépit de cette réputation sulfureuse, Cousine Altagras avait beaucoup 
déçu Rosélie. Elle avait renoncé à toute prétention artistique pour cuire du 
pot-au-feu à sa tralée d’enfants (2003 : 58).    
Y :  
Certaines femmes font ce choix et s’y tiennent : être mère et rien de plus. 
Elles ferment l’oreille à toutes les sirènes de ce qu’on nomme la réussite 
(2003 : 275). 
En el relato Pays mêlés (1997), encontramos a “Belle”, madre de nuevo a 
contracorriente, quien “laissait aller [a su única hija, Pourméra] pieds nus, écorchant 
ses talons aux cailloux des ruelles” (69). A su vez, Pourméra, “n’aima pas la petite 
fille de 3'500 kg qu’elle mit au monde un soir de décembre et qui fut prénomée 
Berthe” (76). En Desirada, Nina declara sobre su hija Reynalda: “On ne commande 
pas à son coeur. À quoi sert de mentir ? Je n’ai jamais aimé cette enfant-là, la seule 
jamais sortie de mon ventre” (1997: 190). En Traversée de la mangrove, Rosa, 
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madre de Vilma, sostiene un discurso idéntico acerca de su falta de amor hacia su 
segunda hija, tras la muerte prematura de la primera, Shireen: “On ne peut pas 
commander à son coeur. Je lui en ovuláis de vivre quand ma bien aimée n’était plus” 
(1989: 166).        
El conflicto vital entre esas mujeres que hemos tildado, con Federici (2004) 
de “productoras” (exitosas en sus vidas profesionales) y las “mujeres re-productoras” 
(exitosas meramente en sus vidas como madres) queda, en la anterior cita, 
perfectamente explicitado.  
Puede decirse que se trata de una tensión que encontramos en todos los libros 
de Condé. Algunos, como Histoire de la femme cannibale (2003), no podrían 
imaginarse sin tal tensión en el centro: la mujer salvaje 59 , “créatures à demi 
maléfiques” (1981: 174), “ensorceleuse” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 258) o 
“cannibale”, frente a la mujer domesticada, que abraza “cette soumission criminelle 
et ocupable” del patriarcado (DRACIUS-PINALIE, 1989: 256) o “végétarienne”. 
Por vegetarianas, así, tenemos a los personajes que profesan sin rebeldía 
aparente la supuesta “vocation des femmes” desde una óptica patriarcal sin fisuras: 
ser “bouc émissaire, souffre-douleur” (1981: 89).  
“Dévorée pour dévorée, je préfère l’être par mes enfants” (2003: 210), se 
defiende Amy, una de las madres entregadas de la novela en cuestión. De sus 
palabras se desprende que, en el imaginario de la misma, la mujer caníbal es aquella 
que no acepta las violencias de la otredad, se resiste a ser metafóricamente devorada 
por el otro (“C’était un combat d’yeux entre nous”; CHAMOISEAU, 1992: 19) y 
ataca a sus potenciales depredadores, la “escorte de démons” que son los otros 
                                                 
59 Vide FEDERICI, Silvia (2004): Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, 
Madrid, Traficantes de Sueños, capítulo “La domesticación de las mujeres y la redefinición de la 
feminidad y de la masculinidad: las mujeres como los salvajes de Europa” (p. 152). Esta asociación 
recoge las lecturas de La Tempestad de William Shakespeare realizadas por la crítica postcolonial, que 
a menudo identifican al personaje del esclavo Calibán, salvaje y negro, con la pretendida desmesura 
de las sociedades colonizadas primitivas. No en vano, el nombre de “Calibán” se relacionaría con la 
idea de canibalismo que etimológicamente subyace tras la voz “Karib” en las lenguas arawaks (vide 
SHELLER, 2003).  
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(ROUMAIN, 1989: 127), como medida preventiva. Es la mujer que refuta la 
dialéctica antillana “maître-esclave”, en la medida en la que ésta “recouvre la 
dialectique du Même et de l’autre” (MAXIMIN, 2006: 27).  
En el universo condeano, las caníbales suelen haber recibido algún tipo de 
formación, académica o bien extra-académica (autodidacta); y presentan inquietudes 
intelectuales, creadoras, artísticas o mágicas. Un notable ejemplo serían los 
personajes de la madre y la hija especularmente confrontadas en Desirada (1997).    
Tratemos de ver con mayor claridad. Caníbal, dicho en otros términos, es la 
mujer que ni tan siquiera acepta sacrificar su carne, siempre metafóricamente 
hablando (¿o no siempre?), bajo el manido pretexto del amor romántico, que no es 
más que una “categoría” de alienación múltiple: cultural, de raza, de género, de 
clase… (ESTEBAN, 2011: 56). No dejaría esto de ser así ni tan siquiera cuando el 
otro porta en sí su misma sangre y es carne de la propia carne, es decir, ni tan 
siquiera cuando los otros son los propios hijos.   
Las productoras o caníbales, en fin, serían aquellas mujeres que en algún 
momento de sus existencias sometidas se rebelan activamente -no sólo de palabra-, 
cada cual a su manera, contra los moldes asfixiantes del patriarcado. Mujeres 
conscientes de la estrecha química, nunca mejor escrito, entre amor y poder; que se 
posicionan en el frente de la rebelión ante esas relaciones de desproporcionada 
proporcionalidad. Mujeres que reivindican ese espacio propio -no sólo físico, sino 
también intelectual- que muchos compañeros masculinos no son capaces de aceptar, 
conscientes o no de los patriarcales motivos de tal rechazo: “La mujer que escribe 
provoca la desesperación del hombre que dice amarla” (ESTEBAN, 2011: 132).  
“La femme cannibale c’est la femme qui crée”, afirma categórica Condé 
(PFAFF, 2016: 145). Es ésta una batalla que, además, por lo que por ella misma 
hemos podido conocer de su agitada biografía, viene acompañando a Condé en todas 
las etapas de su vida no sólo creativa, sino también académica y personal. 
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De hecho, la original y fértil metáfora del canibalismo no se reduce en la rica 
trayectoria condeana, como absolutamente nada en ella, a un único aspecto. En su 
faceta crítico-académica, Maryse Condé, al interesarse por la complejidad de las 
literaturas postcoloniales, empleará también esta imagen del canibalismo:  
Puisqu’il n’était pas possible de se débarrasser entièrement de l’héritage 
des maîtres coloniaux, il fallait métaphoriquement imiter les Indiens tupi 
(...). En réalité ils se repaissaient surtout des parties nobles de leurs 
victimes, c’est-à-dire de celles qui pouvaient les rendre plus forts et plus 
intelligents : foie, coeur, cerveau. D’une manière similaire les colonisés 
devaient opérer un tri parmi les valeurs occidentales qui leur avaient été 
imposées (2015: 241 y 242).  
  Maryse Condé se servirá de la metáfora del caníbal, intelectual y 
creativamente entendida, para desarrollar toda una “théorie” (2015: 242) que, a su 
modo de pensar, resulta “valable pour toutes formes artistiques” (2015: 242). La 
bautizó como “cannibalisme littéraire” (2015: 242 ; PFAFF, 2016: 61). Esta hipótesis 
“éveilla la curiosité des département d’études francophones où l’on ne traitait que les 
concepts un peu usés de la négritude et de la créolité” (2015: 242). Le valió a su 
autora, entre otros reconocimientos y también algunas duras críticas, “les honneurs 
d’un article élogieux dans le Journal of Higher Education, qui est fort lu aux États-
Unis” (2015: 242).     
 La elaboración y formulación de esta teoría del canibalismo literario, a la que 
ya aludimos en el epígrafe sobre la escritura mestiza condenada, coincide, 
cronológicamente, con la escritura por parte de Maryse Condé de Histoire de la 
femme cannibale (2003). Se inspira en hechos reales acaecidos en Ciudad del Cabo 
durante la estancia de Condé en Sudáfrica a principios de los años ’90. Como parte 
del trabajo de documentación para la misma, Condé descubrió y se sumergió con 
pasión en la lectura de un peculiar texto brasileño; a saber, el Manifesto 
antropofágico (1924), de Oswald de Andrade (1890-1954): “Oswald de Andrade 
proposait au colonisé une solution lumineuse, une manière unique de résoudre le 
problème de la créativité et de vivre en paix avec ses multiples influences” (2015: 
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241). La solución del intelectual brasileño, como ya se ha avanzado, pasaba por una 
figurada venganza de inspiración aborigen autóctona, a medio camino entre la 
violencia y la supervivencia puramente animal. Hablamos de la imperativa 
metabolización selectiva -en pos de su reapropiación, superación y renacimiento 
transcultural- de los referentes culturales, políticos y religiosos impuestos 
evangélicamente por el imperialista colonizador occidental. La solución, en suma, 
consistía en “devouring foreign culture” (SCHELLER, 2003: 149), adaptando tal 
“notion of ideological cannibalism as postcolonial critical practice” (JOSEPH, 1999: 
131). Volviendo a los términos condeanos: “On lit, on dévore, on ingère, on rejette” 
(PAFF, 2016: 61). Es, precisamente, lo que nuestra autora quiso llevar a cabo al 
reescribir La migration des coeurs (1995), versión caribeña de las Cumbres 
borrascosas de Emily Brontë: “J’ai phagocyté Emily Brontë” (PFAFF, 2016: 124); 
también con su reescritura para jóvenes del cuento de hadas tradicional La Belle et la 
Bête, que en la versión condeana se publicó con el subtítulo “une version 
guadeloupéenne” (2013).  
 Suzanne Dracius-Pinalie, docente de la Universidad des Antilles et de la 
Guyanne, mostraba ya en su opera prima narrativa haber pensado y asimilado 
creativamente, al igual que Condé, estas teorías del canibalismo, la antropofagia, la 
asimilación o digestión culturales. Pensamos en pasajes de L’Autre qui danse donde 
la heroína, Rehvana, critica la “petite vie mesquine d’assimilé, avalé, digéré” de 
Jérémie, su primer compañero sentimental (1989: 27); y pasajes como el que se sigue, 
referido a la preparación de un atentado terrorista por parte de un grupúsculo 
africanista del extrarradio parisino en los tardíos años ’80:  
Demain, elle voleterait en éclat, cette forteresse du patrimoine intellectuel 
occidental, qui apprivoise et asservit la culture nègre en la vidant de sa 
substance, comme on ôte le fiel du gésier d’un evolaille égorgée, avant de la 
faire rôtir pour mieux la croquer à belles dents.  
« Et c’est nous que l’on dit anthropophages ! On consomé des lettres afro-
nègres, ils les consomment comme ça, ces caníbales déculturants maîtres du 
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monde, seulement une fois qu’elles sont bien comestibles... (DRACIUS-
PINALIE, 1989: 52).   
 De nuevo resulta patente, gracias a esta teoría, la asimilación en el 
pensamiento condeano de las injusticias históricas que pesan por igual sobre las 
víctimas de su propia condición femenina y sobre las víctimas de las políticas 
coloniales. La mujer caníbal es, por definición, antigua colonizada devorada por el 
patriarcado; objeto, pues, en metabólica transición a su asunción en sujeto predador: 
liberado.   
Proponemos, a continuación, un cuadro sintético que muestra, mediante el 
análisis de los principales personajes femeninos condeanos de sus obras de tinte 
autobiográfico (a excepción de Mets y merveilles, centrada más en la descripción de 
platos y sabores que en la dinámica femenino versus masculino) la oposición de estas 
dos categorías de mujeres en pugna en el corazón mismo de su universo narrativo. A 
los nombres y clasificaciones de cada personaje se les contraponen citas ilustrativas 
que ayudarán a lector, o eso esperamos, a comprender mejor la clasificación y el 
trasfondo del actante en cuestión.  


















frustrada de su 
cuñado Madou y 
madre pasiva de 








1) Elle n’était ni 
femme de leader, de 
tribun, de militant, ni 
leader, tribun, 
militante elle-même 
(...). Elle n’avait rien 
construit, rien rebâti.  
1) 1981: 121. 
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2) Caníbal.  2) Depuis deux ans, 
au vu de ce qui se 
passait dans le pays, 
elle était entrée tout 
tranquillement dans 
l’opposition.   





se suicida con 
19 años tras ser 
abandonada por 
Olnel y dar a luz 






3) Caníbal.  3) Delphine tenait 
obstinément les yeux 
fermés. Elle n’avait 
jamais accordé un 
regard à son enfant, 
elle lui avait refusé 
son sein, pourtant 
gorgé de lait... 
3) 1981: 166. 
4) Sokambi / 
Muti (madre de 
Zek y Madou; 







4) Vegetariana. 4) Il est vrai que 
Marie-Hélène ne 
faisait que des filles : 
six déjà ! Ce 
septième enfant qui 
allait naître serait-il 
enfin un garçon ? 
4) 1981: 17.  
5) Abena 
(madre violada 
de Tituba: su 
feroz venganza 












5) Elle avait commis 
le crime pour lequel 
il n’est pas de 
pardon. Elle avait 
frappé un Blanc. 




el primer dueño 




6) Vegetariana.  6) On l’avait mariée 
à cet homme rude 
qui la haïssait, qui la 
laissait seule le soir 
pour aller boire et 




6) 1986: 14. 







7) Caníbal. 7) On la craignait. 
Mais on venait la de 
loin à cause de son 
pouvoir. 
7) 1986: 21. 
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8) Tituba (…), je 
respecte tes talents 
de guérisseuse. 








9) Vegetariana. 9) Susanna Endicott 
prenait le thé avec 
ses amies.   











10) Vegetariana.  10) Maîtresse París 
et les deux fillettes, 
Abigail et Betsey, 
étaient déjà à 
genoux dans l’une 
des cabines. Le 
maitre se tint debout. 
 














11) ...je devinais que 
Betsey Parris et 
Abigail Williams 
étaient, elles aussi, 
privées de leur 
enfance... 








(mujeres y niñas 






12) Vegetarianas.  12) Le mal courant 
et avait atteint 
d’autres fillettes du 
village. L’une après 
l’autre, Anne 
Putnam, Mercy 
Lewis, Mary Walcott 
étaint tombées sous 
ce que j’avais décidé 
d’appeler l’emprise 
du Malin (...).  
Ce fut maîtresse 
Pope qui me lança la 
première pierre (...). 
J’appris que Sarah 
Osborne était morte 
en prison, mais je 
n’éprouvais nul 
sentiment de pitié.  
12) 1986: 130, 
131 y 176.  
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13) Hester  
(compañera de 




13) Caníbal. 13) Moi, j’avais le 
malheur 
d’appartenir à une 
famille qui croyait à 
l’égalité des sexes... 
 
13) 1986: 154.  
14) Mary Black 
(esclava de 
Salem, también 
acusada por las 




14) Vegetariana.  14) Je suis toujours 
chez Nathaniel 
Putnam. Il m’a 




14) 1986: 201. 
15) Samantha  
(al morir en el 




la hija adoptiva 





15) Caníbal 15) …comme si elle 
avait bien compris 
qu’elle était marquée 
pour un destin tout 
particulier. Je lui 
révèle les secrets 
permis, la force 
cachée des plantes et 
le langage des 
animaux... 
 




y maestra de 





16) Caníbal. 16) La vieille Judah 
m’indiqua le nom de 
chaque plante avec 
ses propriétés.  






17) La vie 
scélérate  
17) Vegetariana. 17) Liza chantait du 
matin au soir. Cela 
commençait quand 
elle préparait la 
gamelle de son 
homme... 
 
17) 1987: 24.  





18) La vie 
scélérate 
18) Vegetariana.  18) Quant à 
Théodora, elle était 
au septième ciel, 
surtout quand, dans 
le serein, elle 
s’asseyait sur le 
blacon pour bercer 
18) 1987: 64.  
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son peti-fils et lui 
farcir la tête des 
histoires dont se 
régalent les nègres 
dans les plantations. 
  







19) La vie 
scélérate 
19) Vegetarianas. 19) Comme Louise 
Sophocle, la mère, 
entamait la 
conversation en 
créole, Théodora la 
remit sur le chemin 
du français (...).  
En tout cas, Élaïse 
Sophocle fut l’une 
des premières de sa 
générations à 
obtenir le brevet 
élémentaire qui 
donnait alors accès 
à l’enseignement. 
  
19) 1987: 68 y 














20) Reynalda  





20) Caníbal.  20) Peu à peu, 
Reynalda laissa dans 
les esprits le 
souvenir d’une fille 
excentrique et 
maussade qui n’avait 
pas voulu se 
contenter du lot 
commun.  






21) Caníbal.  21) Elle seule et 
personne d’autre 
avait métamorphosé 
une petite émigrante 
craintive, mariée à 
un musicien sans le 





21) 1997: 223.  
22) Nina 
(iletrada. Madre 





22) Vegetariana.  22) Des fois, je 
prends un morceau 
de journal dans mes 
mains. Je le regarde 
et je me dis que mon 
existence aurait été 
autre chose si j’avais 
pu le déchiffrer.  
22) 1997: 187.  
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23) Caníbal.  23) ...la plus acerbe 
des plumes 
féministes de la côte 
Est (...). L’apparence 
d’Anthea était peu 
commune. Elle 
coupait ses chevuex 
en brosse comme un 
homme (...). 
  







rire et à 
pleurer 
24) Caníbal. 24)  Je n’avais pas 
d’amoureux (…).  
Je compris très vite 
que solitude vaut 
mieux que mauvaise 
compagnie.  
 
24) 1999: 150.  
25) Jeanne 
Quidal  




rire et à 
pleurer 
25) Caníbal. 25) À coups de 
bourses et de prêts 
d’honneur, elle en fit 
une des premières 
enseignantes noires 
(...). À ses vingt-trois 
ans, elle rencontra 
mon père.  
 
*** 
También presente en 
Victoire... 
 
25) 1999: 79; 
2006.  






rire et à 
pleurer 
26) Vegetarianas.  26) Trop d’années 
me séparaient de 
mes soeurs Émilia et 
Thérèse (...).  
Quand nous ne nous 
disputions pas, nous 
n’avions rien de rien 
à nou dire : elle 
[Thérèse] n’avait à 
l’idée que sa petite 
fille et son mari, et 
puis je l’avais 
toujours agacée.  
 
26) 1999: 149 y 
150.  
27) Adélia y 
Mabo Julie 











a la madre, nunca 
al sistema 
patriarcal).  
27) …après le dîner 





Je n’ai jamais vu ni 
27) 1999: 45 y 
55. 
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mari ni enfant à 
l’entour d’elle [de 
Mabo Julie] et c’est 
peut-être pour cette 
raison qu’elle 













rire et à 
pleurer  
28) Vegetarianas.  28) Immédiatement, 
Anne-Marie prit la 
direction de nos jeux 
et, toute la soirée, je 
me soumis à ses 
caprices.  
28) 1999: 48 
 















29) ...Yvelise ayant 
quitté l’école afin de 










29) 1999: 132 y 
40. 







rire et à 
pleurer  
30) Caníbal. 30) Françoise, qui se 
piquait d’être rouge 
comme son père, 
professeur à la 
Sorbonne, avait 











letras racista de 
Maryse Condé 





rire et à 
pleurer 




la joven Maryse. 
Primeros lazos 
de sororidad). 
31) Je me trompais : 
Mme Épée n’en 
voulait pas qu’à moi. 
C’était une raciste 
qui nous haïssait 
autant l’une que 
l’autre [Marguerite y 
Maryse]. 
31) 1999: 143. 
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amiga de la 





rire et à 
pleurer  
32) Vegetariana.  32) ...ma mère 
affublée d’un 
ensemble fait main 
par Jeanne Repentir, 
sa couturière... 
Este personaje no se 
desarrolla mucho en 
esta novela. Sí lo 
hará en Victoire, 
como veremos más 
abajo. 
32) 1999: 133; 
2006. 
33) Bonne 






rire et à 
pleurer  
33) Vegetariana.  33) Este personaje 
tampoco ocupa un 
primer plano en este 
libro. La autora le 
dedicará Victoire al 
completo, 
mencionándola aquí 
con su nombre 
completo de pila.  
Bonne-maman 
Élodie. Une photo 





par une vie 
d’exclusion et de 
tête baissée. 
  









rire et à 
pleurer  
34) Vegetariana 
(consciente de su 
situación de 
sumisión, dedica 
su vida a cambiar 
el futuro de su 
hija).  
 
34) Sa fille serait 
instruite. Elle se 
sacrifierait pour 
cela.  


















35) 2003: 18. 
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36) Caníbal. 36) Mais Rose 
détestait ces clichés 
créoles et tenait à 
tout désigner à sa 
manière. 
36) 2003: 13.  
37) Dido  







37) Vegetariana. 37) ...Dido, la 
métisse qui cuisinait 
et faisait le ménage, 
plus amie en vérité 
que servante... 
37) 2003: 14.   








38) Vegetariana.  38) Simone aurait 
été parfaitement 
heureuse, un époux 
fidèle, une famille 
réussie... 











39) Caníbal.  39) ...elle était la 
patronne 
incontestable des 
Arts et des Lettres. 
Elle tenait une 
chronique culturelle, 
apparaissait 
régulièrement à la 
télévision.  
 
39) 2003: 71.  
40) Fiéla (la 
mujer caníbal de 
los periódicos 







40) Caníbal  
(literalmente: la 
metáfora, con 
este personaje, se 
hace cuerpo).  
40) Une femme était 
accusée d’voir tué 
son mari, disparu 
depuis plusieurs 
semaines.  
40) 2003: 95.  
41) Sofie & 
Elsie (conocidas 






41) Vegetarianas. 41) Au fond de leurs 
yeux se lisait un 
identique récit de 
solitude et 
d’abandon, comme 
si c’était le lot des 
mères et des 
épouses. 
 
41) 2003: 113. 




les mots.  
42) Vide punto 
33 del presente 
cuadro.  
42) Vide punto 33 
del presente cuadro. 
42) Vide punto 
33 del presente 
cuadro. 
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43) Caníbal.  43) Caldonia, elle, 
lisait dans les rêves.  



















maternidad y los 
prejuicios de raza 
supone un gran 
acto de rebeldía. 
Esto marca su 
corta vida, 
inclinando la 
balanza hacia el 
canibalismo).  
  
44) Elle refusa de 
révéler le nom de 
son complice [el 





Où Éliette avait-elle 
criose le chemin 
d’un Blanc ? 
   
44) 2006: 22 y 




prodigio en casa 
de los Jovial.  
Victoire entrará 
a servirles, a 
pesar de ser 









45) Caníbal.  45) Thérèse qui se 
targuait d’être 
militante pour la 
cause des femmes, et 
qui avait lu Mary 
Wollstonecraft... 
45) 2006: 55.   
46) Léonora 
Bilé 
(bruja, vecina de 







46) Caníbal.  46) …une kongo, 
savante en l’art des 
feuilles… 
46) 2006: 65.   
47) Anne-
Marie Walberg  
(compartirá con 
Victoire la 






47) Caníbal.  47) Outrée d’être 
vendue à un homme 




dans sa chambre 
avec son alto....  
47) 2006: 81.   
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(hija de Victoire 







48) Caníbal.  48) …Jeanne fut la 
première fille noire à 
être admise avec la 
mention 
«Excellence»... 











49) Vide punto 
33 del presente 
cuadro.  
49) Vide punto 33 
del presente cuadro. 
49) Vide punto 














des eaux.  
50) Vegetariana.  50) Elle est déjà 
maman d’une trâlée 
d’enfants. Six ou 
sept, je ne sais plus, 
chacun de papa 
différent, bien sûr. 
Un de plus, un de 




50) 2010: 16. 
51) Reinette 
Ovide 
(joven madre de 
Anaïs, que es 
adoptada por el 
médico Babakar 
al morir 
Reinette en el 
parto). 






(su corta vida no 
deja lugar a la 
evolución).   




Nom : Reinette 
Ovide.  
Sexe : Féminin.  
Date de naissance : 
6 juin 1980. 
Nationalité : 
Haïtienne.  
Poids : 50 kilos.  
Taille : 1m58. 
Groupe sanguin : A.  
  






rechazo a la 












52) Caníbal.  52) Cela fait partie 
des mythes, amour 
maternal, amour 
filial, qui ont la vie 
dure [palabras de 
Estrella].   
52) 2010: 231.  
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53) La vie 
sans fards.  
53) Vegetarianas. 53) Je n’ai jamais 
compris pourquoi 
l’attitude d’Ena et 










53) 2012: 25.   





54) La vie 
sans fards.  
54) Caníbales.  54) Je fréquentais 
aussi assidûment 
deux Françaises, 
Fanny et surtout 
Frédérique. Cette 
dernière était peintre 
(...) et féministe 
convaincue. 
 






55) La vie 
sans fards. 
55) Caníbal.  55) Elle était 
parvenue à s’enfouir 
avec ses petits et 
avait rejoint les 
rangs du P.A.I.G.C. 
55) 2012: 178.   
56) Irina 
Boadoo, Maya 
y Amy (amigas 
de Condé, que 
conoce a través 
de Lina).  
56) La vie 
sans fards. 
56) Caníbales.  56) ...Alex et Irina 
Boadoo (…) un 





« Les hommes noirs ! 
précisa Maya (…). 
Tout provient de la 
manière dont ils ont 




« Toi, une femme 
noire, tu n’aimes pas 
danser ! » s’exclama 
Amy, outrée... 
 
56) 2012: 178, 
200 y 202.    
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57) La vie 
sans fards. 
57) Caníbales.  57) Mme Attoh-Mills 
était ma seule amie 
(...); engagée dans 
une épineuse 
procédure de 





...la fidèle Adeeza... 
 
57) 2012: 255, 
257 y 258. 
58) Eddy  
(otra amiga 
africana de 
Condé, que la 




58) La vie 
sans fards. 
58) Caníbal. 58) Cette maison 
appartenait à Eddy, 






Où serais-je sans 
elle ? [sin Eddy] (...) 
« Tu m’as fait très 
peur, me répétait-
elle... ».  
 
58) 2012: 263 y 
265. 
 Nótese que algunos personajes a priori ambiguos, como Sarah Osborne o las 
niñas que lanzan falasas acusaciones de brujería contra Tituba y otras esclavas negras 
de Salem, pertenecerían igualmente, a nuestro modo de ver, a la categoría de las 
vegetarianas.  
 La violencia o el impulso de transgresión de estos actantes no va dirigido 
contra el sistema patriarcal opresor, sino todo lo contrario: actuando en contra de sus 
hermanas, perpetúan tal sistema. Nótese también que, en ocasiones, citamos varios 
personajes femeninos en una misma celda, en virtud de su extrema similitud y su rol 
equivalente en la dinámica narrativa en cuestión.  
 Por último, adviértase el relativo equilibrio existente entre el número de 
caníbales y el de vegetarianas (36 versus 34). Puede interpretarse como una muestra 
de la complejidad de la vía de la disidencia para la mujer en un contexto hostil.  
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Re-productoras "versus" productoras: dos antitéticos 
modelos de mujer en la narrativa condeana
Serie1
 No obstante, aunque la diferencia no sea numéricamente excesiva, contamos 
un mayor número de personajes femeninos que escogen la vía que aquí llamamos del 
canibalismo: la otra vía. La de la subversión a todos los niveles: el camino, en fin, 
menos transitado. 








 Nos hemos limitado aquí a presentar visualmente, mediante el cuadro y el 
gráfico superiores, una mera sección sifinicativa de las mujeres caníbales y 
vegetarianas que pueblan las novelas de Condé, pues su calsificación al completo 
sería, en sí misma, objeto de una tesis doctoral en exclusiva.   
 Efectivamente, (co)existen en las novelas condeanas muchos otros personajes 
femeninos, ligados a estas dos categorías. Muchos de ellos, personajes de mujeres 
caníbales ya sea por vocación o desesperación, eligen el camino a la supervivencia 
que termina casi antes de comenzar a bifurcarse. Hablamos del abandono, del 
infanticidio o el aborto: la interrupción voluntaria del embarazo, para despejar dudas 
y alejar inexactitudes.  
 En el tiempo que la voz narradora de Les belles ténebreuses denomina “bon 
vieux temps, celui d’avant la pilule” (2008: 20), el control de la natalidad y los 
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abortos no se describen precisamente como fáciles para la mujer. En Desirada (1997), 
la quinceañera Reynalda tratará de ahogarse en el río para poner fin a su embarazo, 
con toda probabilidad fruto de una violación incestuosa:  
Quels évenements s’y étaient-ils passés quelques années auparavant, assez 
terribles pour que sa maman d’à peine quinze ans se jette à l’eau et fasse le 
choix de la mort ? (1997: 22).  
A lo largo de los siglos, el control sobre la concepción, la natalidad y, a fin 
de cuentas, el propio cuerpo, como bien señala la activista feminista italiana Silvia 
Federici (2004), han asimilado a la mujer capaz de ejercerlo y sexualmente liberada 
con la temible figura de la bruja: mujer “capable de prodiges”, a menudo “femmes 
sans homme”, tanto en el buen como el popularmente considerado mal sentido 
(CHAMOISEAU, 1992: 32 y 236). Un ejemplo notable: en L’autre qui danse, de 
Dracius-Pinalie, el hombre rechazado, furioso y vengativo, comienza a propagar 
rumores y a acusar de brujería, secundado por su familia, a la mujer que lo rechazó, 
Rehvana, protagonista de la novela: “Et la soeur, surgie d’on ne sait où, l’injurie dans 
un glapissement, en la traitant de sorcière !” (1989: 277). 
 Entre los títulos de los últimos años, en la narrativa contemporánea española, 
destaca una novela magistral, para nosotras, a este respecto. Hierba mora (2005), de 
la lingüista y escritora gallega Teresa Moure, arroja luz y lucidez sobre la 
construcción patriarcal de la mujer bruja, al igual que lo hará nuestra Maryse Condé 
transversalmente en toda su obra. En efecto, “toutes les femmes sont des sorcières” 
(2010: 312), al menos en potencia. No nos resistimos a citar las palabras de Moure al 
respecto:   
 Y a menudo las que son llamadas brujas no son sino mujeres 
desafortunadas en riqueza o en abandonos, viejas las más, que se dedican a 
aliviar las penas de otras y por eso son perseguidas o ejecutadas por los 
que no quieren entender que el dolor, por muy natural que fuere, no es 
bueno, que convierte en bestia al ser humano, y mitigarlo es arte y saber, y 
¿acaso la religión de Jesús no mandó que nos apiadásemos del hambriento 
o del sediento, del pobre o del que está desnudo? (2005: 25).     
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 De ahí, en los años ’60 en Estados Unidos, la aparición del grupo feminista 
autodenominado radical “W.I.T.CH. (Women’s International Terrorist Conspiracy 
from Hell)”, que jugó en su denominación y planteamientos con esta identificación 
histórica, patriarcal y opresora, de la libertad femenina con las fuerzas malignas 
(ECHOLS, 1989).   
 A dicha mujer auto-gestionada suelen asociarse, como lo señala Mª Dolores 
Picazo en un estudio sobre historia imaginada y brujería en la obra del francés Jules 
Michelet, las ideas de “emotividad” y “apasionamiento”. En esta asociación radican 
los motivos de ese lugar común que opondría la conciencia “abrutie par l’émotion” 
(DRACIUS-PINALIE, 1989: 263) de la mujer-bruja a la “crónica histórica 
positivista” y que tendería a su desacreditación como sujeto racional pensante 
(PICAZO, 2004: 107-116).  
Por otra parte, con estas mujeres que infringen “las normas de género, es 
decir, que no siguen aquello que se les asigna socialmente, como la docilidad, la 
dulzura, la fidelidad, el espíritu de sacrificio” (GIL & LLORET, 2007: 75), ocurre lo 
siguiente: tendrán siempre algún tipo de sanción social. Igualmente recibirán 
sanciones sociales las mujeres que no presenten y lleven a término el popularmente 
denominado “instinto maternal”, que no pocas autoras califican de “mito” sin 
ambages (FERRO, 1991: 55). Maryse Condé, en su relato Pays mêlés, desliza como 
sigue la cuestión:  
L’amour maternel est-il une invention ? Le sujet mérite peut-être qu’on en 
débatte. Les générations de femmes abandonnant leurs enfants dans les 
ruisseaux ou sur les tas d’ordures sont là pour confirmer. Cependant, toutes 
celles qui défendent aprêment les joies de la maternité sont là pour l’infimer 
(1997: 76).   
El final del libro juvenil La Belle et la Bête ofrece a sus jóvenes lectores un 
sorprendente contraejemplo: una futura madre, Bella, que lamenta un embarazo que 
“ne lui procura aucune joie, aucun sentiment de fierté” (2013: 91). Como la pintora 
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haitiana Estrella Ovide, que clama su falta de instito maternal sin reservas (“Je 
déteste les enfants”; 2010: 253), afirma en En attendant la montée des eaux:  
On croit que l’affection entre des parents, des soeurs est naturelle, instictive. 
Il n’en est absolument rien. Cela fait partie de ses mythes, amour maternel, 
amour filial qui ont la vie dure (2010: 231).  
En Desirada, la mención de las madres que cometen infanticio reaparece para 
confirmar -¿o enfermar?- dicha teoría del amor maternal: “Il y a avait bien deux ou 
trois nouveaux-nés mis à pourrir dans des tinettes” (1997: 157). Y, de nuevo, hacia el 
final de la novela: 
Nos mythes ont la vie dure. Nous croyons que les liens de parenté sont les 
plus solides. Le sang n’est pas de l’eau 60 , ressassent les voix sorties 
d’Afrique61. Tous ces enfants torturés, dépecés, tous ces foetus jetés dans les 
poubelles, mis à pourrir dans les grands bois ne les ont pas réduites au 
silence et nous sommes là à répéter, après elles, des choses que la réalité 
contredir (1997: 277).    
En Jazz, de Toni Morrison, ciertas madres afroamericanas de Harlem y otros 
barrios periféricos de las grandes e híbridas ciudades, centros calientes de las nuevas 
músicas, igualmente se nos describen como “des mères qui jettent leurs enfants ou 
les échangent contre des billets de banque” (1992: 199).     
Para la psicoanalista Norma Ferro, la reproducción no puede ser un mandato, 
sino una funcionalidad posible. El hecho de que la mujer se halle biológicamente 
capacitada para tal función no implica que ésta deba forzosamente desearse ni 
hacerse efectiva. La maternidad, dicho de otro modo, no funda ni culmina en ningún 
caso la feminidad del individuo y la idea de un destino femenino marcado por dicha 
potencialidad reproductora encerraría una presuposición falsamente científica. La 
perpetuación de esta creencia (mediante muy variados resortes legales, religiosos, 
                                                 
60 Proverbio africano que reaparece en 1981: 132 y 2010: 57.   
61 «-Tu connais le proverbe ? reprit Ousmane. ‘Le sang ne pas de l’eau'» (2008: 162).   
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económicos y propagandísticos) vendría, pues, a perpetuar el engranaje opresor del 
patriarcado:   
Toutes les héroïnes de mes romans par exemple s’interrogent : comment se 
réaliser non pas seulement en tant qu’être humain, mais en tant que femme, 
en dehors des passages obligés, l’amour et la maternité ? (CONDÉ, 
entrevistada por ALI BENALI  SIMASOTCHI-BRONES, 2009: 21).  
Tituba, a quien las mujeres de la isla solicitan sin cesar “des potions, des 
lavements, des injections qui stérilisent à jamais les matrices” (1986: 83), “une 
espèce de philtre bizarre” (DRACIUS-PINALIE, 1989 : 257), justifica de este modo, 
llegado el momento, su firme decisión de interrumpir su embarazo:  
Pour une esclave, la maternité n’est pas un bonheur. Elle revient à expulser 
dans un monde de servitude et d’abjection, un petit innocent dont il lui sera 
impossible de changer la destinée (1986: 83). 
El hijo no nato de Tituba pasará así a engrosar la lista de los espíritus 
benéficos familiares y constituirá, a lo largo de toda la novela, una recurrencia lírica 
que desencadenará pasajes impregnados de poesía, musicalidad y, en definitiva, 
oralitura, como la Complainte pour mon enfant perdu: “La Pierre de lune est tombée 
dans l’eau / Dans l’eau de la rivière / Et mes doigts n’ont pu la repêcher, / Pauvre de 
moi ! ” (1986: 89).  
De igual modo que la pérdida de los hijos desencadena el lamento de la 
madre fallida, el mero pensamiento de la existencia miserable que esos retoños 
hubieran debido llevar la reafirma en su convencimiento del deber cumplido: “Moi 
aussi, j’ai dû tuer mon enfant!” (Tituba a Hester, 1986: 154). Numerosos estudios 
sociológicos señalan el aborto inducido, a veces por los métodos menos saludables 
para las mujeres, como una práctica generalizada en épocas y espacios de esclavitud. 
O, como en Moi, Tituba..., en situaciones de encarcelamiento:  
Je cherchai quelque moyen de lui redonner espoir et soufflai :  
-N’es-tu pas enceinte ? Il faut vivre pour ton enfant.  
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Elle [Hester] secoua fermement la tête :  
-Il faut simplemente qu’elle meure avec moi (1986: 155).  
En La vie scélérate (1987), es la pareja mixta formada por la angevina 
Marie y el guadalupeño Bert quien intentará recurrir al aborto, tratando así de evitar 
al hijo futuro las humillaciones racista que la sociedad francesa del siglo XIX todavía 
infligía a los ciudadanos negros: “Enceinte! Bert vacilla. Puis il se ressaisit. 
N’existait-il pas de drogues, purgatifs, laxatifs, vomitifs…?” (1987: 154).      
El motivo del aborto y el motivo de la mortalidad infantil, inducidos por la 
mujer o provocados por la dureza de sus condiciones de vida, es considerado por 
Daniel Maximin como una forma de “marronnage: c’est-à-dire, la fuite loin de la 
barbarie” (2006: 23) y de “retour direct de leur âme en Guinée” (2006: 24) o, citando 
a Dany Laferrière, el regreso a “la Guinaudée de son enfance” (2009: 60). En 
Françoise Ega, leemos una alusión a esta creencia con motivo del fallecimiento de 
“père Azou (…): i lest sûrement reparti en Guinée” (1989: 166). Retornan estos 
motivos en la prosa de las otras grandes escritoras de Guadalupe, contemporáneas de 
Condé, que venimos tratando contrastivamente.  
En L’espérance-macadam (1992), Gisèle Pineau escenifica el infanticidio de 
un bebé recién nacido a manos de una madre desesperada, Glwadys, que arrojará a su 
hijo desde lo alto del “Pont des Nèfles” (53). En L’âme prêtée aux oiseaux (1998), 
Pineau moviliza a una suerte de celestinas criollas que tratarán, sin éxito y con 
brutales métodos, de revertir los embarazos nos deseados de las mujeres 
protagonistas. El embarazo, por una parte, de  la francesa Lila y el caribeño Henry; y 
el embarazo de la jovencísima Sybille y el infiel Gino, ambos guadalupeños, por otra 
parte. Aspiran así a evitarles a los futuros retoños el sufrimiento que les generaría 
provenir de “un ventre à crédit” (1995: 70 y ss.; 2006: 78; PINEAU, 1996: 185; 
1998: 172). A saber: toda una vida de exclusión en razón de su bastardía y su piel 
mixta, problemática también muy presente en la obra de Condé, como vimos en el 
capítulo II.     
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Gino avait songé à une dame de bon secours. La femme, voisine experte, 
acceptait de faire passer l’enfant pour un prix raisonnable (PINEAU, 1998: 
195).  
*** 
En entendant claquer la porte derrière la faiseuse d’anges, Lila espérait 
bien que l’enfant de Henry avait quitté son corps. Elle avait fermé les yeux 
pour ne plus imaginer le petit oeuf transpercé, l’âme déchirée (PINEAU, 
1998 : 208).    
Simone y su esposo André Schwarz-Bart, en Un plat de porc... (1967), trata 
el tema de la no-maternidad a través de la configuración de la peculiar protagonista y 
narradora, la vieja Mariotte: al final de su vida, la anciana martiniquesa no atesora 
hijos, sino recuerdos; por ello, se arroja a intentar la trascendencia mediante la 
literatura. En Pluie et vent… (1972), la maternidad resulta inseparable de la bastardía, 
mecanismos ambos de dominación patriarcal; ante ellos, la madre de Télumée optará 
por la drástica y socialmente censurada liberación que pasa por el abandono de las 
hijas, casi como un aborto retroactivo:    
On la blâma beaucoup, et la rumeur publique l’accusa de cracher sur son 
propre ventre (...). Mais elle connaissait la vie depuis longtemps, mon 
amoureuse de mère, avec ses deux bâtardes en guise de boucles d’oreilles ; 
et elle savait qu’il faut le plus souvent arracher ses entrailles et remplir 
sonventre de paille si l’on veut aller, un peu, sous le soleil (SCHWARZ-
BART, 1972: 46).      
Todas estas autoras, con Maryse Condé en cabeza, combaten la tendencia a 
la no-representación literaria (y, por ende, la invisibilización social y la reducción a 
la categoría de los “agents invisibles de l’Histoire” -1997: 162- y las “minorités” -
2008: 235-), desde un enfoque feminista comprensivo, de las problemáticas de la 
infertilidad o la esterilidad ampliamente comprendidas62.       
                                                 
62 WOOLLETT, A. (2002): «Challenging Dominant Discourses: identity and change and the experience 
of ‘infertility’ and ‘involuntary childness’», Journal of Gender Studies, 11, 277-288.   
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Maryse Condé llega bien lejos, al confesar en sus memorias haber pensado 
en más de una ocasión en el aborto como posible solución, además de haber sufrido 
en su juventud la pérdida de un bebé de manera involuntaria. Finalmente, tras cuatro 
embarazos (algunos muy traumáticos y todos ellos vividos antes de la treintena), 
Maryse Condé decidió someterse a una ligadura de trompas, decisión que más 
adelante, al conocer a su compañero definitivo (Richard Philcox), afirma haber 
llegado a lamentar (2012).  
Sírvanos este paréntesis biográfico para introducir otro aspecto complicado 
de la vindicación de la diferencia tal y como la viven los personajes femeninos de 
Maryse Condé: la esterilidad. Encontramos en sus obras, es cierto, no pocos 
personajes que sufren por este motivo. Como Loraine, la madura amante “bekée”de 
Dieudonné en La Belle créole (2001). O como Mesketet y Nakhtim, en La 
colonie… : la primera “n’avait jamais pu avoir d’enfant” (1993: 70) ; la segunda, “ne 
pouvait pas faire d’enfants et c’était sa grande douleur” (1993: 112).   
Algunos hombres, también, como el peculiar narrador de Pays mêlés, que se 
lamenta en estos términos por no haber tenido descendencia: “Oh fils que je n’ai pas 
eu ! Si tu avais été à moi, j’aurais guidé tes pieds pour qu’ils trouvent les pierres 
plates du gué” (1997: 127).  
Sufren por la infecundidad en sí, por el estigma social de mujer imperfecta, 
inútil o sobrante que ésta supone (muy especialmente en las sociedad antillanas); o 
bien por la amalgama de ambas cosas.    
Dicho estigma de la mujer sobrante, como bien señala Beatriz Campos 
Mansilla, en la herencia del pensamiento de Silvia Tubert (2004), se explica ante 
todo por el desarrollo en nuestras sociedades contemporáneas de “una serie de 
estrategias simbólicas que han conseguido situar a la maternidad bajo los intereses de 
esta estructura de dominación [el patriarcado]” (MANSILLA, 2011: 101). En ese 
contexto, asistimos a “un doble juego de valoración (e incluso exaltación) retórica de 
la maternidad frente a su desvalorización real” (MANSILLA, 2011: 101).  
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Cabe recordar que, en el feminismo hispánico, desde sus inicios mismos, 
autoras como la gallega Concepción Arenal (1820-1893) se han posicionado 
firmemente contra el matrimonio considerado como “única carrera de la mujer” 
(2010, princeps 1869: 53) y, por consecuencia, factor decisivo en la “inmensa 
desdicha de la mujer” (56).  
La denuncia de este estigma de la mujer sobrante (no-madre) implica, en la 
obra de Condé y sus hermanas guadalupeñas, la lógica crítica a la “ideología 
pronatalista” (PARRY, 2005: 338) que, en consecuencia, impera en nuestras 
sociedades.  En la narrativa de Condé, en ese sentido, hallamos con gran frecuencia 
la analogía de la mujer cual árbol sin frutos:  
…elle [Victoire] ne verrait plus son sang et n’enfanterait plus (...).  
Dans nos sociétés, de nos jours encore, être mère est la seule vocaction de 
la femme. La stérilité revient à traîner un corps inutile, privé de sa vertu 
essentielle. Papayer qui ne donne pas de papayes. Manguier qui ne donne 
pas de mangues. Concombre san graines. Écale vide (2006: 86 7 87).    
El verbo “enfanter”, de difícil traducción, sublima en la narrativa de Condé  
“los valores, actitudes, perspectivas y creencias sociales, políticas y morales que 
enmarcan la interpretación de los roles sociales de mujeres y hombres respecto a la 
parentalidad” (PARRY, 2005: 338): “Une femme est faite pour recevoir la sémence. 
Une femme est faite pour enfanter” (1997: 75); “Les filles sont faites pour enfanter. 
Mieux vaut tôt que tard” (2006: 22).   
La negación de este rol, es decir, la infertilidad o esterilidad de las mujeres,  
en ocasiones se asocia a la edad avanzada de las mujeres en cuestión e implica 
deseos de maternidad tardía que pueden, con suerte, verse colmados por la adopción, 
temporal o definitiva, de los hijos de otras. Hace así su aparición el arquetipo de la 
“marraine” (2001: 84; 2002: 10; EGA, 1989: 24 y ss.) o la madre-abuela, a quien 
dedicamos un epígrafe al completo. Hablamos  “de nobles grand-mères adoptives qui 
ne parlent que le créole” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 240), omnipresentes en el 
imaginario de Condé (la propia madre de la autora, como leemos en Le coeur…, 
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entraría a su modo en ese arquetipo) y en la literatura antillana contemporánea en 
general.  
Estas madrinas o madres-abuelas, en ocasiones, no son tampoco abuelas 
biológicas: su inclusión en esta etiqueta tendría que ver con su edad y sabiduría. Por 
ejemplo, el personaje de Thécla, en La vie scélérate, que adoptará con todo su 
corazón al pequeño Dieudonné (nombre común, como ya sabemos, al protagonista de 
La Belle Créole) tras la muerte de su madre Anaïse, que no es su nieto sino su 
sobrino (1987: 145). En attendant la montée des eaux (2010), Thécla, la difunta 
madre de Babakar, el médico protagonista que adoptará a la pequeña Anaïs al morir 
su madre Reinette en el parto, tomará bajo su tutela al bebé desde el más allá. 
Obsérvese, por cierto, la recurrencia de ciertos nombres comunes en el universo 
condeano.  
Recordemos también a Ranélise en Désirada (1997), la madrina de la 
guadalupeña Marie-Noëlle, que se hará cargo de la pequeña durante diez años 
mientras su madre biológica, Reynalda, trata de sobrevivir en un barrio periférico de 
la metrópolis.  
En Desirada, además, encontramos otra figura de madre adoptiva, la 
universitaria Anthea, quien “avait profité d’une année passée à enseigner à 
l’université de Kumasi pour adopter une petite fille, Molara” (1997: 109). Pertenece 
ésta, no obstante, a una categoría ligeramente distinta a las madrinas criollas: Anthea, 
tal vez debido a su instrucción superior, acomete la adopción por cauces legales.  
Esta categoría de personajes, que refleja una realidad sociológica innegable 
de las sociedades antillanas, encarna el debate sobre los supuestos imperativos de la 
maternidad: “Quelle était la vraie mère de l’enfant ? Celle qui avait veillé sa rougeole, 
sa variole, ses otites ou celle qui faisait son intéressante en France? ” (1997: 26). Del 
cuerpo “fortement marqué par l’âge” (1997: 50) de estas madres-abuelas, de sus 
implicaciones y reivindicaciones de género, tendremos ocasión de hablar más 
adelante. 
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




Muy cercanas, en cualquier caso, a estas madrinas, madres por decisión, 
abuelas, madres abuelas y benefactoras, en fin, estarían las hermanas, también, por 
elección y convicción. No son pocas en la obra condeana las mujeres que “se jurèrent 
d’être deux soeurs et le restèrent longtemps” (1997: 52). La amistad femenina, “cette 
fleur de solitude” (1997: 57), y los lazos de la sororidad se ven así re-producidos, re-
creados en positivo más allá de la peyorativa mirada patriarcal.    
Por contraposición a las mujeres re-productoras / vegetarianas o, en su 
defecto, las mujeres que, por diversos motivos, se pliegan sin asomo de rebeldía al 
engranaje patriarcal que hace de la mera posibilidad re-productora la función social 
primaria de la mujer, estarían las productoras / caníbales.   
Las brujas.  
Mejor: las magas.  
Adentrémonos en su universo.   
3.2.1. Las magas productoras de letras 
Cuando escribo, ya no te quiero.  
Marguerite Duras en Emily L.     
Esta categoría de personajes femeninos ilustra, en las novelas de nuestro 
corpus y en todas las novelas de Maryse Condé sin excepción, los desafíos, tanto 
históricos como futuros, de la alfabetización de la mujer en el mundo y, 
específicamente, en las notablemente misóginas sociedades caribeñas.   
3.2.1.A. De manifiestos y (las) manifestantes  
Perviven en estas sociedades los modelos de entregada mujer “potomitan”, 
“matrone” (2003: 145), “sage-femme” en el sentido más literal (2006: 17), “pilier de 
l’organisation sociale de ces pays” (MAXIMIN, 2006: 46), mujer (so)portadora por 
naturaleza del peso del mundo; y orgulloso “papa coureur” (GONZAGUE, 2013), 
ejemplo notable de “l’irresponsabilité des mâles noirs” (1997: 203), como prueba el 
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hecho de que, en la tardía fecha del año 2013, debiera redactarse y hacerse público el 
denominado Manifeste des 308 (FEMMES DE GUADELOUPE, 2013).  
En las Antillas, los observadores llevan siglos señalando que “la coutume 
locale tolérait une sorte de polygamie” (HEARN, 2004: 331) y un cierto “schéma 
classique (…): nous ne savons rien du père” (1993: 10). Françoise Ega, en Le temps 
des madras, señala también que la fidelidad marital resulta una “vertu inconnue des 
Mariniquais” (1989: 66).   
El texto reivindicativo en cuestión se inspira ideológicamente de anteriores 
sonados manifiestos feministas del espacio francés, como el Manifeste des 343 
salopes, redactado por Simone de Beauvoir63 en 1971, a favor del aborto, relacionado 
con las acciones militantes de Simone Veil en idéntico sentido (PAVARD et alii, 
2012); o el Manifeste des 313, lanzado por la francesa Clémentine Autain, activa 
militante de Osez le féminisme, en 2012, para denunciar el tabú de las violaciones, su 
banalización mediática, la culpabilización social de la mujer violada o maltratada64 y 
la consecuente toma de partido de la opinión pública, tan sutil como grave y 
frecuente, del lado del agresor.  
Ambos históricos manifiestos fueron publicados en su momento por Le 
Nouvel Observateur, al igual que el manifiesto específicamente antillano que ahora 
nos interesa. Presentado ante el Consejo General de Guadalupe, el texto se acompañó 
del lema en créole “Rèspé pour Fanm” (“Du respect pour les femmes”), que tituló 
además el videoclip de una notable campaña para difundir la urgente denuncia y la 
necesaria reivindicación que 308 pares de manos de la isla osaron firmar en nombre 
de todas las mujeres de la isla y, también, de los hombres compañeros feministas. Un 
dato: seis mujeres murieron a manos de sus exparejas y al menos 1800 sufrieron 
algún tipo de violencia machista en la isla de Guadalupe (“…nos pays machistes”; 
                                                 
63 Una destacada cita de Beauvoir, extraída de su autobiografía La Cérémonie des adieux (1981), abre 
La Migration des coeurs (1995). 
64 En Chiens fous…, Condé reproduce para el público infantil, con fines pedagógicos, el discurso 
machista imperante sobre este particular. Esto es, un discurso que tiende a culpar a las mujeres 
víctimas de violencias machistas, arrogándoles la resposabilidad irreal de la provocación y otorgando 
al agresor masculino la atenuante del instinto, no menos irreal: “Après tout, une petite fille qui fait une 
escapade et se balade seule ne récolte que ce qu’elle mérite” (2006: 71).  
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2010: 41) sólo en el año anterior a la publicación del Manifeste des 308, esto es, en el 
año 2012. A la vista de las trágicas estadísticas, Guy Étienne, procurador de la 
República francesa, reconocía ante la prensa local guadalupeña que “les violences de 
ce type sont ici plus nombreuses et plus graves qu’en métropole” (FRANCE-
ANTILLES GUADELOUPE, 2014).  
Entre las celebridades de la cultura guadalupeña que se adhirieron al 
manifiesto se cuenta Simone Schwarz-Bart. El texto nace con la explícita vocación 
de luchar por la harmonización de las relaciones sociales entre mujeres y hombres. 
Para ello, propone medidas para la sensibilización a la desigualdad en el dominio de 
la educación, la familia y el mundo mediático.  
La obra al completo de Maryse Condé escenifica una idéntica lucha en estos 
mismos espacios, al encontrarse atravesada, como venimos viendo, por numerosos 
personajes femeninos de fuerte carácter que se oponen al monopolio masculino de la 
cultura-educación, al patriarcado familiar y a las innumerables violencias simbólicas 
que contra la mujer se ejercen desde los medios todos de comunicación.  
Su obra es el manifiesto.   
3.2.1.B. Las mujeres que leen y escriben son peligrosas  
Hablamos de mujeres, en efecto, que toman la decisión de escribir(se) y 
pelean por acceder a mundos de cultura tradicionalmente vetados a la “gent 
féminine” (2006: 24). La transgresora decisión de escribir(se), si se nos permite el 
empleo metafórico -además de literal- del verbo, implica la no menos transgresora 
decisión primera de la lectura, ataque directo a los cimientos mismos de los órdenes 
coloniales:  
C’est donc aussi par la transgression du statut des femmes, Blanche, 
Négresse ou Mulâtresse, qu’est passé la subversion du système esclavagiste 
(...). Aux Antilles et aux États-Unis, le lecteur a souvent été d’abord une 
lectrice (MAXIMIN, 2006: 71 y 76). 
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Recordemos, a modo de significativo ejemplo, la postura del personaje de 
Hester en Moi, Tituba. Eliminada toda posible inocencia discursiva65, de esta postura 
de Hester se desprende, ante todo, el convencimiento de que la mujer debe sin tregua 
(re)ocupar y (re)conquistar los espacios clásicamente masculinos. De todos ellos, 
reviste especial relevancia el monopolizado espacio lingüístico y, por extensión, los 
espacios todos del saber y la cultura:       
Je voudrais écrire un livre, mais hélas! Les femmes n’écrivent pas! Ce sont 
seulement les hommes qui nous assoment de leur prose. Je fais une exception 
pour certains poètes. As-tu lu Milton, Tituba? Ah, j’oubliais, tu ne sais pas 
lire! Paradise Lost, Tituba, merveille des merveilles! Oui, je voudrais écrire 
un livre où j’exposerais le modèle d’une société gouvernée, administrée par 
les femmes! Nous donnerions notre nom à nos enfants, nous les élèverions 
seules… (1986: 150-160).   
El personaje de Hester revindica así, manifestándose oralmente, el derecho 
fundamental de acceso de la mujer al libro, que la autora española Nieves Baranda 
Leturio califica de “cortejo a lo prohibido” (2005). De modo análogo, la joven Rose-
Aimée, en Haïtí Chérie, soñará con acceder a la escuela: “Peut-être qu’ils [la 
burguesa familia Zéphyr, que emplea y maltrata a la heroína en Port-au-Prince], 
l’enverraient à l’école et qu’elle apprendrait à lire et à écrire ?” (1991: 14).   
En el relato Nanna-Ya, del libro Pays mêlé, la anciana jamaicana Madda 
Louise, “une Marron de Seaman’s Valley” (…) se mit à apprendre à lire et à écrire 
pour guider sa petite fille” (1997: 148).  
En Desirada (1997), nos encontramos con tres generaciones de mujeres 
heridas, animadas por idéntico deseo de instrucción o, retomando a Pineau, hambre 
de letras: “Je n’ai pas faim, sinon de lettres” (1996: 59). Pues, en palabras de Jacques 
Roumain “C’est nécessaire l’instruction, ça aide à comprendre la vie” (1989: 149); o 
                                                 
65 “Nunca se trata estrictamente de una cuestión de lengua: no hay peor trampa que pensar que todo se 
reduce a una simple cuestión de lengua”, afirma Eulàlia Lledò, al analizar las consecuencias de 
segregación genérica ligadas a la diacrónica sustitución del neutro latino por el género masculino 
(LLEDÒ, 2005: 17).  
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en palabras de Georges, el padre del joven Victor en Victor et les barricades, “Est-ce 
que ce n’est pas l’instruction qui ouvre les portes du monde ?” (1989: 17).     
La abuela, Nina, repetirá a su nieta Marie-Noëlle en su primer y único 
encuentro, con ocasión del regreso de ésta a la isla natal en busca de su identidad: 
“Ce qu’il faut, ce que je n’ai jamais eu, c’est l’instruction” (1997: 202). Reynalda, 
hija de Nina y madre de Marie-Noëlle, desde niña “adorait l’école” (1997: 17). En su 
edad adulta, tras estudiar y lograr trabajo como asistente social las periferias 
francesas, Reynalda se granjeará progresivamente el rencor de sus tres hijos, Marie-
Noëlle, Garvey y Angéla, que crecerán extrañando a una madre siempre ausente a 
causa de la redacción de su tesis doctoral, primero, y la escritura de ensayos, 
después:  
Peu avant la Noël, Ludovic [compañero de Reynalda, padre de Garvey y 
Angéla, hermanastros de Marie-Noëlle] lui adressa “Les Jours Étrangers”, 
ouvrage que venait de publier Reynalda (...). C’était un essai fort documenté, 
un peu pesant semblait-il, où elle traitait des migrants originaires des 
Antilles et de l’Afrique sub-saharienne, surtout des migrantes en vérité, de 
leur conditions de vie familiale et sociale, de leurs traumatismes et -audace- 
de leurs fantasmes sexuels (1997: 220).  
Anthea, amiga de Marie-Noëlle, representará los espacios más progresistas de 
la alta cultura universitaria americana en femenino, al ocuparse de “récits de femmes 
esclaves du début du XIXe siècle” y convertirse “la plus acerbe des plumes 
féministes de la côte Est” (1997: 109). La investigación de Anthea la lleva, hacia el 
final de la novela, a girarse hacia la obra de la pionera Phillis Weatley (1753-1784), 
esclava doméstica de origen senegalés, primera mujer negra que publicara un libro en 
los Estados Unidos de América -no fue enviada a servir en Las Antillas por su 
condición de asmática-, en pleno debate abolicionista: Poems on various subjects 
(1773).  
Por último, la propia Marie-Noëlle emprenderá en la treintena, aunque “sans 
coeur à l’ouvrage” (1997: 219), la elaboración de una tesis doctoral sobre Jean Genet 
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(2010: 173). Una tesis que, como a la propia Maryse Condé, le abrirá las puertas de 
las universidades americanas y, en los primeros años, “lui fournissait un bon prétexte 
pour refouler ses confuses véléités de devenir un écrivain” (1997: 220). La pulsión 
de la cultura y la creación -oral, en el caso de la abuela Nina- parece, en estas tres 
generaciones de mujeres, una constante hereditaria. De ahí que, entre Reynalda y su 
hija, constituya una fuente de conflicto, rivalidades y distancias:  
…il lui sembla que sa maman lui livrait une lutte sans merci. Qu’elle 
s’ingéniait à lui barrer toutes les issues possibles. Elle lui avait déjà barré 
l’amour, la maternité. À présent, elle lui barrait l’écriture (1997: 220).  
La escritura femenina, en la obra condeana, adquiere dimensiones físicas, o 
más bien fisiológicas, viniendo el deseo de creación en cierto modo a ocupar el lugar 
socialmente reservado al deseo de maternidad o “mal de maternité” (1995: 179). La 
escritura femenina, así, se compara a menudo con la gestación, el parto, los abortos, 
etc.; en pasajes de gran fuerza estética como éste del relato Trois femmes à Manhatan 
en Pays mêlé: “Écrire ! Mettre en mouvement ses reins, son sexe, son coeur pour 
accoucher du monde inscrit dans son obscurité”  (1997: 187).   
De ahí que, en Nanna-Ya, la frustración creadora del personaje de Georges se 
asimile con la frustración de la mujer que “au terme d’une interminable gestation, 
accouche d’un enfant mort né” (1997: 181). Su amante, Joyce Campbell, le ha 
robado y se ha apropiado del manuscrito que Georges llevaba más de veinte años 
escribiendo: su Histoire de Tacky (1997: 176).  
Contra este derecho de acceso de la mujer a libros, la educación, la creación y 
la cultura, en fin, no pocos autores, a lo largo de la historia de la lecto-escritura, se 
han posicionado enérgicamente. Por ejemplo, a finales del siglo XVIII (en el año 
1971), el sociólogo Karl G. Bauer advertía con argumentos pretendidamente médicos 
contra los peligros del hábito lector en el caso de las mujeres. Bien nos lo recuerda 
Stefan Bollmann en su trabajo Las mujeres, que leen, son peligrosas:   
La falta total de movimiento durante la lectura, unida a la diversidad tan 
violenta de ideas y sensaciones, sólo condice a la somnolencia, la 
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obstrucción, la flatulencia y la oclusión de los intestinos con consecuencias 
bien conocidas sobre la salud sexual de ambos sexos, muy especialmente del 
femenino (BOLLMANN, 2006: 25).   
 Sobre las paradojas, los dilemas y demás problemáticas en torno a la mujer 
que escribe, resulta inexcusable la referencia a los estudios de la canadiense Margaret 
Atwood, que se centró en visibilizar y denunciar, apoyándose en análisis lingüístico 
empíricos, las abismales diferencias de recepción entre las obras firmadas por autores 
de uno y otro género (1996).   
 Mención especial merece asimismo, en lo que respecta a los estudios de la 
mujer lectora en la historia, la obra de la británica Juliet Dusinberre, estudiosa 
ginocrítica de la obra del dramaturgo William Shakespeare, entre otros. Nótese que 
Condé cita explícitamente a Shakespear en La colonie…. Más concretamente, pone 
en labios de Enrique unos significativos versos de las brujas en Macbeth (1993: 226). 
La asociación entre lectura y brujería, en efecto, encierra el quid de la cuestión de la 
alienación femenina a lo largo de los siglos. Bien lo ficcionaliza Teresa Moure en su 
notable novela Hierba Mora, con pasajes como éste:  
 Es una mujer, no cabe duda. Sin embargo, está leyendo (…). Es una mujer 
leyendo. Tranquilamente, leyendo. Entonces, ¿será una bruja? (MOURE, 
2005: 116).   
 Para Dusinberre, la generalización del pensamiento y el humanismo 
renacentistas en occidente en el siglo XVI, impulsados por el desarrollo de la 
imprenta y la consecuente democratización de la cultura, fue un fenómeno, una vez 
más, exclusivamente masculino: “…Women had no Renaissance…” (1997: 5). Es 
preciso esperar varios siglos -nada menos que hasta el siglo XX- para asistir al 
auténtico Renacimiento de la mujer: “Literary studies in the last twentieth century 
have been characterised by women’s awareness of themselves not as surrogate male 
readers, but as women readers” (1997: 1). Juliet Dusinberre analiza esta irrupción del 
cuerpo y la conciencia femeninos en los ámbitos del libro, no sólo en tanto que 
autoras sino también en calidad de lectoras, basándose en la analogía que ofrece la 
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siempre evolutiva trayectoria literaria de Virginia Woolf: su accidentado camino a la 
“habitación propia”, espacio figurado y literal para el ejercicio -intelectual y físico- 
de la lectoescritura. Dusinberre acuña así el evocador y plurívoco término “Virginia 
Woolf’s Rennaissance” (1997): 
The body, always intrusive in Virginia Woolf’s own life, was for her the 
route back into an ideal of wholeness which would allow women to re-enter 
a culture colonised by male authors after the introduction of print in the 
fifteenth century (DUSINBERRE, 1997: 192).  
 A propósito de Virginia Woolf, resulta muy reveladora la mención que de 
esta autora capital para los feminismos hace Maryse Condé en su libro de memorias 
La vie sans fards: “À cette époque, je n’avais pas encore lu l’ouvrage de celle qui 
devait figurer en tête de liste de mes auteurs favoris, Virginia Woolf: ‘A Room of 
One’s own’. Pourtant, je compris très vite qu’une femme ne doit jamais dépendre 
financièrement d’un homme” (2012: 247).  
 También en Histoire de la femme cannibale (2003) leemos una referencia a 
Virginia Woolf, asociada, sin embargo, al personaje del esposo (Stephen) de la 
protagonista (Rosélie). No podría de ninguna manera ser esto casual. El difunto 
esposo, profesor universitario blanco y secretamente homosexual, resultará ser a lo 
largo de la novela el responsable de la existencia mediocre de nuestra heroína 
durante los veinte años de vida compartidos. El responsable de su dependencia y las 
dificultades del personaje para conseguir la auto-realización como mujer, como 
individuo y como artista: la simbólica “habitación propia” de Woolf. De ahí que la 
muerte de Stephen suponga el desencadenante del cambio liberador para Rosélie; su 
vida, por el contrario, la mantenía en la alienación sentimental absoluta:        
Des sept heures du matin, il [Stephen] partait pour l’université avec un 
collègue, spécialiste de Virginia Woolf, auteur d’une étude remarquable de 
Mrs. Dalloway, qui habitait non loin. En son absence, elle [Rosélie] peignait 
sans prendre garde au temps qui passait (2003: 140).   
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 Retomando la idea de Dusinberre sobre la revolución femenina lectora, de la 
mano de Virginia Woolf, cabe mencionar a críticas como la española anglicista Pilar 
Hidalgo, también estudiosa feminista de Shakespeare, que viene a corroborar esta 
visión, matizándola. Nos resulta especialmente interesante el análisis que ofrece 
Hidalgo de ciertas piezas de Shakespeare, como la celebérrima Henry VI (1594-95). 
Los enemigos galos de los caballeros ingleses “aparecen investidos de características 
relacionadas con lo femenino y las artes de la hechicería” (1994: 2). Se observa así 
que el maligno adversario a combatir, en las obras cumbre del canon literario desde 
el Renacimiento -heredero del canon misógino medieval- hasta el siglo XX, no puede 
desligarse de las nociones de femineidad y barbarismo, esto es, de las ideas de 
incultura e ineducación públicamente entendidas: globalmente inherentes durante 
siglos a la existencia femenina reducida al ámbito de lo privado, lo pasivo y lo 
económicamente improductivo.  
 Por decirlo en términos de la pensadora americana Sulamith Firestone (1970: 
13), a quien debemos una de las más interesantes revisiones feministas del 
materialismo dialéctico, el hombre-lector clásico se situaría tradicionalmente en el 
campo abierto de la “producción” y la mujer, nueva lectora, en el vallado campo de 
la “re-producción”.              
 3.2.1.C. Las mujeres negras, que leen y escriben, son aún más peligrosas 
 En esta óptica, destacan entre las filas de enemigos de la masculinidad 
entendida como dominación, dentro del universo narrativo de Condé, las mujeres 
negras lectoras y contadoras (escritoras, por lo tanto) que niegan o reiventan la re-
producción. Como Hester, en Moi, Tituba, de quien hablábamos más arriba. Como la 
propia Tituba, que llegará a afirmar: “Je n’appartiens pas à la civilisation du Livre et 
de la Haine” (1986: 268 y 269), sentencia que la propia Condé ha retomado en 
algunas de sus entrevistas en los medios de comunicación (ALI BENALI, 2009).   
 Mujeres lectoras como Jeanne Quidal, en Victoire; como la voz narradora 
femenina de La vie scélérate y como el “yo” de ecos autoficcionales / 
autobiográficos que reconstruye la infancia y adolescencia -“le Royaume d’enfance”, 
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retomando los versos del gran poeta senegalés Léopold Sédar Senghor (1990: 160; 
1992: 101; 2008: 149)- de la novelista en Le coeur à rire et à pleurer. Todos estos 
actantes y entidades femeninos, tan diversos entre sí como las propias mujeres y los 
feminismos en sus diferentes contextos, marcan el advenimiento de la cultura del 
auténtico humanismo universal -genéricamente igualitario- dentro de sus respectivas 
narraciones.        
 Volviendo a las contraindicaciones supuestamente sanitarias del libro, 
especialmente graves para la mujer y para la mujer negra, cabe señalar lo mucho que 
tienen que ver, como no resulta difícil deducir, con su concepción identitaria en tanto 
que reproductora.  Se remontan a la revolución que supuso la democratización de los 
textos impresos y la consecuente generalización de la lectura individual, solitaria y 
silenciosa. Durante largo tiempo se contó -¿se cuenta todavía?- esta práctica 
femenina como una de las más sospechosas y temidas, dada su dimensión de 
independencia, transgresión y libertad con respecto a los exégetas y los poderes 
sociales tradicionales, masculinos sin excepción. En mayor medida aún cuando la 
lectura íntima, con frecuencia, pasó a realizarse en los espacios del confinamiento 
doméstico femenino66 y el espacio sensualmente evocador de la cama: refugio fatal 
de las tentaciones de la carne y los placeres prohibidos, más prohibidos si cabe en sus 
realizaciones solitarias: “La liturgie dominicale du livre se mit à m’absorber” 
(CHAMOISEAU, 1992: 240). En las acertadas palabras, de nuevo, de Stefan 
Bollmann:  
Hasta bien entrada la Edad Media y -según el círculo social- hasta muy 
avanzada la época moderna, la lectura consistía en ambas cosas: pensar y 
hablar. Sobre todo, era un acto que no estaba separado del mundo exterior, 
sino que tenía lugar en el interior del grupo social y bajo su control 
(BOLLMANN, 2006: 26).  
 También el filósofo Michel de Montaigne, en la Francia ilustrada, reflexiona 
en sus textos ensayísticos (1957) sobre la dimensión hondamente corporal del acto de 
                                                 
66 Recordemos, a modo de ilustración, los frecuentes retratos flamencos de mujeres lectoras en sus 
cocinas o alcobas, pintados por tantos artistas de los Países Bajos en los siglos XVII y XVIII 
(Rembradt, Vermeer, Ochterverlt, Janssens Elinga…).  
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la lectura. Esta preocupación que llegará intacta hasta Roland Barthes67, para quien el 
texto es capaz de proporcionar al cuerpo lector experiencias del deseo estrechamente 
ligadas a la subversión y la perversión: el placer (“plaisir”) y el disfrute 
(“jouissance”):  
Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire. Cette 
preuve existe : c’est l’écriture. L’écriture est ceci : la science des 
jouissances du langage (...). Cependant la perversion ne suffit pas à deffinir 
la jouissance, c’est l’extreme de la perversion qui la définit (...). Le plaisir 
du texte est le moment où mon corps va suivre ses propes idées (BARTHES, 
1973: 13, 30 y 83).  
Los encuentros del cuerpo con el texto y sus paratextos, a lo largo de la 
historia, se han visto efectivamente modificados. También para el lector masculino, 
por supuesto. En opinión de Beatriz Preciado, por ejemplo, las revistas de 
entretenimiento para hombres no comenzaron a indagar en el espacio de lo interior y 
lo doméstico hasta los años de la denominada Guerra Fría, con la aparición del 
magazín Playboy (1989: 177), que será citado irónicamente por Condé. Supone esta 
publicación de tinte erótico una redefinición del “masculinismo heterosexual” en 
tanto que “masculinismo heterosexual de interior”, esto es, supone la voluntad de 
construcción de una “nueva identidad masculina, la del joven soltero urbanita y 
casero” (PRECIADO, 2010: 34). El joven que, como el creador de Playboy, Hugh 
Hefner, accede a la pornografía sin complejos, en batín de seda y pantuflas, desde el 
salón de su casa. El deseo de la mujer permanece invisibilizado, pero el deseo del 
hombre hace su entrada aplastante en sus espacios, ocupándolos, asfixiando a sus 
moradoras.    
Deseo, placer, espacios y cuerpos evocan realidades que bien podrían 
sintetizar, femeninamente entendidos, los pilares del universo narrativo de Condé. 
Las mujeres deseantes de nuestra autora son mujeres que entran al libro -o, en su 
                                                 
67 Encontramos una referencia explícita a Barthes en Histoire de la femme cannibale de Condé. Más 
concretamente, a L’empire des signes (2003: 207).  
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defecto, a la oralitura- con sus cuerpos abiertos, desinhibidos, plenos. Cuerpos que 
con frecuencia no responden a los estereotipos físicos de la mujer:  
D’abord, à cause de son physique [de Grâce, en el relato Nanna-Ya en Pays 
mêlé], peu commun, même dans cette région où les femmes ne le cèdent pas 
aux hommes en vigueur (...). Elle pouvait aussi secouer un cocotier pour en 
faire tomber des noix... (1997: 143).   
 Mujeres que confirman el comentado pensamiento de Montaigne o Barthes, 
por citar únicamente a dos grandes maîtres à penser de la tradición intelectual 
francesa, sobre el acto de la lectura como vivencia sensual, es decir, no sólo del 
intelecto o espíritu, sino también física o carnal. 
En las novelas de Maryse Condé, por otro lado, no es infrecuente que la 
teoría de “las dos esferas” (PRECIADO, 2010: 24) se vea puesta en duda: asistimos 
al tránsito de personajes femeninos lectores, asociados a las esferas del espacio 
interior o doméstico, por espacios exteriores y políticos relacionados 
tradicionalmente con la masculinidad. Y viceversa. En La vie scélérate, tenemos un 
lector, Albert, que cuida de su bebé y lo amamanta en casa, como haría una mujer, 
exactamente como haría su esposa fallecida. 
 Así, la práctica sin tregua de la lectura, la investigación literaria y la escritura 
por parte de Maryse Condé reviste una dimensión claramente militante, una vocación 
rebelde, un afán desmedido de (auto)conocimiento y búsqueda de libertad. Más aún 
cuando nuestra autora, como sabemos, hubo de enfrentar estas férreas vocaciones de 
“aislamiento amable” (BOLLMANN, 2006: 35) a una sociedad de etnicidad 
(CÁCERES & LE BOULICAUT, 2002) tan arraigada como la guadalupeña, donde 
la situación de dependencia de la mujer se ve todavía acentuada respecto a otros 
espacios quizá más cosmopolitas de la francofonía.  
 De igual modo, las encendidas palabras que sobre el libro y la escritura 
pronuncia el personaje de Hester en Tituba, reenvían a una antigua lucha de las 
mujeres. Y de todos. Una conquista progresiva, ardua y siempre vigente, por más que 
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las estadísticas recientes suelan mostrar que el 80% de los lectores son mujeres 
(BOLLMANN, 2006: 18).  
 Nos referimos ya no tanto al acceso de la mujer a los libros como lectoras y 
escritoras, sino además -o sobre todo- a la normalización sin juicios de valor 
negativos de su presencia igualitaria en los multiformes espacios de poder que los 
libros movilizan. 
3.2.2. Las magas productoras de música  
Pon tu boca en la mía,  
pero deja libre mi lengua para que te hable de amor.  
Tonada popular de las mujeres pashtun de Afganistán. 
No resulta sencillo trazar una férrea línea divisoria entre la anterior categoría 
de personajes femeninos en la obra de Maryse Condé, ésta y la que sigue. A decir 
verdad, estarían todas íntimamente ligadas. En palabras de Condé: “Un écrivain c’est 
du sens, mais c’est aussi du son ! Tout écrivain écrit une partition musicale” (PFAFF, 
2016: 69).   
En el anterior epígrafe, hemos tratado de las mujeres de letras en su relación 
con el objeto y el mundo prohibidos del libro, esto es, mujeres de letras en el sentido 
tradicional literario, culto, históricamente monopolizado por la imagen del varón 
paladín de la lectoescritura elitista y académicamente comprendida. Ahora, queremos 
centrarnos en las mujeres de letras en el sentido menos escolar y canónico posible: en 
un sentido popular, genuino, innato. Libre.    
Trataremos aquí de las mujeres negras contadoras / cantadoras expertas, más 
por herencia y genealogía que por formación o escolarización; y, en ese sentido, 
guerrilleras de un cierto contra-poder (ROSEMAIN, 1986: 87-97; capítulo 
“Musiques et pouvoirs”):    
C’est que ma mère aussi fait partie des musiciens. Elle chante. Comme sa 
mère avant elle et la mère de sa mère et la mère de sa grand-mère. C’est 
comme cela de toute l’éternité (1997: 209).   
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 Mujeres que, independientemente de su nivel de alfabetización a la manera 
francesa u occidental, dominan el lenguaje universal del ritmo y la emoción. La 
belleza que hermana. Mujeres poetas y músicas innatas, pues “les poètes nègres, 
ceux de l’Anthologie (1977) comme ceux de la tradition orale, sont, avant tout, 
auditifs (…)” o, por decirlo de otro modo, también en los muy gráficos términos 
senghorianos, mujeres que son “poètes gymniques” (SENGHOR, 1990: 161).  
El propio Senghor, en el postfacio que hubo de escribir tras las reacciones 
cuanto menos ambiguas que generó la mencionada Anthologie, obra capital de la 
Negritud, menciona un ejemplo de esta categoría de mujeres productoras de música-
poesía, relegadas al margen más invisible de la historiografía literaria canónica 
(escrita) para la posteridad:   
Marône, la poétesse de mon village (…). J’ai découvert le génie de Marône 
au cours d’une enquête que j’effectuais sur la poésie négro-africaine de 
tradition orale. Auteur de quelque 2000 chants gymniques, elle avait étendu 
sa gloire aux limites de l’ancien Royaume de Sine (Sénégal) (SENGHOR, 
1990: 167).  
Las heroínas de Maryse Condé bien podrían provenir de la Marône real 
rehabilitada por Senghor, de una de las muchas Marône existentes en el África Negra 
y los espacios créoles caribeños. Hablamos, en suma, de mujeres portadoras del 
compendio de saberes literarios y musicales, genuinamente femeninos, que los 
autores Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant definieran, bien lo 
sabemos, como oralitura (BERNABÉ et alii, 1993: 153-171). Mujeres cuyas voces 
transitan por los espacios, visibles e invisibles, de esa “petite magie” inconfundible 
de la atmosféra antillana (MONNEROT en EGA, 1989: 9). Mujeres “maîtres de la 
parole” (2001: 88) y paradójicamente herederas de “la parole poétique de nos 
bardes” (1997: 210); de la magia del “griot et du troubadour, mais griot sans 
généalogie, rhapsode sans épopé, troubadour sans château fort, qui ressemble en sa 
performance nocturne un condensé de tous les arts du corps” (MAXIMIN, 2006: 18).   
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Partamos de las nueve funciones de la música según el etnomusicólogo y 
antropólogo cultural estadounidense Alan Merriam (1923-1980), que extendió sus 
investigaciones desde la Montana donde nació a muy diferentes y recónditas regiones 
africanas. Los usos y las funciones de la música, para Merriam, bien podrían 
aplicarse a las canciones, estribillos, ritmos y músicas, en fin, de las que trataremos a 
continuación. Relacionadas de forma más o menos directa con las experiencias 
feminizadas del amor y su contrapartida, el desamor, estas funciones vehiculan en sí 
mismas sus contrarios, en nuestra opinión. Es decir, construyen y albergan 
igualmente, por oposición e in absentia, espacios de rebelión: donde exista el poder, 
parafraseando a Michel Foucault, existirá sin excepción posible resistencia y 
contrapoder en potencia (1976: 125).  
Merriam considera la música en tanto que conducta humana por definición y 
que nos define: conducta, en definitiva, de alcance universal. Sin la música, el 
hombre no podría llamarse hombre. Nosotras añadimos que la mujer no podría, sin 
música, llamarse mujer; ni la música podría recibir tal nombre sin la mujer. No en 
vano el género del término, gramaticalmente hablando, es femenino. Como bien 
señala Jesús Aranda Camuñas (2014), proviene etimológica y mitológicamente del 
griego “mousiké”. Este término contiene una atávica referencia a las nueve hermanas 
mujeres de Júpiter, padre de los dioses olímpicos de la Antigüedad. Nos referimos, 
claro está, a las consabidas y caprichosas musas, indispensables en el Panteón 
politeísta griego. De estas madres de la música, como es lógico, nacerían en los 
siglos sucesivos dignas hijas, que vendrían a enriquecer la tradición simbólico-
narrativa occidental en sus referencias musicales:   
Precisamente, la patrona de la música es una mujer, Santa Cecilia. Cada 22 
de noviembre se conmemora en todo el mundo el Día de la Música en 
recuerdo a esta santa que murió un 22 de noviembre alrededor del año 180. 
Perseguida por las autoridades del Imperio Romano debido a sus creencias 
cristianas, Cecilia fue arrestada, y cuenta la leyenda que cuando estaba a 
punto de ser ejecutada, entonó un canto como alabanza a Dios 
(CAMUÑAS, 2014: 5).  
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




 Las funciones de la música -mujer, pues, por naturaleza y definición, 
independientemente de los silencios en las páginas de créditos de la Historia-, son: 
(1) el goce estético, (2) el entretenimiento, (3) la comunicación, (4) la representación 
simbólica, (5) la respuesta física, (6) el refuerzo de la conformidad a las normas 
sociales, (7) el refuerzo de instituciones sociales y ritos religiosos, (8) la contribución 
a la continuidad y a la estabilidad de una cierta cultura, (9) la contribución a la 
integración de la sociedad (MERRIAM, 2001).  
Veamos con detenimiento cómo se manifiestan estas funcionalidades 
esenciales y sus lógicas oponentes, siempre entrelazadas de enriquecedoras 
diferencias, en la totalidad de la narrativa condeana.   
 
3.2.2.A. El cuento créole como canción de cuna y vínculo entre “mujeres-
junco” 
Hablamos, es preciso subrayarlo, de saberes negros. Saberes de atávicos 
orígenes africanos: exóticos para el otro europeo. Ese otro que, si no existiera, 
parafraseando libremente a Cixous, tendríamos que inventar (1995: 25). ¿Sería acaso 
posible el acto comunicativo de contar(nos), la transacción que implica cantar(nos), 
de no contar con las otras subjetividades receptoras? 
La negra Tituba conquista así, contándose y cantándose, recurriendo a esos 
atávicos saberes femeninos y negros, a su segunda señora blanca, la puritana 
Elizabeth Parris. Domestica además a su hija y sobrina, Betsey y Abigail, 
restableciendo o tal vez instaurando los vínculos de la solidaridad y empatía entre 
mujeres (sororidad) a base de palabras y compases:  
Elle tirait du plaisir aux contes qui ravissaient Betsey: ceux d’Ananse* 
l’araignée, des gens gagés*, des soukougnams*, de la bête à Man Hibé* qui 
caracole sur son cheval à trois pattes*” (1986: 70; 1989: 48; 1997: 135; 
2013: 38; MAILLET, 2006: 192; HEARN, 2004: 159). 
La mención que hacíamos más arriba a la obra de la argelina Hélène Cixous 
coincide con menciones análogas de la misma realizadas por creadores y pensadores 
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de la especificidad identitaria caribeña, criolla y guadalupeña como Daniel Maximin. 
Su obra Les fruits du cyclone. Une géopoétique de la Caraïbe (2006) reserva los 
capítulos centrales al rol de la mujer creadora en el Caribe y su isla natal, Guadalupe. 
Se abre justamente con la siguiente cita de Cixous: “Tu m’as donné un roseau, c’est-
à-dire un stylo” (MAXIMIN, 2006: 11).   
Para comprender mejor las implicaciones de la cita de Cixous, se hace preciso 
remontarnos varios siglos atrás, hasta el siglo XVII y el pensamiento del filósofo 
jansenista Blaise Pascal, quien dejó escrito en sus Pensées: “L’homme est un roseau 
pensant” (2009, princeps 1670: fragmento 347). La filosofía de Pascal, formulada 
mediante el temible masculino genérico, situaba a la razón en tanto que potomitan de 
la verticalidad de los seres humanos, es decir, de su “dignité” (SARTRE, 1938 : 137). 
Bien conocemos, llegado este punto, el significado femenino del término 
potomitan, que originalmente designa el pilar central del templo vudú. El junco o 
“roseau”, así como el “bambou” (CONDÉ, 1993: 230 y aa.; MAILLET, 2006: 206; 
DRACIUS-PINALIE, 1989: 25), vegetales acuáticos y flexibles, lacerantes si se 
tercia emplearlos como armas, símbolo de fertilidad y suave resistencia, se 
identifican con el cuerpo y universo de la mujer que actúa como pilar central de la 
familia, la sociedad, el mundo. La mujer que escribe aunque tal vez no escriba: 
escribe porque cuenta, canta, baila. Se identifica, en última instancia, con la identidad 
criolla misma, fundada en el desarraigo original africano: “L’identité, ce ne sont pas 
les racines qui l’expriment. Car l’identité, c’est un fruit” (MAXIMIN, 2006: 14).   
La mención de los rítmicos cuentos populares del Caribe, indiscutibles frutos 
identitarios y didactizantes antillanos, incomprensibles fuera del contexto de los ritos 
créoles de socialización en la noche y sus ritmos musicales mestizos, no es exclusiva 
de Moi, Tituba. Por el contrario, pueden hallarse referencias a los mismos, más o 
menos desarrolladas, en todas las novelas de nuestro corpus y las novelas de las 
autoras antillanas contemporáneas de Condé. Gisèle Pineau, en L’espérance-
macadam, emplea incluso la acertada expresión “science des contes” (1998: 230 y 
231).  
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En La vie scélérate (1987), destacan las referencias a los cuentos antillanos 
(FORTUNE, 1987) de “Ti-Sapoti*” (27), que explicaremos más abajo; y de “Ti-Jean 
traquant la Bête*” (60, 218, 281), héroe infantil que, desde el mismo instante de su 
nacimiento, escenifica el combate maniqueísta del Bien contra el Mal (“la Bête”, a 
veces llamada “Grand Diable”). “Ti-Jean”, abreviatura criolla de “Petit Jean” en 
francés, representa al mismo tiempo la frágil inocencia y la malicia de la infancia. En 
ocasiones, se le denomina “Jean l’Horizon” (GEORGEL, 1857: 174), como en el 
libro homónimo de Simone Schwarz-Bart (1979).    
Coexisten con estos dos personajes infantiles, en el imaginario créole, 
muchos otros, que Thérèse Georgel recoge en su deliciosa antología del año 1957: 
“Ti Pocame” (31), “Ti Vanousse” (37), “Ti Prince” (190)… Cabe destacar que tanto 
Maryse Condé como Gisèle Pineau, en Les belles ténébreuses y L’exil selon Julia 
respectivamente, se refieren explícitamente al trabajo de Thérèse Georgel:  
Il [Kassem] n’avait aucune envie de suivre son père dans cette Guadeloupe 
qu’il s’imaginait étrange, inhospitalière, à la fois exotique et barbare, tout 
droit sortie d’un livre de « Contes et légendes des Antilles » (2008: 164).   
*** 
Les récits de Man Ya ourlent d’autres visions tirées des « Contes et légendes 
des Antilles » de Thérèse Georgel... (PINEAU, 1996: 116 y ss.).  
En Le coeur à rire et à pleurer (1999), se mencionan “les contes créoles de 
Zamba ou de Lapin*” (31; 1993: 17 y ss. ; 2001: 149), a los que a menudo el 
contador / la contadora se refiere como “Compère Zamba” (o “Zemba”; SCHWARZ-
BART, 1967: 234) y “Compère Lapin”68 (2013: 26). También se mencionan, junto a 
Ti-Jean, en La Migration… (1995: 165 y ss.; 2013: 26). El primero, se representa en 
el imaginario antillano como un elefante torpe (“Léphant venu d’Angola”; 
GEORGEL, 1957: 8), símbolo de la diáspora negra y los trabajos forzados; símbolo, 
                                                 
68 Isaac Cremades, de la Universidad de Murcia, estudia con detenimiento el cuento angtillano en la 
obra de Condé como realidad oral constructora de una cierta identidad femenina. Reenviamos, pues, a 
la lectura de su tesis (2014), que ya hemos mencionado con anterioridad y figura entre nuestras 
referencias bibliográficas.  
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por extensión, de la esclavitud del pueblo negro. El segundo personaje, el conejo, 
traduce valores como el ingenio, la velocidad de acción y, también, la hipocresía o el 
cinismo. Se trata de un dúo de actantes antagonistas, en constante y siempre cómica 
liza el uno con el otro. Su morfología animal conecta con los imaginarios africanos, 
además de con la antiquísima tradición -tanto oriental como occidental- de las 
fábulas: tiene que ver, en fin, con la universalidad de la literatura didáctica o 
ejemplarizante. 
Otros personajes clásicos del imaginario créole que comparten la naturaleza 
zoomorfa con Zamba y Lapin serían “la baleine tropicale” (GEORGEL, 1957: 141), 
“Compère Tigre” (135), “l’oiseau de nuit” (81), “Compè Zicaque” (1997: 106; 
CHAMOISEAU, 1976)… Se trata, como sabemos, de historias donde “la parole est 
donnée au plus sage, c’ést-à-dire à l’animal” (1989: 41).   
Gilbert Gratiant, en 1976, realizó un notable esfuerzo de recopilación de 
muchos de estos cuentos o fábulas populares, dado el denominador casi siempre 
común de la fauna antropomorfa, en el volumen, publicado primero en versión 
original criolla y después en su traducción francesa, Fab’ Compé Zicaque, que arriba 
adelantábamos. Más adelante, en 1996, publicaría un nuevo volumen de fábulas 
criollas, en francés. También Patrick Chamoiseau, en Solibo Magnifique (1991), se 
ocupó de la figura del mago de palabras.  
En Victoire... (2006), entre otras alusiones a elementos orales y fantásticos de 
la cultura popular, volvemos a descubrir la historia de “Ti-Sapoti”, huérfano 
fantasmal “qui s’attarde au bord des routes la nuit. Il entraîne le passant qui a le 
malheur de s’arrêter, apitoyé sur lui, dans des régions inconnues. An ba la tè ?*” (31).  
En Histoire de la femme cannibale (2003), el cuento créole conforma el 
sustrato creativo, la materia nutricia primera o leche materna, si se nos permite la 
imagen, que alimentará a la pintora protagonista, Rosélie, guadalupeña exiliada en 
Ciudad del Cabo. Como Condé confesara en sus más recientes charlas con Pfaff, fue 
su admiración por el pintor, escultor y acuarelista compatriota Michel Rovélas 
(Capesterre-Belle-Eau, Guadalupe, 1938) el motivo que la llevó a hacer del personaje 
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de Rosélie una artista plástica. De hecho, Condé hubiera querido que el cuadro así 
titulado de este pintor guadalupeño figurase como paratexto en la portada de su 
novela, pero su editora y amiga, Isabelle Gallimard, le aconsejó proceder de otro 
modo. (PFAFF, 2016: 145). 
Los lienzos del personaje de Rosélie, como los de Rovélas, se inspiran del 
imaginario oraliterario que respiraron en su infancia en la isla y, por ello, llevan 
títulos como Guiab, guiables et jan gajé* (138). Su figura parece anticipar la del 
personaje de Estrella Ovide, pintora haitiana en En attendant la montée des eaux 
(2010: 165 y ss.). La configuración narrativa del personaje de estas mujeres pintoras 
puede recordar, por la originalidad de su personalísimo imaginario, a la figura de la 
pintora mexicana Frida Kahlo (1992: 102 y ss.), mujer rompedora con los 
estereotipos de la feminidad en todos los ámbitos de su vida, compañera del pintor 
Diego Rivera (1992: 35)69 y gran cocinera. Guadalupe Rivera, hija de Diego, recoge 
las recetas de la pintora en un curioso libro ilustrado (1994) que Condé confiesa 
haber leído (PFAFF, 2016: 75) tras la escritura de Mets et merveilles (2016). Condé 
menciona además a Kahlo en el incipit de su novela Desirada, que apareció 
publicada en 1997 en la casa parisina Robert Laffont con un célebre cuadro de Kahlo, 
Raíces (1943), en la portada:  
Des années plus tard, devant un tableau de Frida Kahlo, représentant sa 
venu au monde, il lui avait semblé [a Marie-Noëlle] que cette femme-là, 
inconnue, avait peint pour elle (1997: 13).  
Las tres mujeres cuyas identidades se forjan ocultándose en las páginas de 
Desirada comparten con la gran artista mexicana, y nuestra autora misma, ese 
carácter rompedor de estereotipos. Así, Reynalda, por ejemplo, “ne s’occupait pas 
des choses qui sont du partage des femmes dans une maison” (1997: 39); 
anteponiendo a todo y a todos, incluso a sus hijos, sus propias inquietudes 
intelectuales y literarias.  
                                                 
69 Otros grandes pintores del ámbito latino se mencionan en la obra condeana, prueba de la gran 
cultura interdisciplinar y sensibilidad híbrida de la autora. Es el caso del chileno Roberto Matta, a 
quien se menciona en Les belles ténébreuses (2008: 139). Encontramos además referencias a pintores 
europeos, como Marcel Duchamp (2008: 261).  
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Tanto las mujeres de Desirada como Rosélie en Histoire de la femme 
cannibale comparten además la búsqueda identitaria que anima la obra sin parangón 
de la mexicana. Regresando a la obra de Rosélie, es preciso saber que los “guiables” 
o diablos que dan nombre a su serie de pinturas, junto con los “jan gajé” o personas 
malditas (vide glosario final), en efecto, forman parte de la cultura popular oral que 
sostiene el cuento créole-antillano. La superstición, lo sobrenatural, lo mítico-místico, 
lo terrible, lo fantástico, los referentes occidentales y orientales reapropiados, el 
sincretismo religioso y lo pagano no pueden desligarse de la rica especificidad de 
este amalgamado bagaje cultural. Y, por supuesto, la musicalidad. Seductora e 
hipnótica musicalidad. El ritmo condiciona y define, en cualquiera de sus formas, la 
transmisión oral, generación tras generación, de ese bagaje. 
Hablamos eminentemente, como ya sabemos, de generaciones de contadoras. 
Mujeres. La contadora o “dâ / da” (GEORGEL, 1957: 9; CONDÉ, 1987: 285) es, 
normalmente, una mujer de avanzada edad, curtida en experiencias vitales y bien 
formada en el oficio de la ilusión hecha palabra voladora, “parole poétique” 
(SCHWARZ-BART, 1972: 45),  tras largos años de escuchante. También de 
danzante. No en vano, tanto la danza como el cuento créoles nacen de la circularidad 
y la feminidad implícita. Baste recordar, a modo de ejemplo, el evocador título de la 
novela L’Autre qui danse (1989), de la martiniquesa Suzanne Dracius-Pinalie, 
estructurada además en tres “chants” (1989: 365) a modo de musicales capítulos y en 
cuyo seno se escucha, recurriendo al discurso directo, la voz de la contadora Man 
Cidalise, anciana consejera de la protagonista Rehvana: “Man Cidalise donne à sa 
voix le registre du conte, mi-fabuleux, mi-burlesque” (1989: 147). Y en esa 
circularidad femenina crecen, entre la fábula y la burla: el genuino tambor ka, el 
corro -siempre- nocturno que precede –también siempre- al sueño, la “mémoire de la 
race”, “l’incroyable et le merveilleux” (1989: 147):  
La vie antillaise donne une grande place aux contes. Ils font partie des 
veillées mortuaires. Ils sont de tous les soirs. Jamais on ne dit un conte en 
plein jour. On risque d’être changé ne panier de bambou. On attend la nuit 
chaude, la nuit claire (GEORGEL, 1957: 8).      
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A decir verdad, la “da” o “dâ”, en primera instancia, es una mujer que ha 
desempeñado funciones de nodriza, como la muerta Fifine (Séraphine) en los 
recuerdos de Sidonie, martiniquesa víctima del horror nazi, en L’étoile noire de la 
también antillana Michelle Maillet (2006):  
Ah ! elle faisait une belle morte, Fifine, dans sa grande robe de Da. Elle 
semblait fière d’avoir nourri en son sein tant de demoiselle de la haute 
société béké ; c’était cela être une Da (MAILLET, 2006: 190).  
No sorprende, teniendo en cuenta la probada función didáctica del cuento en 
todas las culturas, esta concepción antillana de los relatos en tanto que materia 
nutricia, ligada a lo femenino y a la facultad femenina de amamantar, tanto física 
como intelectualmente. El cuento, dicho de otro modo, establece y (re)afirma los 
hondos vínculos entre mujeres-junco. “Les contes anciens”, en efecto, se repiten a fin 
de que los más pequeños, “yeux grands ouverts”, aprendan a “connaître le visage de 
la mort” (MAILLET, 2006: 188).  
Quien haya podido experimentar la sobrecogedora noche en aquellas 
latitudes, sabe bien de sus misteriosas polifonías, atronadoras e insólitas; de la mayor 
exuberancia si cabe que, al caer el sol, despliega la naturaleza local como decorado o 
antesala de lo onírico. Es en esta noche -vocablo, como no podría ser de otro modo, 
de género femenino-, tras duras jornadas de trabajo y liza en los hogares, los campos 
o las escuelas, cuando mujeres, hombres y niños gozan de un merecido reposo.  
Histórica y sociológicamente, debe buscarse el origen de tal tradición 
antillana, de estas “veillées noires” en todos los sentidos (MAILLET, 2006: 185), en 
los tiempos de la esclavitud, cuando en la noche, en la pobre pero propia y libre 
intimidad de las cases, los trabajadores explotados de las plantaciones de caña de 
azúcar, bananas, algodón o tabaco se reunían para trascender gracias a la ficción 
compartida la estrechez e injusticia de sus respectivas vidas, por una parte; y para 
buscar evasión en los placeres del cuerpo asociados al momento nocturno, por otra 
parte. “L’esclavage”, como afirma el personaje alegórico de Village en la pieza Les 
nègres de Jean Genet (1958), “m’a enseigné la danse et le chant” (2015: 54). Y, 
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apenas un par de réplicas después, el personaje de Vertu menciona “la nuit” (2015: 
54).  
Con razón, desde los tiempos del vasallaje cortés -e incluso antes-, como 
bien estudió Denis de Rougemont, “el poeta gana a su dama por la belleza de su 
homenaje musical” (1978: 78). Los nocturnos y noctámbulos cuentos y ritmos 
antillanos, de este modo, no pueden desligarse de la carnalidad, lo físico-mamífero, 
los placeres mundanos y sensuales: animal existencia en comunidad y, primeramente, 
pareja(s).   
Las veladas funerarias o velatorios de muertos -que en las sociedades 
antillanas adquieren tonalidades blancas, por ser el blanco el color del duelo (1997: 
151)- también se perfilan como espacios y tiempos propicios a la música y al cuento 
compartido. Los ritmos que se escuchan en estas ocasiones se denominan en créole 
“chanté à véyé” (LAFONTAINE, 1985: 8). Los velorios antillanos, así, responden a 
una relación de la comunidad con la muerte (“la Grande Faucheuse”, 2008: 58) bien 
lejana de los tabúes occidentales: 
Comme la plupart d’entre nous, les morts l’effrayaient [a Kassem, en Les 
belles ténebreuses] S’il avait grandi en Guadeloupe, à un momento ou un 
autre, la famille n’aurait pas manqué de le traîner à une veillée où on 
l’aurait forcé d’embrasser le visage glacé et rigide d’un défunt (2008: 40).   
 El primer capítulo de la segunda parte de Desirada ofrece un relato bien 
detallado de los rituales antillanos asociados a la muerte en estas “veillées” (2013: 55 
y ss.; ROUMAIN, 1989: 169) o “cérémonies des adieux”, en paráfrasis de Simone de 
Beauvoir (1995: 201), que combinan las expresiones de dolor con la fiesta: 
“étrangement, cette cérémonie mortuaire semblait festive” (2013: 56). Estos 
acontecimientos, en Las Antillas, como el resto de eventos señalados de la vida 
social y familiar, están muy ligados, en virtud de los cuidados y preparativos que 
conllevan, a lo femenino: “…la mort appartient aux femmes” (2008: 84). Ranélise, 
madre adoptiva de Marie-Noëlle, ha fallecido. Marie-Noëlle será socialmente 
juzgada por no llorar (1997: 137) en el funeral, al igual que Carmélien en La Belle et 
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la Bête (2013: 56) o el Meursault de Camus (1942). El vecindario al completo se 
acoge al luto70:  
Le canal Vatable avait pris le grand deuil. Dans toutes les maisons, on avait 
recouvert les miroirs avec des housses violettes et placé des rameaux bénits 
sous les images saintes. Pendant quatre jours et quatre nuits, les gens 
n’avaient pas cessé de défiler et de s’asseoir autour du cerceuil à dessus de 
verre où elle reposait. Les yeux en eau, ils remémoraient sa générosité, ses 
paroles de réconfort pour ceux que le malheur abattait, le boire et le 
manger71 toujours servis à table (1997: 136).    
Otra notable ilustración de la idiosincracia, social y rotundamente oral, de 
los velorios antillanos la ofrece la novela Traversée de la Mangrove (1989). Se 
desarrolla esta, precisamente, casi como las tragedias clásicas, conforme a la regla de 
las tres unidades originalmente adaptada a las latitudes y costumbres guadalupeñas: 
en el tiempo de una noche caribeña (a su vez dividida en tres etapas, que se 
corresponden con las tres partes del libro: atardecer, madrugada y alborada) y en el 
espacio de la casa del extranjero muerto (una antigua habitación azucarera, 
abandonada tras la crisis de la caña que azotó las Antillas a principios del siglo XX). 
La acción unitaria tiene aquí que ver, claro está, con la muerte de este misterioso 
personaje: Francis Sancher, nacido Francisco Álvarez Sánchez, cubano o tal vez 
colombiano, huído en la isla antillana para terminar sus días de apátrida. La imagen 
de la traversée, así como la mangrove, reenvían pues al tránsito dificultoso, tan sólo 
aliviado por la oralidad, entre mundos distintos: la isla versus el extranjero y la vida 
versus la muerte.  
Además, se asemeja el momento del cuento con los rituales de intimidad 
materno-filial que suponen las nanas o canciones de cuna en todas las culturas. 
                                                 
70 Además de la oralidad, la bebida y la comida, leemos en Jacques Roumain que “c’est la coutume de 
jouer aux cartes dans les veillées” (1989: 170). También se acostumbra a contar “devinettes” (1989: 
172 y 173). Los velorios, en Las Antillas, tienen así lugar “entre les larmes et le rire. Tout comme la 
vie, compère…” (1989: 173).  
71 Más concretamente, ron agrícola y “soupe grasse”, típica de los velatorios., aunque no sólo. Su 
poder reconfortante le asegura un lugar privilegiado en el menú de toda casa antillana que se precie de 
serlo. Se elabora, según las posibilidades de cada hogar y las épocas, con verduras varias y manitas de 
cerdo. Vide glosario en anexos.  
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También, por supuesto, en la antillana. En Traversée de la mangrove, el cartero 
Moïse le canta a su amigo enfermo, el extranjero Francis, una antigua nana criolla 
que su madre china le cantaba a él de niño y que la autora nos traduce a pie de 
página72:  
 La ro dan bwa  
Ti ni an jupa 
Peson pa savé k isa ki adanye  
Sé an zombi Calanda 
Ki ka manjé… (1989: 42).  
En Les belles ténébreuses, las mujeres, en el velatorio de la joven Hafsa, en 
la “nuit maternelle” (HARRY LAURENT, in NOËL, 2015: 189), entonan una 
canción de cuna tradicional del país imaginario del Oriente Medio, sin nombre, 
donde trascurre la acción:  
La vallée de la mort est embrumée de silence. 
Prépare-toi, mon enfant, à y trouver ton sentier,  
Ne t’y perds pas ! (2008: 84).    
Autores como Eduardo Tejero Robledo, que se ha interesado por las nanas 
en la obra del gran poeta español Federico García Lorca73, han subrayado que “ese 
tiempo mágico y la absoluta confidencialidad en muchas ocasiones ha devenido en 
confesión y catarsis para tanta mujer secularmente agobiada, explotada, maltratada, 
malmaridada y marginada” (2002: 2018).  
En el contexto del cuento, asimilable por lo tanto a la nana, interpretamos 
esa catarsis en clave ante todo de empoderamiento femenino. Bien lo muestra la nada 
casual presencia intertextual de la Scherezade (2003: 160) de Las mil y una noches 
                                                 
72 “Là-haut dans les bois / il y a un ajoupa / personne ne sait qui y habite / c’est un zombie kalanda / 
qui mange…” (1989: 42).   
73 Lorca es mencionado en La colonie…, junto a Aragon, Diego Rivera y el cubano Nicolás Guillén 
(1993: 194; también en 2010: 183), genios todos ellos admirados por el personaje de Enrique. El poeta 
granadino, junto con el chileno Pablo Neruda, también son admirados y citados con recurrencia por 
Aminata en Les belles ténebreuses (2008: 171 y ss.). Además, el pasado de Kassem supone un guiño a 
la vida y la obra de Lorca: en su infancia, el personaje condeano habitó una casa apodada “La 
Baraque” (61) y ss., homenaje a la mítica compañía teatral lorquiana.  
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(2008: 114), arquetipo literario de la mujer capaz de subvertir, mediante la toma de 
palabra, la desigualdad de las relaciones patriarcales basadas en la cosificación 
femenina y el poder injustamente ejercido.  
La mujer (a veces, también es un hombre, un “tireur de contes” -1995: 311; 
1997: 111; 2010: 75, 2013: 25- o  “maître conteur74 (…) en vrai Prince mandingue, 
avec bijoux au cou et sur les mains” -MAILLET: 2006: 192-), en el centro del 
círculo de escuchantes o jueces, detiene la honda sabiduría oral popular; la custodia, 
la transmite y la modula:   
Lorsque toutes les femmes eurent pris place à l’intérieur, assises chacune 
selon l’ancienneté, le rayonnement intime ou les attaches avec le génie du 
lieu, la première mère de Bayangumay poussa celle-ci au milieu du cercle et 
l’interpella en ces termes : Dis ce que tu as à dire, et souviens-toi que c’est 
la parole qui soutient l’édifice (SCHWARZ-BART, 1972 : 17).    
La sacralización del círculo de la palabra en femenino, por recuperar un 
nuevo pasaje notable de La mulâtresse Solitude (SCHWARZ-BART, 1972), se basa 
desde las civilizaciones primigenias africanas precisamente en su configuración 
cerrada, íntima, protectora. Aporta el escenario de seguridad idóneo para las tareas de 
confesión, asunción de las faltas mediante su relato catártico y perdón colectivo: 
“Deux prêtresses vinrent à elle et, jugeant qu’elle cherchait sincèrement, elles 
entonnèrent le chant traditionnel du boekin de la confession des femmes” (18).  
Permítasenos incidir aquí en el término “boekin” o “boechin”, que en la 
lengua “diola” (SCHWARZ-BART, 1972: 12), propia de diferentes grupos humanos 
del oeste de África, designa a los espíritus de los ancestros y en ocasiones a sus 
mediadores (vide SAMBOU, 1984): “les Morts du village et les Ancêtres” (Senghor, 
1990: 160). Y a las ancestras, por supuesto, las desconocidas “aïeules bambaras” 
(1995: 143), las legendarias “bisaïeueles” (SCHWARZ-BART, 1967: 12), por 
quienes la literatura condeana manifiesta siempre una “profonde affection” (1993: 
11).  
                                                 
74  Vide sobre la poderosa figura del “conteur” antillano, su estatus social y sus saberes, Solibo 
Magnifique, de Patrick Chamoiseau (1991).  
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Al seno del mágico círculo de la oralidad y la música, resonando a modo de 
atávico eco en las voces y los cuerpos en rítmico trance de sus descendientes, acuden 
dichas ancestras, en cuerpo y alma: “une bête est en moi”, dirá la criada Sandrina en 
La Migration…, refiriéndose a esas ancestras que la poseen, guiándola, en los trances 
de la vida (1995: 195). Acuden además escuchantes infantiles o semejantes mujeres, 
hermanas Sherezades, pero no en exclusividad: “Les gosses aimaient leur vieille 
doyenne et ils accouraient souvent chez Fifine pour écouter des contes sorciers... ”  
(MAILLET, 2006: 190).   
 El cuento vendrá a arrullar y calmar también, con su circularidad tanto 
física como narrativa y figurada, el sufrimiento de todo un pueblo en llanto, como el 
niño pequeño que sufre cada noche de pesadillas: el pueblo negro.    
La presencia, tanto en estos cuentos créoles antillanos como en las nanas de 
cualquier cultura, de elementos amenazadores, con orígenes en ancestrales 
imaginarios indoeuropeos o precolombinos, conecta con la “función didáctica 
integradora” (parafraseando a ROBLEDO, 2004: 230) que presentan ambos actos de 
catártica y empoderadora palabra negra en voz femenina. 
Esta sabia palabra negra en voz femenina actúa como prolepsis y puesta en 
guardia de los males futuros a evitar: “C’est air entendu depuis que j’étais au berceau, 
j’aurais dû en tirer profit: Ah! N’aimez pas…” (1989: 101; 2003: 350).    
En corro, a la luz tenue del fuego, un quinqué, las luciérnagas o, 
simplemente, la luna y el firmamento, se contaban -y cuentan- y se escuchaban -y 
escuchan- los cuentos que todos saben ya. No por ello dejan de demandarlos. Como 
en los mitos de la antigüedad griega, al público no le importa tanto el desenlace 
como el camino: el cómo se construye la magia prevalece sobre el truco de 
prestidigitación que una y otra noche se escenifica. Ahí reside la esencia y el arte del 
ancestral oficio de los guardianes de la “Palabre”, como acostumbra a decirse en 
muchas regiones de África.  
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Éric Dodo Bounguenza, en su Dictionnaire de gabonismes (2008), recoge el 
término “palabre”, que vendría del español “palabra” y lo asocia, por supuesto, a la 
compleja realidad tribal que moviliza el “arbre à palabres”, lugar de reunión nocturna 
de las tribus autóctonas. Normalmente, se trata de un baobab (1992: 300), por su 
tamaño, su robustez, la simbólica potencia de sus raíces bajo tierra y su longevidad, 
sobrepasando en ocasiones los dos mil años de vida. También por los múltiples 
beneficios que de este árbol, “le baobab de palabres” (SCHWARZ-BART, 1972: 25) 
o “baobab sacré” (MAILLET, 2006: 91), pueden extraer las tribus: de su corteza, 
fibras para elaborar cuerdas; de sus frutos prensados, aceite comestible, medicinal y 
cosmético; las hojas del baobab, hervidas, se consumen en guisos y son altamente 
nutritivas en cuestión de vitaminas; con la pulpa de sus frutos se hacen zumos; con su 
savia, papel…  
Bajo las ramas del baobab sagrado, los escuchantes y el contador se cobijan 
para escuchar los cuentos, mitos, proverbios y canciones populares. También, según 
las ocasiones, para debatir, tomar decisiones, juzgar, promulgar leyes o noticias: 
estamos ante un lugar sagrado, en fin. Árbol del conciliábulo, el intercambio, la 
sabiduría compartida, el respeto a los mayores, el encuentro, la participación 
ciudadana, los hábitos más o menos democráticos, el gregarismo, la información, el 
ocio y el asueto, el descanso, la seducción, el sueño colectivo, la poesía, la 
socialización.  
En Maryse Condé, en su autobiografía La vie sans fards (2012), no 
sorprende, por todo lo expuesto, el empleo de la voz “palabres” (143), que coincide 
con el relato de un período crucial de la vida de la autora en la convulsa Guinea.  
Es tal la importancia del “arbre à palabres” en los pueblos africanos de 
donde provienen, diáspora y trata mediante (“…Middle Passage, ce terrible voyage 
que nous avons tous effectué avant même d’être nés” -1997: 281-; “les Anglais 
disentí Middle Passage, les noms varient, mais c’est la traversée qui va du bonheur 
de l’Afrique à l’enfer des Caraïbes” -2010: 34-), las mujeres y hombres negros de 
Las Antillas, que desde la UNESCO y la ONU, se impulsó en 1999 un interesante 
estudio sobre los mecanismos tradicionales africanos de prevención de conflictos y la 
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naturaleza endógena de una cierta cultura común africana por la paz. El baobab, que 
en nuestra isla se transfigura en case nocturna, ocupaba un lugar primordial entre 
dichos mecanismos75. 
Musicalidad y ritmo definen en todos los casos los intercambios orales y el 
“blablater” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 273) al pie del “arbre à palabres” africano, 
físicamente presente o transfigurado en otros elementos y espacios con razón de la 
dolorosa diáspora negra. A menudo, comienza la hora de los cuentos, como los 
conciertos o bailes populares, con el sonido de un tambor, un par de palmadas o, 
como en Moi, Tituba… (1986), con las patadas de la hija por nacer en el vientre de su 
madre, la feminista Hester:  
Tu sais, elle nous écoute en ce moment. Elle vient de frapper à la porte 
de mon ventre pour attirer mon attention. Tu sais ce qu’elle désire ? 
Que tu nous racones une histoire ! Une histoire de ton pays ! Fais-lui 
plaisir, Tituba ! (1986 : 56).  
La música “n’existe pas pour elle-même, mais comme accompagnement” 
(JALLIER & LOSSENE, 1985 : 9) del baile o la historia. Desencadena y acompaña 
al cuento, palabra a palabra, silencio a silencio. El cuento popular antillano no puede 
comprenderse si no es en clave de rítmico ritual orquestado. Todos los miembros de 
la orquesta de escuchantes conocen a la perfección en qué tramo de la partitura deben 
hacer su intervención, con fórmulas clásicas como: “Tim tim, bois sèche / sec” 
(1986: 156; 1992: 54; 2006: 18; HEARN, 2004: 156), “Yé krik, yé krak !” (1989: 
151 y ss.; 2010: 75; 2013: 26 y ss.), “yé mistikrik, yé mistikrak” (2013: 26 y ss.) o 
“Cric ? Crac” (ROUMAIN, 1989: 95; HEARN, 2004: 207; EGA, 1989: 43). A estas 
fórmulas, el maestro (¡la maestra!) de orquesta, “par les soirs de veillée, le conteur 
antillais” (MAXIMIN, 2006: 18)76, responderá, en eco: “La court dort?77 (…) Si la 
cour de dort pas, alors qu’elle écoute cette histoire... ” (1981: 38; 1986: 156; 1994: 
                                                 
75 MATOKO, Édouard et alii (1999): Les fondements endogènes d’une culture de la paix en Afrique. 
Mécanismes traditionnels de prévention et de résolutions de conflits, París, UNESCO [también 
disponible en línea: http://www.unesco.org/cpp/publications/mecanismes/index.htm; 10/10/2017].  
76 ¡“La conteuse”, mejor dicho!  
77 “La cou dô?”, en créole (GEORGEL, 1957: 9).  
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54), o bien “Bonbonne fois! Trois fois bel conte” (GEORGEL, 1957: 8). Este tipo de 
rutinas, hábilmente manejadas por todas las partes reunidas en la noche bajo el “arbre 
à palabres”, real o metafórico, sirven para interpelarse mutuamente, dosificar el 
suspense y reclamar la atención de la audiencia en vigilia, especialmente la infantil.  
La poesía y las canciones, claro está, salpimientan necesariamente estas 
comuniones nocturnas al calor del imaginario oral antillano, de raíces africanas:  
Par ailleurs, toujours au cours de la veillée, arrive le moment où le conteur 
s’élance à toute vitesse dans les grandes envolées d’assonances verbales 
(...). Autrement dit, on est passé du texte au chant, à une performance de 
gymnastique sonore. La langue abdique son message au profit de la seule 
musicalité (MAXIMIN, 2006: 19).    
Puesto que Isaac Cremades ya se ocupó en su tesis (2014, Universidad de 
Murcia) de la dimensión oral de la obra narrativa de Maryse Condé, en tanto que 
elemento constitutivo de una cierta identidad femenina, no nos detendremos 
excesivamente en este punto. Sí queremos terminar de matizar su visión, no obstante, 
aportando aún una serie de complementarias observaciones: estudiaremos la extensa 
red de referencias musicales que, más allá de las propiamente antillanas, recorren la 
obra condeana. Además, queremos matizar nuestro análisis de la poeticidad de su 
obra. 
Se alude a la poesía, mediante intertextos o citas explícitas de poetas, versos 
o poemarios, de manera frecuente y normalizada por parte de los personajes 
condeanos. Estos intertextos o citas contribuyen, a pesar de la aversión creadora de 
Condé por el género lírico, a crear una innegable dimensión poética en su obra 
narrativa.  
 Ya mencionamos, en primer lugar, la solidez del intertexto cesariano en la 
narrativa condeana. También hemos subrayado con anterioridad los homenajes al 
gran poeta guadalupeño Guy Tirolien que, además, fue en la vida civil de la autora, 
durante algunos años, su cuñado (además de su amigo durante toda la vida). Se le 
menciona, incluso, en la novela infantil o juvenil Hugo le Terrible (1991: 15). En las 
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entrevistas más recientes con Pfaff, Condé menciona a Tirolien con admiración y 
afirma que fue una de las personas que más le han influido en su vida: “Il faudrait 
qu’un livre soit écrit sur Guy Tirolien” (2016: 47).  
En Histoire de la femme cannibale, abundan las citas, no desprovistas de 
ironía, a otros grandes poetas. Esta vez, se trata de poetas de la literatura inglesa o la 
alta cultura blanca occidental, como Gauguin (2003: 45), Ignmar Bergman (2003: 
73), Yeats (2003: 122), Shakespeare (2003: 257), Wilde (2003: 171 y 340), Agatha 
Christie (2003: 312), Chesther Himes (2003: 312), Joyce (2003: 335), Seamus 
Heaney (2003: 335), Stevenson (2003: 335), Andy Warhol (2003: 334), Luis Buñuel 
(2003: 340), Flaubert (1995: 166; 2003: 344), Auden (1995: 166; 2010: 177)… 
El esposo, blanco, inglés y secretamente homosexual de Rosélie se sirve de 
tales referencias culturales para ejercer la violencia intelectual sobre su compañera, 
socavando sutilmente el aplomo y la seguridad de ésta. La cultura blanca europea, “la 
civilisation de Livre et de la Haine” (1986: 268 y 269), así, se convierte en arma 
arrojadiza en manos del hombre misógino que la monopoliza y emplea para reducir, 
cuando no erradicar, la particularidad de la cultura criolla de Rosélie.     
Por otro lado, ya hemos tratado en el capítulo primero de la rítmica 
poeticidad que supone el empleo perenne por parte de Condé de una lengua y una 
escritura  mestizas (“écriture métisée”; CISSÉ, 2006), caracterizadas por el hábito 
“d’émailler le français de petits mots anglais”. Pero no sólo: también hispanismos, 
criollismos de bien diferentes procedencias, con o sin traducción a la intención del 
rígido lector hexagonal, por lo general arrítmico y monolingüe… (1987: 211).  
En efecto, el mestizaje parece constituir la esencia misma de las literaturas 
en las Antillas francesas, regiones “à l’image de la tour de Babel” (2002: 21). 
Partiendo de una realidad biológica y genética, el fenómeno del mestizaje se extiende 
en el tiempos y sus espacios hasta  como “métaphore du social” (BONNIOL, 1999: 
209) hasta convertirse en “synthèse inachevée”, amalgama de huellas y marcas, y 
“désigner toutes sortes de mélanges entre des réalités hétérogènes” (MAIGNAN-
CLAVERIE, 2005: 8).  
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Con idénticas implicaciones de hibridación y mestizaje tanto genérico como 
cultural, se suceden en el personal “pays mêlé” (1997) que retrazan las  novelas de 
Condé las referencias musicales a todo tipo de ritmos. “Parce que nous sommes des 
métis culturels”78, como afirmó Léopold Sédar Senghor (1990: 166) y retomó el 
haitiano René Depestre en el lúcido ensayo Le Métier à métisser (1998). En Condé, 
se trata de citas siempre exentas de estereotipos, juicios o subordinaciones, por 
sutiles que pudieran ser; pues, como sostiene el persona de Anne-Marie Walberg en 
Victoire… “il ne doit pas exister de hiérarchie entre les formes de musique” (2003: 
82).    
Esta voluntad postmoderna de palimpsesto genérico, lingüístico y cultural, 
testimonia de la elevada cultura y el agudo intelecto de Maryse Condé. Explica, por 
otro lado, las estratégicas transcripciones, totales o bien parciales, de poemas en una 
obra por completo narrativa como lo es la obra de Condé. Los versos insertados (o, lo 
que viene a ser lo mismo, las letras de canciones), cuya autoría se atribuye en muchas 
ocasiones a los personajes, vienen a alterar los ritmos monocordes de la prosa:  
Un petit poème à l’intention de Maman Bonoeil. Je l’écrivis à mes cinq ans. 
Qu’on me le pardonne ! 
«Maman aux blanches mains 
Si douces à l’enfant noi 
Abandonné...» (1987: 174).  
En otras ocasiones, las citas o menciones corresponden a poetas antillanos 
contemporáneos, como el guyanés Wilson Harris (que abre La colonie du nouveau 
monde, 1993), el haitiano Roger Dorsinville (1911-1992; PFAFF, 2016: 56) o el 
martiniqués Monchoachi. Versos suyos son introducidos en  Pays mêlés por el 
entrometido narrador, si se nos permite el juego de la expresión: a lo largo de todo el 
relato, dicho narrador, al visibilizar los límites de su no-omnisciencia, ejecuta un 
                                                 
78  Conviene diferenciar, en la línea de pensamiento de Chantal Maignan-Claverie, el “métis 
amérindien” del “mulâtre” (2005: 9).  
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remarcable, sostenido y consciente ejercicio de reflexión meta-literaria e inter-
textualidad:  
Je sais bien de quoi nous souffrons et comme je m’accorde avec le poète.  
«Aujourd’hui l’homme ne parle plus 
il ne tient plus le sel invisible entre ses doigts  
ni n’égrène le maïs, il ne porte plus de soleils ardents  
ni de masques multicolores. La terre, déjà, oublie l’empreinte de 
ses pas...” (1997: 119; MONCHOACHI, 1980: 46).  
Los estrechos lazos originarios entre la canción y el poema se insinúan, por 
ejemplo, en los múltiples pasajes de La vie scélérate (1987) donde el personaje de la 
cantante haitiana Ottavia traduce, musicaliza e interpreta poemas de Terence, su 
amante y posterior esposo jamaicano:  
Avant l’élévation, Ottavia chanta une composition de son mari qu’elle avait 
mise en créole et en musique et que je donne ici en français: 
« ...le ciel fait son nid et le  
Soleil comme un boeuf vient y apaiser sa langue 
Les araignées dorment dans les replis...» (1987: 276).  
El juego de la hibridación se evidencia, además de en la traducción 
retraducida (traduttore, tradittore!) por la narradora y los trasvases entre lenguajes 
artísticos, en el hecho de que estos versos aquí atribuidos al personaje de ficción 
Terence pertenezcan, en realidad, al laureado escritor y editor francés Jean Ristat 
(1943), de su obra Tombeau de Monsieur Aragon (2008)79. 
Destacan, por último, las transcripciones de relatos orales insertados, los 
fragmentos de diarios íntimos de determinados personajes (como el diario de Cathy 
en La Migration…, 1995; o los cuadernos del ancestro en Les derniers rois mages, 
                                                 
79 Jean Ristat conoció a Louis Aragon en los años 60. Entre ambos se estableció una amistad que duró 
hasta la muerte de Aragon en 1982. La intertextualidad del poemario que Ristat dedicara a su amigo 
perdido en La vie scélérate (1987) revela que, si bien Maryse Condé nunca se ha visto tentada por la 
poesía en calidad de autora, sí es lectora del género lírico. Recordemos cómo, en Le coeur à rire et à 
pleurer, Condé rememoraba su iniciación a la poesía, de la mano de su hoy difunto hermano mayor 
Sandrino, que tenía aspiraciones poéticas: “…il avait l’habitude de me réciter ses poèmes qui me 
laissaient perplexe puisque, d’après lui, la poésie ne se comprenait pas” (1999: 15).  
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1992), la correspondencia  recuperada o imaginada, los testimonios y entrevistas, los 
recortes de prensa y demás mecanismos narrativos en pos de la verosimilitud 
histórica. Procedimientos todos ellos comunes a otras narradoras y otros narradores 
antillanos contemporáneos. Tendremos oportunidad de ocuparnos de ellos más 
adelante, en el capítulo cuarto de este trabajo, al hilo de la recuperación de la 
memoria histórica y la intrahistoria. 
Sigamos, por ahora, en el sendero de la música.  
3.2.2. B. Música sacra y música clásica 
Forma asimismo parte de esa escritura mestiza, a nuestro modo de ver, la 
música propiamente dicha, no sólo en su vertiente local y tradicional. La obra de 
Maryse Condé se halla impregnada, como ya avanzábamos, de las más diversas 
músicas desde el inicio mismo de su proceso creativo, a lo largo de su evolución y, 
claro, en la configuración final de su vasto, personal, polimórfico y polivalente 
imaginario. 
En Le coeur à rire et à pleurer (1999), primeramente, Condé rememora los 
villancicos y los «chantez Noël» (1992: 59; 1999:96; 2001: 110; 2013: 36; 
DRACIUS-PINALIE, 1989 : 267) típicos de su infancia. Habrían supuesto la única 
concesión a las costumbres populares por parte de sus francófilos y elitistas padres. 
Pues, aunque los ritmos eran locales, al menos las letras de estas canciones cristianas 
eran “en français-français” (1999:96; ROUMAIN, 1989: 41), idioma considerado 
“clé de la réussite” (2010: 302):  
Je suis encore capable de chanter sans me tromper «Michaud veillait la nuit 
dans sa chaumière», qui reste mon cantique favori. Mais aussi : «Venez, 
divin Messie, venez, source de vie». Ou encore : «Joseph, mon cher fidèle» 
(1999:96).    
No muy lejos, se nos explica asimismo el gusto de la escritora por los 
réquiems, la música sacra, los salmos (CONDÉ, 1989: 33 y ss.; 1992: 34; 1993: 166; 
1995: 63; 2001: 158) y la música clásica. En Pays mêlés, por ejemplo, se cita a 
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Gustav Mahler (1997: 126); en Desirada, a Berlioz (1997: 108), a Bach (1997: 116) 
y a Verdi (1997: 127); en La Migration des coeurs, a Mozart (1995: 37) y “La Flûte 
enchantée, les Concertos brandebourgeois” (1995: 170); en Les belles ténebreuses 
“le Beatus vir de Vivaldi” (2008: 23 y ss.), el “Sabat Mater de Boccherini” (idem) y 
el “Requiem de Fauré” (2008: 251)… Condé compartirá -o les cederá- esta pasión 
con personajes como Rosélie, en Histoire de la femme cannibale (2003):  
Rosélie entraînait Stephen dans les ruelles écartées, les églises méprisées, 
les monastères cachés. Et c’est ainsi qu’elle tomba sur Antonio Vivaldi. Un 
soir, intrigués, à la suite d’une petite foule, il s’engrouffrèrent dans un patio, 
encombré de chaises et de bancs, béant sur le ciel d’indigo. On y donnait un 
concert privé... (1987: 181).  
 Los orígenes de esta afición se remontan a la infantil fascinación que la 
muerte y sus fastuosos rituales religiosos, uno de los grandes tabúes familiares, 
producía en  Condé de niña. No olvidemos, para comprender mejor este punto, su 
condición de benjamina sobreprotegida, hija inesperada de un matrimonio de 
burgueses de edad avanzada de la Pointe-à-Pitre fuertemente jerarquizada de 
mediados del siglo XX:  
Parfois, en ce temps-là, des musiciens étaient du cortège [cortejo fúnebre, se 
entiende]. Les uns soufflaient dans des saxophones. Les autres frappaient 
sur des cymbales. Et leur accords étaient la préfiguration de mes bien-aimés 
réquiems d’aujourd’hui (1999 : 54).   
La sobreprotección familiar se materializa además en la preocupación 
extrema de los padres -especialmente, la madre- por ofrecer a la benjamina de los 
Boucolon la más exquisita y elitista educación. Esto explica la magnitud de las 
referencias en la obra condeana a piezas maestras de la música sacra y la música 
clásica como el “Ite missa est” (1999: 83), el “Libera” (1995: 90), el “Te Deum” 
(1995: 213), el “Requiem aeternam, le Dies irae, le Lacrimosa et le ‘Pie Jesu’ du 
Requiem de Dvorak” (1995: 225-226; 2008: 49 y ss.), “les Leçons des ténèbres de 
Couperin et le Requiem de Gossec” (2008: 68), “la barcarolle des Contes 
d’Hoffmann” (1999: 40), “les trompettes d’Aïda” y “les clochettes de Lakmé” (1999: 
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17), “l’Hymne à la joie” y los “Concertos brande-bourgeois” (1999: 139), las piezas 
de “Chopin” y “Listz” (2006: 56), las composiciones de “Bach” (2006: 198) y 
“Offenbach” (2006: 214 y 270); óperas como “Le Barbier de Séville” (2006: 278 y 
285), “La flûte enchantée ou Madame Butterfly” (1989: 208), “Les Vêpres 
siciliennes” o “Rigoletto” (2006: 278); el “Concerto pour violon de Mendelssohn” 
(2003: 112). La opera Aïda vuelve a ser mencionada en Histoire de la femme 
cannibale (2003: 209) y la pieza “Lakmé de M. Léo Délibes” en Victoire (2006: 116).  
Conviven en los recuerdos de la autora, además de las consabidas y 
prohibidas tonadas criollas, músicas infantiles típicas de Francia: “Il [le coq] ne fera 
plus kokodi kokoda” (CONDÉ, 1999: 73). Estas prueban la esforzada educación 
europeísta que Condé recibiera en sus primeros años: “Ma mère jouissait d’une telle 
réputation que les soeurs Rama refusèrent dans un premier temps de me compter 
parmi les filllettes à qui elles apprenaient à chanter Frère Jacques et Savez-vous 
planter des choux” (CONDÉ, 1999: 30; 2003: 78; 2006: 302).  
3.2.2. C. Jazz y Blues: el Renacimiento de Harlem 
Las referencias musicales trufan, además de los recuerdos de infancia en Le 
coeur à rire et à pleurer (1999), el relato de los recuerdos de la azarosa juventud y la 
edad adulta de Maryse Condé, tal y como se nos ofrece en La vie sans fards (2012). 
En este libro autobiográfico, la autora desvela la estrecha relación que, en sus 
procesos de gestación artística, mantienen la música y la inspiración. Desde sus 
primeros escritos, afirma trabajar con las músicas más heterogéneas de fondo:   
J’empilais des 33 tours sur le pick-up de Kwame que je plaçais non loin de 
moi. Perfectionné pour l’époque, il était capable de retourner les disques 
afin d’en faire entendre les deux faces. La musique favorisait ma créativié 
en assurant un environnement de beauté. Elle m’était cette huile d’harmonie 
qui lubrifie les rouages rétifs de l’intellect (2012: 248 y 249).   
En ese sentido, sin abandonar todavía la autobiografía de Condé, 
permítasenos destacar las alusiones a una gran figura del jazz estadounidense y 
universal: Eleanora Fagan Gough, más conocida por sus nombres artísticos, Lady 
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Day o Billie Holliday (Filadelfia, 1915-Nueva York, 1959). Su nombre, junto al de 
Joséphine Baker80 (1987: 153; MAILLET, 2006: 47), no puede dejar de mencionarse 
al hablar del “Renacimiento de Harlem” o “Harlem’s Renaissance”. Nos referimos a 
la notable explosión de creatividad y cultura negra que, en torno a los años 20 del 
pasado siglo, se produjo en dicho barrio neoyorquino, “capitale des arts et du plaisir 
où Zora Neale Hurston81 dansait le charleston en montrant ses chevilles” (1997: 188 
y ss.; 1992: 35). El barrio estuvo mayormente poblado y agitado culturalmente por 
afro-americanos, aunque no sólo: como prueba, la prodigiosa voz de “Lena Horne” 
(1992: 105), que abre Traversée de la mangrove con el tema Stormy weather:  
Don’t know why 
There’s no sun up in the sky  
Stormy weather  
Since my man and I ain’t no together  
It’s raininig all the time  
(1992: 7).  
 El movimiento se basó en los principios conductuales de “self-help” y “race 
pride”, esto es, la hermandad y el orgullo de raza (BLOOM et alii, 2004: 6).  
Estos principios redundan en las obras pictóricas de artistas afro-americanos 
como Beauford Delaney (1901-1979), Jacob Lawrence (1917-2000) o Romare 
Bearden (1911-1988), todos ellos referentes del renacimiento harlemita e inspiración 
para el personaje de Spéro, pintor fracasado, descendiente del rey africano exiliado 
en Les derniers rois mages (1992: 26 y ss.).   
La idea del orgullo racial está también bien presente en los propósitos de la 
universitaria Anthea para con su amiga Marie-Noëlle, recién doctorada, en Desirada: 
                                                 
80 Afroamericana nacionalizada francesa. En Francia la apodaron, entre otros, “la Venus de bronce”. 
Fue una auténtica estrella de las variedades y la canción, actividades todas que supo compaginar con 
el activismo social por la causa negra y de las mujeres. Su debut parisino, por ejemplo, fue el 
espectáculo Revue Nègre. Cf. The official Joséphine Baker Web Site: 
http://www.cmgww.com/stars/baker/ [10/10/2017].  
81 Destacada antropóloga y autora del movimiento harlemita (1891-1960). El personaje de Zora en 
Savannah Blues lleva tal nombre en su nombre: “C’est mon père qui l’a choisi. C’est le nom d’un 
écrivaine noire” (2009: 48).  
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“la Race lui en saurait gré” (1997: 223). Más aún, Anthea inscribe a Marie-Noëlle, 
además de un selecto linaje negro, en un selecto linaje negro y femenino: “une 
longue lignée de femmes noires à courage et à talents qui prenait naissance dans la 
nuit des temps, depuis l’Afrique jusqu’aux Amériques” (1997: 225).  
En Desirada, se menciona, además del club de jazz “The Full Moon” de 
Boston (1997: 80 y ss.), del club “The Blue Note et tous les clubs du Village” de 
Nueva York (1997: 95) y del “Festival de Jazz de Santo Domingo” (1997: 107), el 
núcleo harlemita “bien longtemps avant que Dizzy Gillespie ne prenne Chano Pozo 
sous contrat” (idem).  
En Les derniers rois mages, se hace alusión a un “festival de jazz de (...) La 
Nouvelle Orléans” (1992: 165), al compositor Sidney Bechet (1897-1959; 1992: 175) 
y Spéro bautiza a su hija Anita en honor de la cantante americana Anita O’Day 
(1919-2996, vide Referencias discográficas): “Spéro lui avait donné en quatrième 
vitesse le prénom d’une chanteuse de blues qu’il aimait” (1992: 31). Pueblan sus 
páginas, en tanto que fotografías decorativas apenas entrevistas por los personajes, 
los rostros de otras muchas “gloires de la musique noire” (1992: 184). 
En Les belles ténebreuses, suena un conocido tema, “Le Sud”, del cantante 
de blues, jazz y pop-rock Nino Ferrer (2008: 17), francés de orígenes italianos (1934-
1998); además del tema White Christmas de Bing Crosby (2008: 277).       
Las clandestinas excursiones en solitario de Rosélie por el legendario barrio 
de Harlem (2008: 230), en Histoire de la femme cannibale (2003), serán a la larga 
claros adyuvantes para la metamorfosis final del personaje en mujer productora, 
realizada y libre:  
Fina refusait de s’aventurer plus avant et laissait Rosélie continuer ses 
explorations dans le territoire interdit de Harlem (2003: 150).  
Habiendo tratado, como lo venimos haciendo, sobre los íntimos lazos 
esenciales entre mujer y poesía, parece lógico que el jazz se asocie a heroínas, como 
Rosélie o Marie-Noëlle (casada con Stanley, músico de jazz), en las novelas de 
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Condé, pues “le poème est comme une partition de jazz, dont l’exécution est aussi 
importante que le texte” (Senghor, 1990: 167).  
En la eclosión del Renacimiento de Harlem, un factor determinante, que a la 
vez hermana la lucha negra con las luchas obreras, del “sous-prolétariat” mundial 
(1981: 21) y las luchas de las mujeres, fue la existencia de estamentos en el seno de 
una sociedad negra atrozmente desigual. Los artistas del Renacimiento de Harlem, en 
general, sea cual sea su lenguaje creativo, reaccionan contra dicha realidad y luchan a 
golpe de inspiración para intervenirla:       
The assimilation was rejected, the separation was rejected, the 
accommodation, the agitation were all discarded, or rather transcended, for 
a new perspective of themselves and their relationship to the rest of society, 
hence a “New Negro” (BLOOM et alii, 2004: 8).  
Más concretamente, la eclosión del arte y la intelectualidad de los 
“Harlemites” (HUGGINS, 1971: 122) se produjo en los espacios de los bares y 
clubes nocturnos de jazz o blues, géneros musicales ambos relacionados con las 
diásporas negras y la historia de la esclavitud. Sin embargo, los intelectuales más 
puristas de Harlem, que consideraban este barrio como capital del mundo negro hacia 
1920 (HUGGINS, 1971: 13), no incluyeron estos nuevos géneros en su visión de la 
alta cultura negra. Se limitaron en su mayoría a considerarlos como meros trasfondos 
folclóricos del Renacimiento Negro: “They tended to view it as folk art -like the 
spirituals and the dance- (…). The expected some race genius to appear who would 
transform that source into high culture” (HUGGINS, 1971: 52).  
Así, en La vie sans fards, leemos: 
Mon frère Guito (…) me faisait écouter le disque de Billie Holliday 
« Strange fruit » dont il me traduisait les paroles, car il possédait une 
remarquable collection de blues (...). Plus tard, puisque les poètes de la 
Négritude s’étaient passionnés pour la littérature afro-américaine, j’en fis 
de même. Je lus Jean Toomer, Nella Larsen, les écrivains de la Renaissance 
de Harlem, Langston Hughes (2012: 170).     
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Las canciones de la mítica Holliday (1992: 42), adalid además de las luchas 
de las mujeres, formaron parte de la educación y de la educación sentimental de 
nuestra autora. Desde la perspectiva que da el tiempo transcurrido y la evolución no 
sólo de la música negra, sino de las músicas todas, pensamos que ningún purista 
Harlemita de los inicios del Negro-Renacimiento negaría que Billie Holliday fue el 
“race genius” (vide supra) que tanto esperaban (o, al menos, uno de ellos). Sin duda 
alguna, universalizó el jazz y metamorfoseó el folclore de un pueblo en arte puro, 
mundialmente reconocido.      
 De modo muy concreto y revelador, Maryse Condé nos descubre la 
importancia que tuvo en su formación y tiene en su obra la canción Fruta rara 
(1939) de Holliday (2008: 259), considerada por muchos autores como un “grito 
temprano de lucha por los derechos humanos” (MANGOLICK & HILTON, 2000) y 
calificada por la influyente revista Times como una de las canciones capitales del 
pasado siglo (SANBURN, 2011).  
La imagen de la fruta rara reenvía a la dolorosa visión de los cuerpos de 
negros ahorcados por grupúsculos racistas como el Ku Kux Klan (“KKK”; 1992: 
249; 2003: 116), “la terreur des Blancs” (1997: 202), en estados del sur de los 
Estados Unidos desde principios a mediados del pasado siglo. “Black bodies 
swinging in the southern breeze, / Strange fruit hanging from the poplar trees…”82. 
La letra, convertida en símbolo universal de la lucha por la igualdad y la paz, resulta 
de la adaptación de un poema obra del actor y profesor Abel Meeropol, nacido en el 
Bronx, que firmó sus trabajos bajo el pseudónimo de Lewis Allan. Los versos de 
Meeropol, a su vez, surgieron de la conmoción que le supuso una fotografía en 
prensa de un linchamiento.  
En Desirada, el personaje de Reynalda, en su juventud, deseó ser cantante 
de ópera, igual que la gran cantante de soul y activista por la causa negra Nina 
Simone había deseado ser pianista clásica (vide documental What happenend, Miss 
Simone ?, de Liz Garbus, estrenado en 2015). En ambos casos, su piel negra les 
                                                 
82 En traducción propia: “Negros cuerpos se balancean con la brisa sureña, / Fruta rara que cuelga de 
las ramas de los plataneros…”.  
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impidieron realizar su sueño: “Quand sa couleur était venue à son esprit, elle avait 
demandé inquiète si un cantatrice noire n’est pas plus déplacée qu’une cantantrice 
chauve” (1997: 234). Puede decirse que el personaje de Reynalda, así, se construye 
por semejanza con la figura mítica de Nina Simone.  
Este dato autobiográfico (el interés de Maryse Condé por Billie Holliday y 
la cultura, fuertemente musical, del Renacimiento de Harlem) contribuye a 
resignificar el hecho de que, en las novelas de nuestro corpus, las voces narradoras 
logren entretejer una red de referencias musicales y culturales que desborda, con 
mucho, la especificidad criolla. Nos encontramos ante una nueva prueba de la 
voluntad de tránsito desde lo específico a lo universal que anima la obra condeana.  
En La vie scélérate, para empezar, el personaje de Thécla, a su llegada a 
Port-au-Prince (Haití), decide imprimir un nuevo rumbo a su alocada juventud. 
Adopta una actitud bien similar a la que adoptó Maryse Condé (cf. La vie sans fards, 
2012) cuando, tras ser madre de cuatro hijos antes de cumplir los treinta, cansada de 
la precariedad laboral, decidió retomar sus estudios. Thécla, como su autora, “s’était 
inscrite à Columbia pour une recherche: Influence de la Renaissance de Harlem sur 
les intellectuels haïtiens” (1987: 193).   
En Le coeur à rire et à pleurer, la adulta Maryse recuerda cómo la niña 
Maryse asistió un lejano verano, estando de vacaciones familiares en la comuna 
termal guadalupeña de Dolé-les-Bains, a una velada parroquial donde se leyeron 
poemas del martiniqués Emmanuel Flavia-Léopold (1892-1962). Este poeta fue muy 
célebre gracias a su poemario Adieu foulards, adieu madras – Chants pour une terre 
créole (1930), cuyo título Maryse Condé retoma para bautizar un capítulo de Mets et 
merveilles (2015). El poemario, que ha sido musicado y elevado a la categoría de 
himno popular por la guadalupeña Manuéla Pioche (1997: 273), constituye un 
auténtico leit-motiv de la literatura antillana contemporánea (1993: 192), siendo rara 
la autora o raro el autor que no incluye, en alguna de sus obras, una referencia más o 
menos soslayada y más o menos laudatoria al mismo: “Elle [Rehvana] avait toujours 
détesté la cérémonie des foulards et des ‘adieu madras’” (DRACIUS-PINALIE, 
1989: 206). El madras ha devenido así símbolo innegable del espacio antillano. Bien 
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lo muestran, además, otros empleos alegóricos de esta misma imagen, entre los que 
destaca el relato-retrato martiniqués de Françoise Ega (Martinica, 1920-Marsella, 
1976) titulado Le temps des madras (1966). El madrás, aquí, reenvía al tiempo mítico 
-mas no idealizado- de la infancia. El madrás, también, constituye una metonimia 
inconfundible de la mujer antillana que lo lleva. Especialmente, el madrás que el 
doctor Émile Monnerot, en su emotivo prólogo a la novela de Ega, denomina “le 
troisième madras, celui dont on ne parle pas et qui soutient les reins de la femme aux 
travaux pénibles” (EGA, 1989: 10). Condé analiza con tino este libro, entre otros 
títulos imperdibles escritos por mujeres antillanas, en su ensayo La parole des 
femmes (1993).    
 Destacó además este poeta martiniqués por su empeño en traducir y dar a 
conocer a autores del Renacimiento de Harlem y la reivindicación racial americana, 
como Langston Hugues (Missouri, 1902-1967; mencionado en 1992: 35 y ss.; 2009: 
20), Claude McKay (jamaicano naturalizado americano: 1889-1948), Paul Robeson 
(1989-1976, hijo de un esclavo huido; mencionado en 1992: 35), el afamado Richard 
Wright (1908-1960; mencionado en 1992: 35 y ss.; 2009: 20) o James Baldwin 
(1924-1987; 1992: 175).  
 La obra de ambos escritores harlemitas, al igual que la de Flavia-Léopold, 
no puede desligarse de la música. No en vano el título antes mencionado del 
martiniqués, que se cuenta entre los más conocidos de su autoría, hace referencia a 
un estribillo popular. De igual modo, títulos capitales de Hughes y McKay desvelan 
la hermandad musical de sus versos y obra narrativa: The Weary Blues (1926) y 
Banjo, a story without a plot (1929), respectivamente.   
La red condeana de heterogéneas e híbridas referencias musicales, como 
venimos anunciando, pasa por la clandestinidad y la idea de nomadismo que rodean 
y definen a los géneros del jazz, el blues y, en suma, “cette musique folhlorique qui 
vient à l’origine de la Lousiane, mais s’est imposée, souveraine, dans tout le Sud des 
États-Unis et même en Californie” (2009: 10).  
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 Los nómadas personajes de Rosélie y de Thécla, en diferentes épocas y 
situaciones vitales, encuentran en los clubes negros de Manhattan un modo de 
transgredir las estrechas reglas familiarmente establecidas y los rígidos roles de 
género. El nomadismo de los personajes, de algún modo, comulga con el nomadismo 
mismo de estas músicas en sus orígenes, asociados al desplazamiento y a viajes hoy 
convertidos en peregrinaciones, como “la route 49, tant célébrée par le blues” (1992: 
42).   
Rosélie, en Histoire de la femme cannibale, se complace escuchando jazz 
“dans des sous-sols” (2003: 217). Para Thécla y su amante cubano, Manuel Pastor, 
serán “basements” neoyorquinos (1987: 186) en La vie scélérate. Metonímicamente, 
el espacio del sótano reenvía a los instintos carnales soterrados, socialmente juzgados 
en el caso de las mujeres libres, sublimados y liberados por la música: “Puis ils 
allaient écouter du jazz dans des sous-sols, serrés l’un contre l’autre, traversés des 
mêmes vibrations” (2003: 217). 
En la biografía de Condé, de hecho, hallamos dicha identificación 
metonímica de los clubes de músicas bohemias con la libertad e identidad femeninas 
en desarrollo, en liza con los corsés sociales. La joven Maryse, en su época de 
alumna en el elitista instituto parisino Fénélon, acostumbraba a escaparse con su 
compañera de clase y amiga Françoise, entre otras, a curiosear en librerías, cafés de 
intelectuales y clubes de música habitados por el espíritu de mujeres libres, de 
cultura y de éxito, como la cantante Juliette Gréco (1927), cercana a los círculos 
filosóficos del existencialismo en su nacimiento francés: “Nous nous arrêtions devant 
le Tabou, où flottait encore le souvenir de Juliette Gréco” (1999: 114).  
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3.2.2. D. Habaneras, boleros, Swing, tangos y música romántica 
Observemos ahora con mayor detenimiento ese personaje de la guadalupeña 
Rosélie en Histoire de la femme cannibale (2003). Como sabemos, alberga Rosélie 
vocación de artista plástica: pintora. Creadora que, durante años, sufrirá en primera 
persona el fenómeno que la escritora española María Teresa León, compañera del 
poeta gaditano Rafael Alberti, bautizara en sus memorias -para referirse a sí misma: 
a su propia vida de intelectual eclipsada tras el reconocimiento social al esposo- 
como “la cola del cometa” o las “mujeres-sombras” (LEÓN, 1970: 241 y 310).   
Rosélie es, por añadidura, una gran melómana. No podía ser de otra forma. 
Su nombre de pila resulta de la fusión de los nombres de sus padres: Rose y Élie. 
Ambos se nos describen como grandes escuchantes y, lo que es más importante, 
dotados también para la creación musical. De tal palo, como sabiamente reza el 
refranero español, tal astilla.  
De la madre, la obesa Rose, sabemos que poseía una voz “de sirène mezzo-
soprano” y sabemos que “avec du métier, elle aurait pu devenir cantatrice 
professionnelle. Elle lui avait susurré [à Élie] à l’oreille l’air bien connu de Carmen 
(CALLAS, 1964), elle n’appréciait que les mélodier françaises, pas les créoles, trop 
vulgaires, parfois les espagnoles: L’amour est enfant de Bohême / Il n’a jamais, 
jamais connu de loi...” (2003: 16; 2006: 87, 199, 230, 262, 277).  
El amor es un pájaro rebelde, aria para mezzosoprano mítica de la ópera del 
francés Geoges Bizet (1875), más conocida por la denominación popular “La 
Habanera”, constituye un leit-motiv que recorre toda la narrativa condeana. Se 
menciona también en L’étoile noire de Michelle Maillet, convertido en canto de 
consuelo en labios de una reclusa del campo nazi de Ravensbrück (2006: 206). La 
recurrencia en las historias de Condé de este estribillo podría autorizarnos a hablar, 
incluso, de obsesión musical. ¿A qué mecanismos poéticos podría responder esta 
fijación? Tratemos de ver un poco más claro los posibles elementos de respuesta a 
esta cuestión.  
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Recordemos brevemente la dramaturgia musical de Bizet. La habanera 
L’amour est un oiseau rebelle era entonada por el personaje de la gitana Carmen, 
hermosa cigarrera española de carácter explosivo y sensual. Carmen se identifica con 
el estereotipo que, según el imaginario francés, le corresponde a todo elemento 
relacionado con el universo hispano y, muy en especial, con la etnia gitana. Carmen 
representa el vitalismo, lo femenino y lo dionisíaco; frente al racionalismo apolíneo 
que vehicula el personaje masculino de Don José. Carmen representa, en suma, el 
“amor-pasión” que, retomando a Denis de Rougemont, “apareció en Occidente como 
una de las repercusiones del cristianismo (…) en las almas en que aún vivía un 
paganismo natural o heredado” (1978: 76). Podemos, así las cosas, tomar este 
símbolo musical en la narrativa condeana como “exaltación del amor desgraciado” 
(ROUGEMONT, 1978: 77), de lo funesto que augura dicho amor-pasión de raíces 
tan paganas como occidentalizadas: criollas en esencia.  
¿Podría, además, interpretarse este leit-motiv musical en la obra de Condé 
en clave de amor mixto? Estaríamos ante una nueva problematización, en segundo 
grado, de una realidad ya de por sí compleja, capital de la narrativa condeana: las 
relaciones amorosas, en primera instancia; y las relaciones amorosas entre individuos 
con diferentes orígenes étnico-culturales y diferentes colores de piel, en última 
instancia.         
 La banda sonora de los recuerdos maternos y los retratos femeninos 
condeanos -tanto en sus obras explícitamente autobiográficas como en el resto-  pasa, 
además, por otras habaneras, boleros, swings y melodías célebres de la música 
romántica en español, francés o italiano. Citaremos, para ilustrar este punto, la 
canción “Bésame, bésame mucho, / Como si fuera esta noche / La última vez” 
(KING COLE, 1991; 2003: 86); los estribillos “Amado mío, / Donne tes lèvres…” 
(LES SOEURS ÉTIENNE, 2011; 1987: 122; 1993: 114), “O sole Mio” de Mario 
Lanza (1997: 88), “Cherubino. Voi che sapete che cosa è amor” (1997: 256); las 
melodías de “Francis Cabrel” (2010: 275), “Piaff” o “Brassens” (2008: 223); los 
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“payadores”83 chilenos (2008: 220), “Quisas, quisas…” (2010: 307) o las bandas 
sonoras de exitosas películas italianas:  
Il l’avait emmenée voir des Films de Tino Rossi qu’elle adorait et dont elle 
chantait les succès : «Marinella, oh reste encore dans mes bras, / avec toi, 
je veux jusqu’au jour / chanter cette chanson d’amour» (2003: 179 y 180).  
 La música, al igual que el cuento, resulta innegablemente femenina. Y, como 
sugieren las ideas más socialmente arraigadas de la feminidad, innata. La analfabeta 
abuela de la autora manifestará por ello una inclinación natural a la música, además 
del don de la cocina. Se (re)ivindica en Victoire… el genio artístico de Victoire 
Quidal, no sólo como artista de los fogones: Condé insiste en la exquisita 
sensibilidad musical de su ancestra, además de en su sentido del ritmo y su oído 
privilegiados, patentes desde su más tierna infancia:   
Dès que la musique s’éleva, Victoire s’approcha de l’appareil à le toucher. 
Elle resta clouée en place, fascinée par la lente rotation de l’aiguille. Quand 
la mélodie s’arrêta, elle se mit à piétiner, elle si douce : -Mizik ! Mizik ! 
(2006: 37).  
La universalidad del lenguaje musical es capaz de abolir todas las fronteras 
y diferencias existentes entre seres humanos, por hondas que sean, visibilizando los 
lazos de la hermandad y, en el caso de Victoire, la sororidad. La música la unirá a 
Anne-Marie Walberg, personaje miembro de una casta racial y social en todo opuesta 
a su universo de servidumbre negra:  
 -Tu aimes ma musique? avait-elle interrogé, étonnée.  
 -«Oui, mamzel !» avait soufflé Victoire. 
 (...) 
                                                 
83 Trovadores rioplatenses y chilenos que improvisan a dúo, en verso, acompañados de una guitarra. 
La “payada” es, pues, una actuación de contrapunto: uno de los contricantes responde, “payando”, al 
otro. Pueden alargarse durante días. Pierde el payador que no responde inmediatamente.  
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




Ainsi naquit une relation, mystérieuse et solide, qui devait en 
exaspérer et faire jaser plus d’un (2006: 82).   
Por antítesis, los personajes masculinos no suelen manifestar, salvo notables 
excepciones (como el músico Gesner, en La vie scélérate, 1987), estos talentos 
innatos y vocaciones musicales. Del padre de Rosélie, el mujeriego Élie, apenas si 
conocemos en Histoire de la femme cannibale su amor por la música afro-cubana y 
latina, también mencionada en La Belle Créole (2001: 132), en Desirada (“La 
Cumparsita”, 1997: 272); en La colonie… (“La Cumparsita. Adiós pampa mía”, 
1993: 114; “…de vieux airs de tangos argentins dans les rumbeadores... ”, 1993: 
139), en Les belles ténébreuses (“Por el camino del sitio mío / un carretero alegre 
pasó…”, 2008: 73), en Hugo le Terrible (1991: 87 y ss.), en Savannah Blues (“salsa”, 
2009: 55 y ss.) o en En attendant la montée des eaux (“merengues”, 2010: 168 y ss.).   
 «Guantanamera84, Dos gardenias» et «Tutti quanti». Dans son Jeune 
temps, Élie avait même embouché une clarinette (...). Il avait formé un 
groupe: les Musical Brothers. L’ensemble s’était fait un petit nom en 
animant les bals titane ou les bals à quadrille (1987: 130).    
No sorprende demasiado que la hija de los melómanos Rose y Élie herede la 
melomanía de los progenitores. Durante sus años en Ciudad del Cabo (Sudáfrica), el 
personaje de Rosélie hará de la tienda de discos de Mme Hillster su reino. La 
boutique en cuestión recibe el nombre de Three Penny Opera y su descripción suena 
a los más variados ritmos:  
Tout voisinait avec tout dans le plus grand désordre: les chants de Noël 
avec les requiem, les motets avec les oratorios, les suites pour violoncelle 
avec els airs de raï, Cesaria Evora85 avec Cheb Mami86 (...). Un autre jour, 
                                                 
84 MACHÍN, 1967. El famoso Dos gardenias fue compuesto por una mujer, la pianista cubana Isolina 
Carrilo (1907-1996), mencionada por Condé en La Belle Créole (2001: 132).  
85 Gran cantante de morna, género musical propio de su país de origen, Cabo Verde (1941-2011). Se 
relaciona con los fados portugueses, pues Cabo Verde fue colonia lusa: ambos géneros se caracterizan 
por la nostalgia y se relacionan con el momento de los adioses. EVORA, 2010. Se cita, además, en La 
Bêlle et la Bête, une version guadeloupéenne (2013: 25).     
86 Gran cantante argelino de música raï (1966), que en 2009 fue condenado a dos años de cárcel en 
Francia por tentativa de aborto forzado a su pareja (LE MONDE.FR AVEC REUTERS: 
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Rosélie s’était trouvé nez à nez avec le disque d’or de Salama Salama (...). 
«Le Reggae des damnés» (1987: 130).  
La descripción de la tienda de discos Three Penny Opera, en Histoire de la 
femme cannibale (2003), suena, en resumen, a la polifonía y la mistura rítmicas 
propias de la narrativa condeana en sí.  
Continuemos explorándola.  
3.2.2. D. El Reggae y el Rastafarismo 
El motivo de la música Reggae, presente en muchas obras de Condé, como 
en los relatos Pays mêlés (“They say that in the army / the girls are very fine…”, 
1997: 128 y ss.) o Nanna-Ya (“Il s’agissait de reggae, cacophonie inventée par la 
plus dangereuse des sectes. Pour Georges, le Rastafari était une abominable hérésie”; 
1997: 168) se hará recurrente en La femme cannibale. Ya en Une saison à Rihata, 
segunda novela de Condé, del año 1981, el personaje de Zek acude a bailar “reggae 
au Calao” (1981: 37).  
“La beauté et la profondeur” de los textos de la música Reggae (2009: 20),  
serán, primeramente, doloroso recuerdo del amor pasado de Rosélie con un exitoso 
cantante de este género, Salama Salama, “émule de Bob Marley” (1987: 35; 2009: 21 
y ss.). Recuerdo de un amor accidentado y desigual en la realidad, escrito en clave de 
violencias simbólicas hacia la mujer. Un amor, por tanto, en todo opuesto a las 
utopías amorosas pacifistas habituales en las letras de las canciones del Rastafarismo.  
Resulta significativo que Rosélie, precisamente, ejerciendo otra vez como 
“cola de cometa” (vide supra), ayudara, sin esperar nada a cambio ni recibirlo, a 
Salama Salama a componer su tema estrella, con el que vendió más de un millón de 
discos, Le Reggae des damnés, esto es, oda a los “déshérités” (1991: 83; 1997: 25; 
                                                                                                                                          
http://www.lemonde.fr/societe/article/2009/07/03/cheb-mami-condamne-a-cinq-ans-de-prison-
ferme_1214946_3224.html; 10/10/2017). El raï, cuyo nombre significaría “opinión” en árabe 
(VIROLLE-SUIBES, 1989: 47), surgió en Orán a inicios del siglo XX, como medio de denuncia. Se 
caracteriza, por tanto, por la irreverencia y provocación de las letras. MAMI, 1997.  
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2010: 285), eco del célebre último libro de Frantz Fanon (Les Damnés de la Terre, 
1961; 1992: 203; 2008: 141):  
Dansez, les damnés de la Terre,  
Dansez, les forçats de la faim,  
Oui, dansez, dansez pour oublier! 
Moi qui sui Rasta, je vous exhorte,  
Aimez-vous! 
Si tous les hommes s’aimaient, 
S’aimaient le matin s’aimaient le soir, 
S’aimaient à midi et s’aimaient à minuit, 
Il ferait mieux vivre en ce monde (1987: 130 y 131).    
Condensa la letra de este tema la utopía de base del Rastafarismo musical y, 
curiosamente, del universo condeano. La música Rasta es “dread” y “cool” al mismo 
tiempo, es decir, “terrible” y “calmada”, como la sociedad del exilio versus la 
sociedad a la que deben los Rastas (1991: 76 y ss.) apartarse para reconstruir el 
mundo babilónico (LIEBERHERR, 1987: 36). Si todos los hombres se amaran, 
dejando de lado el abanico de sus diferencias todas, el mundo sería, sin lugar a dudas, 
un lugar mejor. La narrativa condeana, no obstante, aunque parta de esta utopía, se 
enfrenta desde dentro, y no desde la negación, a la distópica realidad.  
Las novelas de Condé nos hablan de un mundo donde la exclusión le gana la 
contienda al amor a gran escala, por más que éste, a doméstica escala, a menudo 
acierte a ganar ciertas batallas. La bondad y el deseo de cambio que anima los 
destinos individuales de los personajes de sus novelas no aciertan, a pesar de todo, a 
imprimir un cambio definitivo en el rumbo del gran destino humano.  
En el origen y el auge del Rastafarismo como complejo movimiento 
mesiánico-místico se encuentra un idéntico anhelo de un mundo mejor para el pueblo 
negro: “un espoir dans la vie des ghettos” (LIEBERHERR, 1987: 27). Se relaciona 
esto, íntimamente, con la figura esencial de la mujer violentada pero aún así -o 
quizás gracias a ello- portadora de esperanza: mujer-pilar socializador de las culturas 
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negro-africanas y negro-americanas, especialmente las negro-antillanas que nos 
ocupan.   
Hablaremos más adelante, en el capítulo cuarto, del reflejo del Rastafarismo 
jamaicano en la obra condeana desde una perspectiva histórica. Por el momento, nos 
centraremos en su materialización musical en las novelas de Condé.  
Tomando como punto de partida el mencionado deseo Rastafari de un 
mundo mejor para la “communauté nègre” (BASTIDE, 1967) en busca de una nueva 
dignidad, no resulta extraño que la mayor parte de las menciones a la cultura Rasta se 
encuentren en La vie scélérate (1987). Menciones aisladas pueden hallarse, por 
ejemplo, en La Belle Créole (2001: 22). La primera de estas dos novelas, como 
sabemos, escenifica la lucha de todos los miembros de una familia negra 
guadalupeña durante el siglo XX por conseguir, en efecto, una vida mejor y un futuro 
más digno para los descendientes.     
De manera consciente, serán los personajes del negro cubano Manuel Pastor 
y de Thécla, madre de la narradora y protagonista (Claude, apodada Coco: no 
descubrimos los lectores su nombre hasta la página 205, en la tercera parte de la 
novela), quienes abrazarán la causa Rasta. La iniciativa será de Manuel:  
Mes frères et moi, nous avions une soeur qui ne nous quittait jamais: la 
faim! (...) Je te dis, papa, qu’il faut ressuciter les quilombos. J’ai entendu 
dire qu’il y en a sorti de l’eau dans une petite île toute proche, la Jamaïque. 
Eh bien, je vais voir! (1987: 216)   
El personaje de Manuel ejemplifica al mismo tiempo, siempre en un tono de 
exaltación religiosa, la unidad profunda que oculta la diáspora africana tras todas sus 
ramificaciones. Manuel pregona así la hermandad del pueblo negro errante, en 
perpetuo exilio y sufrimiento por los desiertos del mundo, pero único y elegido a ojos 
de “l’Éternel” o “Jah” (1987: 213). Único y elegido, también, gracias al pastoreo de 
sus profetas negros en la tierra: el etíope Haile Selassie (Ras Tafari Makonnen) y el 
jamaicano Marcus Garvey.  
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En efecto, el Rastafarismo se vuelve hacia el Antiguo Testamento en busca 
de indicios que sostengan tal hermandad negra y confieran a los hermanos negros la 
esperanza de caminar hacia una tierra prometida. Se identifican, así, con el relato del 
vasto exilio de los Judíos hacia Babilonia, que finaliza con el regreso triunfal del 
elegido pueblo hebreo.  
Los Rastas, “vendus en esclavage à une sorte de Babylone des Caraïbes, 
assimilent leur sort à celui des tribus perdues d’Israël: quand les enfants d’Israël 
s’envoleront enfin vers Sion, le trône de Babylone (métaphore de la Jamaïque 
coloniale tout comme de la civilisation blanche en général) s’écroulera dans une 
grêle de sang et de souffre” (LIEBERHERR, 1987: 29).  
En el episodio de la llegada de Manuel, Thécla y Claude (Coco) a Jamaica, 
con la intención de reintegrarse a la tribu perdida para emprender con ella el regreso 
triunfal a Sion, sorprende la fineza sociológica de la descripción contrastada de los 
modos de vida en Kingston, capital de la isla: “…faite d’une juxtaposition de 
quartiers, les uns beuglant la misère dans les airs du Reggae, les autres lèchant le vert 
des pélouses à l’anglaise” (1987: 220).       
La estancia de la pareja y la narradora protagonista en Jamaica coincide con 
el reencuentro de ésta, con diez años cumplidos, con su madre. Thécla la había 
abandonado en manos de una nodriza bretona casi al nacer. La pureza de la visión 
infantil convierte el relato de su experiencia en el seno de la “communauté Rasta” 
(1987: 221) en una tregua en la vida, llamada al dolor, de Claude. Esta será digna 
descendiente de sus ancestros, marcados todos por la predestinación al sufrimiento. 
Esa tregua le permitirá descubrir los diferentes medios de expresión del lenguaje 
Rastafari o “dread talk” (POLLARD, 2000: 69) y, muy concretamente, el arte, de 
manos de Rasta Roy:  
Ce fut Rasta Roy, compagnon de Velma, qui m’apprit l’anglais, serein face 
à la douzaine d’enfants chahuteurs que comptait la communauté (...). Son 
travail de maître d’école terminé, il prenait ses fusains et dessinait. Il me 
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laissait entrer dans le petit atelier qu’il s’était aménagé dans une 
dépendance de la villa et je touchais à tout... (1987: 221).     
La iniciación de Claude a las artes plásticas la llevará a verse inmortalizada 
como modelo de un célebre lienzo del Arte Rasta:  
Ceux qui connaissent l’art Rasta doivent savoir que c’est moi qui ai servi de 
modèle pour ce portrait de Petite Fille qui a fait le tour de nos îles et que 
j’ai retrouvé à New York dans une librairie haïtienne d’Amsterdam Avenue. 
Une petite rebelle les bras croisés regardant droit devant elle d’un air de 
défi sous sa chevelure somptueusement emmêlée (1987: 223).      
La imagen en cuestión, que en realidad retrataría a un niño y no a una niña, 
parece corresponder al dibujo Prince Emanuel / Original Baby Rasta. Se trata de un 
retrato en papel, a lápiz y carboncillo, realizado por el artista plástico Ras Daniel 
Heartman (o Hartman) en 1972, en Kingston.  
El autor del conmovedor retrato en cuestión, que efectivamente ha sido 
reproducido hasta la saciedad en infinidad de productos de merchandising, es el 
artista jamaicano y líder religioso Ras Daniel Heartman, nacido como George 
Roberts (1942-1989; vide CAMPBELL, 2012). Maryse Condé lo asimila, así, al 
personaje de Rasta Roy en su novela, describiendo su “crinière de lion” y “sa peau de 
chabin” salpicada de “tâches de rousseur” (1987: 221).  
Los historiadores del arte Rastafari y demás estudiosos del movimiento 
consideran a Ras Daniel Heartman como a uno de los ilustradores capitales del 
mismo. Sus obras (dibujos a lápiz y carboncillo, con frecuencia) adquirieron gran 
fama en las islas del Caribe e incluso a nivel mundial. Se ocupó de ilustrar con su 
arte las carátulas de algunos de los discos de Reggae más significativos del género y 
participó, como actor, en la mítica película The Harder They Come de Perry Henzell 
(1972). Se trató de la primera producción jamaicana, con banda sonora Reggae 
original, que ya se ha convertido en todo un clásico.  
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Nos parece altamente significativo que la ficción de Condé transforme en 
niña al niño de la pieza original. La licencia narrativa de esta metamorfosis acentúa 
más si cabe la dimensión políticamente reivindicativa y humanamente empática de su 
obra. Hablamos de una obra que lucha, visibiliza, dignifica y da voz a los grandes 
humillados del mundo, categoría dentro de la cual las hermanas mujeres siempre han 
de soportar una mayor ración de injusticia: “...sur cette planète, il n’est pas de femme 
noire qui un jour ou l’autre n’ait été doublement humiliée à cause de son sexe et de 
sa couleur” (2003: 70). Esta licencia de Condé puede, así las cosas, leerse en el 
sentido de su preocupación por la reescritura de la historia de las mujeres o 
historiografía femenina.     
Además del homenaje al artista Hartman, encontramos otras numerosas 
referencias a otros clásicos Reggae en La vie scélérate (1987), por ejemplo, a los 
himnos dominicales y al fundador, el etíope Hailé Sélassié (1993: 17):  
…devant une immense Photo de Hailé Sélassié, entourée d’un drapeau 
rouge, jaune et vert, nous chantions nos hymnes:    
“Exilés dans Babylone,  
Où la terre est sèche comme les coeurs,  
Et tous les figuiers maudits 
Nous crions pour toi...” (1987: 222).  
Y, cómo no, hallamos alusiones a quien ya ha pasado a la posteridad como 
alma y genio indiscutibles de la cultura musical Reggae (1997: 29; 2010: 31 y ss.): 
Bob Marley (Saint-Ann, 1945-Miami, 1981). Los personajes de Manuel y Thécla 
“avaient leurs entrées dans la communauté de Bob Marley, car ils avaient commencé 
d’élaborer une Histoire des nationalismes noirs” (1987: 223). 
En Pays mêlé (1997), incluye Condé el relato Variation sur un même 
thème : no woman, no cry (49-60), titulado precisamente según el tema más conocido 
de Bob Marley. La figura de Marley se menciona asimismo en Desirada (1997: 77 y 
ss.), Les derniers rois mages (1992: 254), La colonie du nouveau monde (1993: 17 y 
ss.) e incluso el librito para niños La Planète Orbis (2002: 14). El relato en cuestión 
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trata de la desesperanza y la esperanza, en círculos, de una solitaria maestra antillana. 
Létitia, pues tal es su nombre, se enamora de un rastafari vagabundo y vive un amor 
que la apartará, por su naturaleza transgresora, del mundo.  
 La esperanza que moviliza el Rastafarismo recorre por igual la novela 
L’espérance-macadam de Gisèle Pineau (1995), que comparte con La vie scélérate 
de Maryse Condé el relato de la lucha de una comunidad (de vecinos, en Pineau; de 
familiares, en Condé) contra los males de la raza, las clases y la “dureté de la 
condition féminine” (2003: 140):  
Comme quoi le Bon Dieu avait mis la femme sur terre pour que les hommes 
trouvent quelqu’un à battre quand y avait pas moyen de tuer son voisin. 
Comme quoi, nous les femmes, on portait une malédiction que rien 
n’effacerait jamais (PINEAU, 1995: 164).   
La heroína, Rosette, encuentra en la música Reggae la salvación: 
inspiración y fuerza para seguir creyendo en el cambio. Encuentra en las 
composiciones extranjeras de los grandes músicos del género el modo de escapar, así 
sea momentáneamente, de la crudeza de su existencia cotidiana en la barriada 
maldita de Savane y de la incomprensión profunda que, poco a poco, la ha ido 
alejando de su esposo. Este, llamado Rosan, secretamente abusa desde hace años de 
la hija mayor de ambos (Angela):   
Sans comprendre la moindre parole, Rosette chantait l’anglais, reprenant 
par coeur les refrains de Tosh87, Isaacs88 et Marley89. Le Reggae lui parlait 
au plus profond et elle restait souvent des heures à repasser le même 
morceau, répétant des paroles qui cognait fort en elle... “I’ll rule my 
destiny... One Love… Revolution… (…) Better must come… (…) No woman 
no cry… (…) Zimbawe!” (PINEAU, 1995: 165-169).  
                                                 
87 El jamaicano Peter Tosh (Winston Hubert McIntosh, 1944-1987) mostró en su música el rechazo 
total al Appartheid. Condé vuelve a mencionar a este músico en 2003: 254. TOSH, 1999.  
88  El jamaicano Gregory Anthony Isaacs (1951-2010) obtuvo un gran éxito internacional. Se le 
apodaba “Cool Ruler” o “Lonely Lover”. ISAACS, 2011.  
89 MARLEY, 2002.  
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La heroína de Pineau, como la Thécla de Condé, pasará una temporada en el 
seno de una comuna Rastafari. Tampoco perseverará mucho tiempo en el modo de 
vida que los Rastafaris predican (a saber: marihuana, desprendimiento material, 
alimentación pura…). No por ello Thécla dejará de admirarse ante el hecho de que 
“la musique avait élu la Jamaïque pour royaume” (1999: 246). Del mismo modo, el 
amor por la música Reggae acompañará también a Rosette de por vida: “Non, elle 
n’était pas une Raste dread, Rosette, mais cette musique lui rentrait dans les sangs et 
la remuait jusqu’aux entrailles, lui donnait l’espérance” (PINEAU, 1995: 203).  
3.2.2.E. Gospel, cultura Pop y Rap  
-Ne parlons pas du gospel ! renchérit l’homme. C’est nous les maîtres.  
Dans ce domaine, quoi qu’ils en pensent, les Africains-américains 
n’étaient que des apprentis (2003: 293).  
En efecto, la denominada música “gospel” o “negro-espiritual” busca 
“replanter racines” (1997: 21) en la “Mother Africa” (2003: 219) -en ocasiones, más 
madrastra que madre-, a la que tanto se refiere el personaje de Stephen en Histoire de 
la femme cannibale.   
Más concretamente, el Gospel se relaciona con las también llamadas 
“sorrow songs” (GORDON PERSEHEY, 2000: 24) primigenias de los esclavos 
negros en las plantaciones: “C’est bien vrai que l’Amérique n’avait pas changée 
depuis le temps où, sous le fouet, les esclaves inventaient le gospel In the upper 
room” (1997: 130).  
 Son muchos los autores que se han ocupado de indagar en estos orígenes. 
Coinciden todos ellos en señalar la indisoluble relación originaria de este tipo de 
canciones con la necesidad psicológica que, en aras de la más pura supervivencia, 
llevaba a los esclavos a entonar melodías y letras que les permitieran “the 
transcendente of immediate reality” (MARCUSE, 1979: 7). O, por decirlo en otros 
términos, la criminal privación de derechos propia del sistema esclavista conducía a 
sus víctimas a cantar para poder liberar sus emociones y canalizar el dolor, la ira, el 
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espíritu de rebelión: “release emotions that slavery would naturally tend to curtail” 
(LEROI JONES, 1999: 48). En Gouverneurs de la rosée, del haitiano Jacques 
Roumain, la identificación entre la música negra y el dolor de la existencia en 
servidumbre se hace patente en pasajes como éste:  
Délira, elle, lavait les plats. Et elle chantait, c’était une chanson semblable 
à la vie, je veux dire qu’élle était triste : elle n’en connaissait pas d’autre 
(...). Elle chantait à la manière des négresses ; c’est l’existence qui leur a 
appris, aux négresses, à chanter comme on étouffe un sanglot (ROUMAIN, 
1989: 99).   
La música, en fin, era para los esclavos negros un último reducto de libertad. 
De ahí que, al menos en sus inicios y en los contextos del Gospel puristamente 
entendido, estas canciones se cantaran y se canten en grupo. Primeramente, se trataba 
de reuniones o congregaciones clandestinas nocturnas, como nocturnas y gregarias 
son las veladas de lewoz o léwoz (1991: 63; 1997: 47; CHAMOISEAU, 1992: 326)* 
y de cuentos en la tradición antillana, hermana de la africana. Numerosos autores han 
apuntado al carácter religioso y catártico de estas tempranas agrupaciones 
espontáneas o “invisible churches” (BARKER, 2015: 371), únicos espacios -tiempos, 
en un primer momento- donde los esclavos podían “express and enact their hopes for 
a better future” (MAFFLY-KIPP, 2013).  
Estas reuniones cantadas, estos “convois de l’espérance” (MAILLET, 2006: 
208), le permitían al esclavo pensar la libertad y recorrer, poco a poco, la distancia 
que separa el pensamiento de la plegaria. Paulatinamente, estas iglesias invisibles 
evolucionarían y estos cantos, especialmente con las diásporas negras, llegarían a 
penetrar las iglesias propiamente dichas, mostrando la delgada línea fronteriza entre 
la esperanza y la fe. O, retomando a André Schwarz-Bart en La mulâtresse Solitude, 
entre la humillación y la dignidad. La caída y la salvación:  
…et puis une autre voix se mit à chanter, à descendre les pentes de la 
servitude et de la mort, tandis que le fracas des chaînes marquait la 
chute de l’homme d’une certaine solennité (1972 : 44).  
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




También en L’étoile noire, de Michelle Maillet, el gospel figura como “un 
chant d’église, un chant noir, profond, qui nous ramène à la Gorée90 d’autrefois (...). 
Nobody knows the trouble I’ve seen” (2006: 207).  
La narrativa de Maryse Condé, en su novela de ambientación sudafricana 
Histoire de la femme cannibale, recoge esa transición histórica de las “sorrow songs” 
a la imagen hollywoodiense que del Gospel se representa hoy el gran público medio. 
A saber: agrupaciones suburbiales de mujeres y hombres negros, por lo general de 
orondas formas y temperamentos histriónicos, que amenizan los servicios religiosos 
incorporando a sus cánticos coreografías y ataviados todos con idénticas togas de 
raso carmesí: “À sept, ils avaient formé un orchestre qui se produisat dans les 
services des églises de l’Assemblée de Dieu. L’ensemble Koumbaya (2003: 108)”.   
  Algunos autores, como Monica Gordon Pershey (2000), denuncian esta 
apropiación traicionera y simplista por parte de la sociedad estadounidense de la idea 
de Gospel; denuncian, pues, su reducción al cliché y su occidentalización capitalista. 
¿Cabría atribuirle a Maryse Condé una voluntad análoga? En cualquier caso, la 
recurrencia en su obra de ecos de grandes clásicos de la música negra espiritual, 
como el tema Sometimes I feel like a motherless child (2003: 140), el himno 
“Amazing Grace” (1992: 238) o la voz de Mahalia Jackson (1911-1972; 1992: 37, 
vide discografía), indica una vez más la gran cultura musical de nuestra autora. 
Indica, además, su constante preocupación por la visibilización, la difusión y la 
restitución del sentido espiritual a las raíces de un pueblo doliente hecho de pueblos 
(y sexos) hermanados (sororizados) por sus respectivos dolores:  
Un après-midi, elle [Victoire] apparut rue de Condé suivie d’une 
domestique qui portait un lourd coffret de disques. Une musique alors peu 
connue en Guadeloupe, des gospels, des blues qui avaient leur origine 
parmi les Noirs du sud des États-Unis. Jeanne si fermée à tout ce qui était 
musique, à tou ce qui n’était pas français de France, se passionna pour ces 
                                                 
90 « Au XVIIIe siècle, l’île de Gorée », escribe Condé en Chiens fous dans la brousse, « comptait plus 
de deux mille habitants. C’était sa période de gloire. Située en face de Dakar, Gorée était alors le siège 
de la Compagnie du Sénégal. Elle y détenait une dizaine d’esclaveries, des entrepôts humides et 
sombres où l’on parquait les Africains capturés tout le long de la côte avant  de les vendre aux 
trafiquants » (2008: 59).  
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harmonies qui venaient d’ailleurs. Elles lui semblaient sourdre de sa propre 
souffrance, du plus profond d’elle-même. J’ai souvent entendu ma mère 
fredonner: «Sometimes I feel like a motherless child» (2006: 316 y 317).   
   Numerosas vienen siendo las versiones célebres de este tema, cantando 
por vez primera por la cantante texana L.V. Thomas (1891-1979), más conocida 
como Elvie Thomas, en 1930 (vide discografía). Resulta complicado aventurar cuál 
de todas ellas, o bien cuáles, se escuchan entre las páginas de las novelas de Condé.  
Personalmente, nos atrevemos a lanzar la siguiente hipótesis: se trataría de 
la versión de Odetta Holmes (1930-2008), “The Voice of The Civil Rights 
Movement” (KREPS, 2008). La similitud de su nombre artístico, Odetta, con el 
nombre del personaje de la cantante haitiana Ottavia en La vie scélérate nos ofrece 
un primer indicio. La caracterización del personaje como mujer altamente politizada 
y activista sería el segundo indicio. Y definitivo, a nuestro parecer:  
 Ottavia avait sublimé ces rancoeurs et fustigeant les pouvoirs et les 
bourgeoisies se libérait de toute cette humeur (...) Elle devait chanter devant 
les réfugiés haïtiens... (1987: 198).    
Sorprende encontrar imbricadas en esta red narrativa de resonancias Gospel, 
blues y jazz (la denominada popularmente “race music” desde los años ’20 del 
pasado siglo; RAMSEY, 2003), multitud de guiños a la música y la cultura Pop, 
carentes de dimensión espiritual. La imbricación resulta, no obstante, harmoniosa. 
Abre estratégicos paréntesis de humor e ironía que acuden a aliviar la gravedad de 
ciertos hilos de los distintos relatos en el momento exacto:    
…il suffisait de tourner le bouton de la télévision pour qu’apparaissent le 
beau Lenny Kravitz ou les Spice Girls! (2003: 109).  
La cultura Pop viene a caracterizar in absentia, en esa misma novela, el 
personaje del esposo de Rosélie. El universitario Stephen aparece siempre inmerso 
en los anaqueles de la alta cultura blanca, de la que se sirve para ahondar en la 
pretendida diferencia de estatus intelectual entre él y su compañera negra: “Quant à 
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Stephen (…), il n’avait pase u à choisir: Beatles ou Rolling Stones? I want to hold 
your hand ou I can’t get no satisfaction?” (2003: 61). La mención a los ingleses The 
Beatles, por cierto, se reitera en el relato Nanna-Ya (1997: 160); y en Les Belles 
ténébreuses escuchamos de fondo “My Funny Valentine, Like a Rolling Stone, Red 
Sails in the Sunset et tout le répertoire de Marvin Gaye” (2008: 230).  
Contamos entre esos guiños a la iconografía Pop la mención, reiterada, del 
personaje de cómic “Invisible Woman” (2003: 212 y 215) o la “femme invisible” 
(2010: 222), que a su vez reenvía en cierto modo a la novela Invisible Man (1952) de 
Ralph Ellison (1914-1994; PFAFF, 2016: 84). En la misma, el autor reflexiona sobre 
cuestiones como el nacionalismo negro americano, el marxismo y la complejidad de 
la identidad invidivual. Temas muy cercanos a la Rosélie de Condé, anulada por su 
esposo universitario y el círculo social xenófobo que les rodea, se identifica trágica y 
cómicamente al tiempo con Susan Storm, la “Chica Invisible” o “Mujer Invisible”, 
según las sucesivas traducciones. Forma ésta parte del universo de Marvel Comics en 
tanto que miembro de la patrulla de superhéroes Fantastic Four (“Los Cuatro 
Fantásticos”), creados por Stan Lee y Jack Kirby en los años 60 (vide MISIROGLU, 
2012). No es preciso tener demasiado interiorizada la óptica feminista y de la 
igualdad para percatarse de la indiscutible misoginia que conlleva la inclusión en 
dicha serie de novelas gráficas un único personaje de superheroína. Por si fuera poco, 
el principal poder de ese único personaje de mujer no es otro que la invisibilidad… 
En Desirada, encontramos, casi entre paréntesis, alusiones a la música de 
“Joan Baez (…), Ike et Tina Turner de retour du Ghana” (1997: 54); en Les belles 
ténebreuses, al “musicien Bono” (2008: 31). 
Para finalizar, al menos de momento, con las influencias de la cultura Pop (y, 
eventualmente, del rap y el hip-hop; 2008: 91) en la narrativa condeana, traeremos a 
colación las intromisiones sardónicas, críticas y ácidas a la publicidad y el cine 
(“Nike”, 2002: 20; “Nintendo”, 2002: 71; «fleurant bon le Hugo Boss», 2003: 346; 
“Coca-Cola”, 1997: 218; “Mac Donald”, 2009: 38 y ss.), “l’oeil magique” de la 
télévision” (1997: 218), “Le Roi-Lion” de Walt Disney (1997: 218), “les facéties 
d’Eddy Murphy” (1992: 201), los “films de Spike Lee” (1992: 205), “Tom Cruise” 
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(2008: 64), “Keanu Reeves” (2008: 115), “La guerre des étoiles” (1991: 121; 1989: 
25); “Scream 1, 2, 3” (2008: 165), “Shrek 2” (2008: 183), “ma sorcière bien-aimée” 
(2010: 67), “Steven Spielberg” (2010: 89), “Scarface” (2010: 108), “Mission 
Impossible” (2010: 225), “avec Marilyn Monroe, Certains l’aiment chaud (2008: 
232), “…un décor digne d’un western américain” (2002: 76); las “sitcoms” (1992: 
273), el “prime-time” (2008: 63) o demás “séries américaines” (2001: 153) como 
“Dallas et Dinastie” (1989: 188) y de la radio:  
Personne ne lit plus. Tout le monde regarde les séries américaines à la 
télévision. Ma préférée: «Sex and the city» (2003: 267). 
*** 
También a la radio: “Il avait son sexe bien en main, le sperme moussait, 
quand Sun FM interrompit brutalement les rythmes saccadés d’un rap pour 
annoncer la tragédie (2003: 323).   
*** 
Il paraît qu’il y a eu un grand débat au Café Créole, émission mensuelle de 
RFO-Guadeloupe91, sur le thème: à quoi servent les intellectuels dans ce 
pays? Les participants ont tous donné leur langue au chat (2003: 345).  
*** 
Le cinéma, la télévision, la vidéo, toutes ces choses qui arrivent des pays 
situés en l’autre bord du monde changent le coeur des gens (1997: 211).    
Nada, por actual, marginal o mediático que sea, parece escapar a la mirada 
ávida de Maryse Condé, “témoin de son temps” (PFAFF, 2016) alerta y curiosa 
donde los haya. En sus últimas entrevistas con Pfaff, sorprende y maravilla 
comprobar que nuestra autora se mantiene, a su edad y en su frágil estado de salud, 
perfectamente informada de la actualidad global y las últimas tendencias de “notre 
                                                 
91 Esta emisora local se menciona en La Belle et la Bête, une version guadeloupéenne (2013: 28) y se 
cuestiona en En attendant la montée des eaux (2010: 151).  
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époque, faite de migrations, d’exodes et d’exils à la recherche de la survie” (2010: 
76). En cuestiones de cultura popular y pantallas, por cerrar el asunto que en los 
últimos párrafos venimos tratando, se muestra bien al día de los últimos títulos, 
formatos y nombres de actores. Se expresa, por ejemplo, sobre el gusto de los 
franceses por el actor cómico negro Omar Sy (PFAFF, 2016: 89), sobre las 
superproducciones hollywoodienses de los últimos años que muestran realidades 
negras al gran público blanco (“Django” o “Esclave pendant douze ans”, idem), 
sobre la proliferación de las tabletas digitales…  
3.2.2.F. Ritmos africanos, sones antillanos y otros ecos 
Mucho se ha trabajado, como venimos anunciando, sobre la especificidad de 
la oralitura en la obra de Maryse Condé. Por ello, nos limitamos aquí a trabajar las 
relaciones de dicha especificidad de raigambre oral y popular (los “Souvenir des 
Antilles”, por así decirlo; 2006: 89) con otros ritmos, sones y ecos de múltiples 
procedencias; en aras de una mayor eficacia de la función homogeneizadora 
(humanizadora) de toda música: “Rebecca (…) entama un air probablemente connu, 
car l’assistance reprit en choeur le refrían: “Buyani buyani” (2003: 296)”.  
Dichas relaciones tienen que ver con la voluntad de universalidad que, 
partiendo de la problematización y visibilización de realidades locales bien 
delimitadas, anima la narrativa condeana. Los refranes tradicionales y las famosas 
biguines* criollas (como las martiniquesas “Bavaroise, Marie-Clémence, Agoulou”, 
2006:160), por ejemplo, no constituyen un mero fin en sí mismas. Se incluyen en la 
narración por su virtud de ahondar en la dimensión crítica de los relatos en cuestión. 
Así, aciertan a denunciar, por ejemplo, la plaga de la pérdida de valores en las 
capitalistas sociedades globalizadas: “Où sont les «Adieu foulards, adieu madras» 
que l’on chantait au départ des paquebots? (2003: 321)”.  
En otras ocasiones, los sones populares ponen de manifiesto el valor de otro 
tipo de cambios, aquellos de índole experimentalmente creativa:  
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En réalité, Joseph Léma était un ancien musicien. Dans son pays (...), il 
avait composé un opéra: « Où sont passées les gazelles ? » ; véritable chef-
d’oeuvre, dissertent les spécialistes, mélange de rock et de rythmes 
traditionnels (2003: 231).  
*** 
S’ensuivit un débat sur les mérites de l’iscathamiya, du jazz sud-africain, du 
mbaqanga, du kwaito, que la musique africaine-américaine qui ne leur 
arrivait pas à la cheville osait concurrencer jusque chez eux. D’ailleurs, la 
musique sud-africaine surpassait toutes les musiques. Dido était bien de 
cette opinion. Nul n’égalait Hugh Maskela (2003: 298), Miriam Makeba ! 
(2003: 292).  
Las menciones a músicas africanas no terminan aquí. Condé nos descubre 
las bondades de las orquestas congoleñas (1981: 32), “Le Seigneur Rochereu et la 
musique zaïroise” (2008: 91), la orquesta  “Bembeya Jazz” (2008: 190; 2010: 30) o 
los ritmos locales influidos por los ritmos portugeses de Cabo Verde: “Une orchestre 
des îles du Cap-Vert se produisait et chantait un fado” (2008: 209).  
Nos descubre asimismo a Tabu Ley o Tabuley Rochereu (Congo, 1940-
Bruselas, 2013)92, conocido como el “maréchal de la rumba congolaise” (MIALET, 
2013). La rumba africana y, sobre todo, congolesa, también se denomina “soukou” o 
“soukous” (2013: 67). En la actualidad, se mantiene en África central, oriental y 
occidental, con nuevas bandas muy a la moda y un baile de movimientos rápidos de 
cadera muy sensuales. Sus versiones sudamericanas y afroantillanas suelen 
denominarse bajo el término genérico “champeta”.  
  
                                                 
92 Nacido, cuando el Congo se hallaba aún bajo dominación belga, como Pascal Emmanuel Sinamoyi 
Tabu. Adoptaría su nombre artístico a consecuencia de la “zairenización” y del retorno a las raíces 
originarias africanas que promovería la dictadura posterior de Mobutu (1930-1997) en el país, 
convertido en la República de Zaire (1971-1996). Sobre este período y la dictadura de Mobutu 
(CHOMÉ, 1974).    
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3.3. Un manifiesto pacifista de feminismo hedonista: las guerras del 
cuerpo y la salud del placer   
Ya se ha señalado cómo la obra condeana abunda en referencias a la 
sexualidad femenina, tanto gozosa como doliente, entendida además desde la 
diversidad. La homosexualidad, la bisexualidad y, a fin de cuentas, la diversidad 
afectivo-sexual, pasan, pues, de ser batallas tabúes en las sociedades antillanas a 
devenir temas de primer orden en la obra militante de Maryse Condé.  
 Recordemos, al respecto, la crítica a la hipocresía de las sociedades africanas 
en Une saison à Rihata en lo tocante a la homosexualidad: “Est-ce que des hommes 
ne s’y couchaient pas avec des hommes entre deux draps?” (1981: 50). Recordemos, 
además,  las referencias a activistas LGTB, como Alice Walker, en Les derniers rois 
mages (1992: 284); así como la construcción de personajes, más o menos principales, 
igualmente LGTB (vide “makoumé”, en el glosario). En Desirada, recordemos los 
cadáveres en Chelsea de dos homosexuales (1997: 260); en Histoire de la femme 
cannibale, el esposo homosexual de la guadalupeña protagonista, Rosélie; la propia 
Tituba en la novela que lleva su nombre… En Victoire, no puede dejarse pasar la 
crítica al olvido del placer femenino en las primeras relaciones maritales de la 
protagonista: “Elle atteignait l’orgasme, un peu par hasard” (2006: 117). 
Esta inclusión de la diversidad afectivo-sexual, en la obra condeana, nos 
conduce a otro aspecto capital de la misma: la consideración poético-política de la 
pasión y el placer de los márgenes, a la sazón, femeninos. Abundan en todas las 
novelas que nos ocupan, pasajes donde personajes masculinos “prennent leur plaisir” 
egoístamente, anulando la sensorialidad de sus compañeras. Así también en Dracius-
Pinalie:   
Elle a peu à peu pris en haine les doigts en crabe fauteurs de trouble entre 
ses cuisses, l’homme goulu rendu à ses seins fiers (DRACIUS-PINALIE, 
1989: 35).  
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Estamos ante una de las muchas guerras de poder ligadas al cuerpo de la 
mujer, esto es, ante una modalidad más de violencia contra la mujer, entre las muchas 
posibles: físicas, lingüísticas, simbólicas, psicológicas, ginecológicas, obstétricas… 
Entre las físicas, destaca, por su belicismo evidente, la violación: “forzar la resistencia 
de la mujer por la seducción es la paz; por la violación es la guerra” (ROUGEMONT, 
1978: 269).  
Así, la violación deviene leit-motiv en la literatura antillana, especialmente 
en la escrita por mujeres y, entre ellas, en la escrita por Maryse Condé. Ya hemos 
visto cómo se refiere además con frecuencia al sexo masculino como a un arma 
peligrosa o “morceau de fer” (1989: 162). De modo muy parecido, en Pluie et vent sur 
Télumée Miracle, de Schwarz-Bart, la penetración masculina es vista como un “coup 
d’épée” que las mujeres “recevaient dans leur eau” (1967: 70 y 71).  
En La colonie du nouveau monde, regresando a Condé, encontrábamos al 
personaje del alemán Rudolph, que en su tierra natal había violado a la hija de los 
empleados domésticos de su familia y que, en su nuevo destino, planea reincidir: 
“Araxie ou Néfertiti?” (1993: 78). Leemos además que “Francesca avait sept ans et un 
corps de libellule quand Esnard Boisfer, le concubin de sa mère et le papa de son petit 
frère, s’était couché sur elle par force”  (1993: 57).   
Bien sabemos ya que Tituba (1986), como Reynalda y Marie-Noëlle en 
Desirada (1997), nacen de violaciones, lo que nos reenvía a la tesis, muy pertinente, 
de Multot acerca de la violación como mito fundador antillano (2014). El personaje de 
Reynalda, además, dedicará su vida adulta de asistente social a asistir, ante todo, a 
mujeres maltratadas y violadas: “sa spécialité était le viol” (1997: 42).  
En Traversée de la mangrove, Condé ahonda más si cabe en el asunto, al 
reflejar las opiniones públicas machistas y de empatía hacia el violador, antes que 
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hacia la víctima, que se propagan por el pueblo de Rivière au Sel93 ante el “soi-disant 
viol” (1989: 137 y ss.) del personaje de Mira.   
En Les derniers rois mages, encontramos de nuevo esta temática, agravada 
por el incesto: se menciona a un padrastro violador (1992: 42) y, más adelante, a 
“Amédée, papa violeur” (1992: 186 y 187). Recuerdan al incesto relatado por Pineau 
en L’espérance-macadam (1995).  
Entre las consecuencias de la violencia sexual hacia la mujer, se encuentran, 
claro está, el embarazo no deseado: “montage de la vérité”, como reza el decir 
popular créole (1997: 197 y ss.). Con frecuencia, el (mal) embarazo, en la narrativa 
condeana, desemboca en el trauma de las “fausses couches” (1997: 15; 1993: 105), la 
muerte por parto (“Et si elle mourait en couches?”; 1981: 92) o bien en los malos 
partos (“C’est connu, la vie commence par une boucherie”; 2010: 14) y peores 
postpartos (la “fièvre puérpérale” -1997: 15-). El vientre materno se define como “le 
malheur de la femme” (2010: 19), “grand orchestre de la douleur” (1981 : 164) y 
“forteresse dont un jour on a forcé la porte dans la douleur” (1997 : 34). Dolor para 
el recién nacido qui “franchirait le terrible pasaje, aveuglé, étouffé de sang et de 
mucus” (1981: 24) y, ante todo, dolor para la parturienta.  
En efecto, especialmente en las regiones africanas, como se lee en En 
attendant la montée des eaux a propósito de los hospitales senegaleses de mediados 
del siglo pasado, “accoucher signifiait pour une femme risquer le trépas” (2010: 71).  
Hablamos de un dolor que los feminismos, desde mediados del pasado siglo, 
llevan pensando y replanteando, como prueba la generalización de los términos 
“derechos reproductivos”, “violencias ginecológicas” y “violencias obstétricas”. 
Especialmente, la consideración de estas problemáticas realidades se ha acentuado a 
partir del año 1995, fecha en que se celebró en Beijing (China), la “Cuarta 
Conferencia Mundial sobre la Mujer” de las Naciones Unidas. Este encuentro, que 
había sido precedido por las conferencias -en el resto de continentes- de Ciudad de 
                                                 
93 Inspirado, sin duda, en la comuna martiniquesa de Rivière-Salée, donde se desarrolla gran parte de 
la infancia de Françoise Ega, tal y como se relata en Le temps des madras (1989: 13 y ss.).  
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México (1975), Copenhague (1980) y Nairobi (1985), dio lugar a la Declaración y 
plataforma de acción de Beijing. Se trata de una suerte de declaración de intenciones 
y acciones, suscrita por 139 países, en aras del empoderamiento femenino en el 
mundo. Divido en doce bloques, correspondientes a doce áreas problemáticas 
diferenciadas, el documento aborda, en su cuarta parte, el vasto universo de las 
violencias contra la mujer: por una parte, se realiza un estudio diagnóstico; por otra, 
se proponen medidas de acción concretas que debieran regir los planes 
gubernamentales.  
En este documento, la noción “violencia contra la mujer” acuerda definirse, 
en términos generales, como sigue:  
The term "violence against women" means any act of gender-based violence 
that results in, or is likely to result in, physical, sexual or psychological 
harm or suffering to women, including threats of such acts, coercion or 
arbitrary deprivation of liberty, whether occurring in public or private life 
(ACTION FOR EQUALITY, BEIJING, 1995: 4, 113).  
De modo más concreto, el texto recoge como objetivos, entre tantos otros, los 
siguientes: “reducir la mortalidad materna y respetar los derechos de salud sexual y 
reproductiva” (10) y “garantizar la igualdad de acceso y la igualdad de trato de 
hombres y mujeres en la educación y la atención de salud y promover la salud sexual 
y reproductiva de la mujer y su educación” (13). El término de “salud reproductiva” 
(50) abre, así, frentes de reflexión y acción tan amplios como urgentes; 
considerándose, por lo tanto, la concepción, la gestación, la maternidad y la crianza 
en tanto que territorios tradicionalmente fértiles en lo que al ejercicio de la violencia 
contra la mujer respecta. La obra condeana testimonia con frecuencia de la misma. 
Por ejemplo, al hablarnos de embarazos “effroyables” (1987: 156) y describir las 
difíciles condiciones médicas del parto para las mujeres, así como para los recién 
nacidos, en las sociedades antillanas:  
Toutes les femmes accouchaient dans leurs cases avec l’aide d’une matrone 
d’expérience et, quand ils n’étaient pas emportés par la malaria, la 
dysenterie ou le pian, leurs enfants venaient bien (1987: 27).  
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Recordemos que Maryse Condé, madre de cuatro hijos, ha relatado en 
primera persona su propia experiencia traumática de la violencia obstétrica y 
ginecológica del hospital de Donka en Guinea en el año 1961… Este último episodio 
es objeto del capítulo de La vie sans fards (2012) titulado con una cita del génesis 
bíblico: “Tu enfanteras dans la douleur” (2012: 79). Más allá de las reprobables 
condiciones médicas e higiénicas, el hospital guineano en cuestión, según las 
memorias de la autora, supone un territorio hostil para la mujer no sólo como madre, 
también como  ser humano. Sus derechos y dignidad, así como los de los recién 
nacidos, se violan salvaje e impunemente:  
Imaginez une vaste salle puante et mal éclairée, pleine de femmes demi-nues, 
se tordant -toujours en silence- sur leurs couches. Celles-ci perdaient leurs 
sang, celles-là défequaient, d’autres vomissaient au milieu des aboiements 
féroces de sages-femmes noires ou blanches qui leurs arrachaient leurs 
nouveau-nés d’entre les cuisses et coupaient sauvagement les cordons 
ombilicaux. Les femmes, qui étaient délivrées, prenaient leurs bébés dans 
leurs bras et gagnaient en trébuchant la sortie. De faiblesse, certaines 
tombaient à terre... (2012: 81).  
Encontramos un episodio de parto similar, atroz y primitivo, en Gouverneurs 
de la rosée, de Jacques Roumain. Délira, madre de Manuel, recuerda bien la 
traumática venida al mundo de su hijo:  
…elle sarclait dans le jardin et des douleurs l’avaient surprise. Elle s´était 
traînée jusqu’à la case, elle avait mordu ses cris dans la chair de son bras et 
il était né dans un immense déchirement de son être. Elle avait elle-même 
coupé le cordon, lavé et couché l’enfant dans du linge propre avant de se 
laisser couler au fond de ce puits noir d’où étaient venus la tirer plus tard la 
voix de Bienaimé et les bavardages des commères (ROUMAIN, 1989: 122).     
Frente a campos de batalla violentos y desoladores hasta tales extremos, la 
guerra por la paz del cuerpo femenino pasa, lógicamente y en primera instancia, por 
el control de la natalidad, ya sea mediante el aborto o la contracepción; y, en segunda 
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instancia, por el control, desde la salubridad, la consciencia y el placer, de las 
experiencias de la maternidad, la concepción, la crianza y sus caminos todos.  
De ahí que el texto de Beijing recoja el derecho de las mujeres a “recibir 
servicios adecuados de atención de la salud que permitan los embarazos y los partos 
sin riesgos” (65). Una década antes del texto de Beijing, ya la Organización Mundial 
de la Salud (OMS o WHO, del inglés “World Health Organisation”) hacía públicas 
una serie de recomendaciones médicas y sanitarias para con la mujer embarazada y 
los bebés. Ninguna de ellas, según el relato citado más arriba, parece haberse 
respetado en el hospital guineano donde diera a luz la autora en 1961. Entre esas 
recomendaciones, figuran la importancia del primer contacto entre la madre y su 
bebé, la promoción del amamantamiento, el derecho de la madre a decidir el destino 
de la placenta en función de los ritos de su cultura (ya se ha mencionado el rito 
indígena, antillano y africano, de la placenta enterrada bajo un árbol), la importancia 
de un entorno favorable al parto o el respeto a la fisiología femenina durante el 
mismo. A este respecto, la cuestión postural reviste especial importancia: “No se 
recomienda colocar a la embarazada en posición dorsal de litotomía durante la 
dilatación y el expulsivo” (WHO, 1985: 2: 436-7).  
Esta recomendación postural, ya en los remotos tiempos arawak, constituía 
una práctica de alumbramiento común. Como prueba, es posible contemplar 
actualmente, en el parque arqueológico “Les Roches Gravées” de Trois-Rivières 
(1997: 110), en Guadalupe, la silueta de una mujer arawak dando a luz en el mar, 
grabada en uno de esos monolitos.  
Ninguno de los partos narrados en la obra condeana, sin embargo, sigue estas 
recomendaciones de la OMS y los indios arawaks. Como si fuese realmente cierto, 
en el peor sentido, el pernsamiento de Marie-Hélène en Une saison à Rihata: 
“Personne n’avait accouché avant elle. Sa douleur était neuve” (1981: 168). Las 
parturientas, sin excepción, se enfrentan a la vivencia del parto tumbadas, en una 
posición de sumisión y victimización poco natural que convierte la experiencia en 
trauma para quien la vive -madre, hijo, matronas (1981: 163 y ss.; 1992: 293; 2006: 
23) y eventuales asistentes-:    
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…je vis de mes deux yeux, en gros plan, un accouchement. Une odeur à faire 
vomir frappa mes narines. Énorme, comme un ballon dirigeable, Charlotte 
gisait écartelée sur son lit. Son centre, béant comme un tuyau d’arrossage, 
pissait le sang (1999: 109).    
Como bien recoge Carme Valls-Llobet en su estudio Mujeres, salud y poder 
(2009), la consecución de este derecho de las mujeres a una experiencia de la 
obstetricia y la ginecología digna implicaría visibilizar desde el respeto sus 
patologías y rechazar su victimización. “Surtout ne pas crier” (1981: 167), se repite 
como un mantra la orgullosa Marie-Hélène en su camino al paritorio. Esta 
visibilización respetuosa de las patologías femeninas implicaría, para empezar, un 
cambio en este tipo de ideas comunes que llevaría a la expresión fluida, sin 
marginación, de los procesos vividos por la mujer en su cuerpo. Lo cual conduce, 
claro,  al proceso de eliminación de ciertas especificidades fisiológicas femeninas del 
rango de “patologías”. A saber: el embarazo y sus dolores, el parto y sus dolores; la 
menstruación, tradicionalmente concebida como tabú, y sus dolores.    
La narrativa condeana da buena cuenta de estos tabúes del cuerpo y el 
universo femeninos, que personajes como el obstetra Babakar y su amigo Movar en 
En attendant la montée des eaux se esfuerzan por contradecir: “Un homme dans le 
cabinet d’un obstétricien, c’est un coup de pistolet tiré dans un concert de violes de 
gambe” (2010: 41). Destaca, entre todos, el tabú de la sangre menstrual y el ciclo 
femenino: “Moi qui vivait les yeux barrés, moi à qui ma mère ne parlait jamais de 
rien; ni de règles ni de menstrues...” (1999: 109). En Desirada, Marie-Noëlle 
recuerda como sigue su menarquía:   
…au moment de ses premières règles elle enfouissait ses culottes souillées 
dans un coin avant de s’enfermer, honteuse, dans la salle des bains pour les 
laver (1997: 262).   
En L’Autre qui danse, la heroína de Dracius-Pinalie, Rehvana, en busca de 
sus raíces africano-antillanas y su identidad, adopta respecto a su menstruación 
costumbres que subliman dicho tabú:  
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…elle se livre farouchement à des pratiques d’un autre âge et ne manque 
jamais de brûler les tampons et serviettes gorgés de son sang de femme, de 
peur qu’un malveillant ne s’empare pour les asservir en un rite diabolique, 
lui jeter un sort, l’engager* (1989: 100).   
En suma, el respeto al derecho a la salud sexual y reproductiva de las mujeres  
implicaría el empoderamiento definitivo de las mismas, a través de la toma de 
posesión de sus propios cuerpos y diferencias en positivo (vide VALS-LLOBET, 
2009). Esto es, el derecho indiscutible de las mujeres a existir y lograrse como 
mujeres en un mundo propicio, sororal, libre de feminicidios y de la actual 
impunidad que, a nivel global, tristemente, estos conllevan.  
La obra condeana, a fin de cuentas, desarrolla a lo largo de sus más de treinta 
libros, como venimos viendo, lo que a nuestro parecer puede tomarse como un 
auténtico manifiesto de feminismo hedonista: una monumental declaración artística 
por la visibilidad, los derechos y las conquistas femeninas en todos los ámbitos, 
comenzando, claro está, por la básica inmediatez del cuerpo-mujer en positivo.     
3.4. Los retos de la sororidad, el empoderamiento y el capital cultural 
femeninos 
Dicha reivindicación feminista hedonista conduce a la consideración del 
vocablo y de la idea de “sororidad”, íntimamente ligados al “empoderamiento”, en 
tanto que bisagra entre el individuo mujer y su comunidad o sus comunidades.    
“Sororidad” y “empoderamiento” suponen la traducción de los términos 
ingleses “sisterhood” y “empowerment”. El primero, en lenguas romances, presenta, 
por añadidura, una inmensa ventaja: contar con la esclarecedora raíz latina “sor-”. 
Frente a la palabra “hermandad”, que no moviliza sema alguno de femineidad, el 
vocablo “sororidad” nos reenvía sin atajos a una relación de solidaridad, empatía e 
igualdad entre mujeres: entre hermanas. Las políticas de la “sororidad” proponen una 
revolución en las modalidades relacionales entre mujeres social e individualmente. 
Rechazan de pleno reproducir el amplio abanico de violencias, más o menos visibles, 
físicas o de otro orden, que los cánones de conducta patriarcales vienen desplegando 
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tradicionalmente contra la mujer. La “sororidad” busca la fortaleza de los lazos 
emocionales y psíquicos entre mujeres, sin olvidar la diversidad intrínseca a la 
definición misma de “mujer”.  
La “sororidad”, además, trabaja por el justo reconocimiento de las unas por 
parte de las otras, como vía de protesta o resistencia ante la invisibilidad social de la 
mujer que, por no aceptar los roles clásicos hetero-patriarcales o mandatos de género, 
se ve confinada, con sus roles y sus cuerpos, a los límites marginales de lo doméstico 
y lo pequeño. Lo que no existe. 
La sororidad, sin llegar a ser explícita en la narrativa condeana, atraviesa 
todo su pensamiento con sutilidad. Citamos, a continuación, algunos pasajes notables 
al respecto:  
Quel lieu de la terre est bienfaisant aux femmes seules ? 
Dites-le-moi afin que j’y prenne refige avec soeurs, abandonnées comme 
moi-même. Nous formerons la confrérie des Amazones, sans arcs ni flèches. 
Ainsi, nous préserverons nos seins droits (2003: 91 y 92).   
*** 
Elle a mon âge. Elle n’est pas belle. Elle pourrait être moi (2003: 96).  
*** 
Quel lien malsain l’unissait à cette descendante des cannibales ? (2003: 
117).  
*** 
En dépit des apparences, ma vie ressemble à celle de Rose. Toutes les vies 
de femmes se ressemblent. Cocues, humiliées quand elles ne sont pas 
abandonnées (2003: 319).   
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Otros aspectos capitales de las nuevas relaciones desarolladas en clave 
“sororidad” serían también la necesaria puesta en valor de la política de los (mutuos) 
cuidados y las dinámicas de aprendizaje colectivo basadas en la escucha, los cruces 
de miradas críticas sobre nosotras mismas y sobre el mundo: el intercambio de 
experiencias entre mujeres desde el afecto. A lo largo de los siguientes capítulos, las 
implicaciones de la “sororidad” y el “empoderamiento” se convertirán en 
recurrencias de nuestro pensamiento. Nos conducirán a acuñar y emplear 
analíticamente el término “capital femenino”, del que trataremos llegado el momento.  
Cabría relacionar el éxito o la generalización en los feminismos del léxico y 
la ética de la “sororidad” y el “empoderamiento de la mujer” con la publicación libre, 
en 2004, de la Carta de las Mujeres para la Humanidad94. Tanto la sororidad como 
el empoderamiento vertebran esta declaración pacifista de principios y de objetivos 
elaborada por las delegadas de la Marcha Mundial de las Mujeres que se celebró el 
10 de diciembre de 2004, en Kigali (Ruanda):  
La Marcha Mundial de las Mujeres de la cual formamos parte, identifica al 
patriarcado como el sistema de opresión hacia las mujeres y al capitalismo 
como el sistema de explotación de una inmensa mayoría de mujeres y de 
hombres por parte de una minoría. Estos sistemas se fortalecen mutuamente. 
Se fundamentan y se conjugan con racismo, sexismo, misoginia, xenofobia, 
homofobia, colonialismo, imperialismo, esclavismo y trabajo forzado. 
Constituyen la base de los fundamentalismos e integrismos que impiden a 
las mujeres y a los hombres ser libres. Generan la pobreza, la exclusión, 
violan los derechos humanos, particularmente los de las mujeres y ponen la 
humanidad y el planeta en peligro. ¡Rechazamos este mundo! Proponemos 
construir otro mundo donde la explotación, la opresión, la intolerancia y las 
exclusiones no existan más, donde la integridad, la diversidad, los derechos 
y libertades de todas y todos sean respetados. Esta Carta se basa en los 
valores de igualdad, libertad, solidaridad, justicia y paz (MARCHA 
MUNDIAL DE LAS MUJERES, 2004: 1).  
                                                 
94 http://www.marchemondiale.org/es/carta.html [10/10/2017] 
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Volviendo al impulso sensual y amoroso o, por decirlo de otro modo, a la 
visibilización en la obra de Condé del deseo libre del cuerpo femenino en paz, éste 
apunta otro elemento de respuesta a la iterativa  pregunta de Man Yaya, antes 
comentada. Ya tuvimos ocasión de recordar, más arriba, el reproche que Hester le 
dedica a Tituba en Ipswich: “Tu aimes trop l’amour!” (1986: 160). Ambos 
personajes coinciden en la prisión acusadas de adulterio (Hester)95 y brujería (Tituba) 
en 1962.  
Para Hester, la carnalidad y el apetito sexual de su compañera de encierro son 
síntomas de debilidad e implican una intolerable predisposición a la docilidad. Tituba, 
es cierto, manifiesta un comportamiento amatorio activo y desinhibido hasta el final 
mismo de sus días. Embarazada de Christopher, sus verdugos la sorprenderán en los 
brazos de Iphigene, un joven esclavo revolucionario que podría, por edad, ser su hijo. 
En ningún momento la Tituba narradora recurre a los velos de la elipsis para referir 
sus noches con Iphigene, Christopher, Benjamin Cohen o John Indien. Muy por el 
contrario, estos encuentros dan lugar a pasajes extensos, de notable poeticidad, 
plagados de créolismes y alusiones directas a los genitales (“morne massif de son 
sexe”; 1992: 13), los fluidos corporales, etc.:          
Qu’avait-il donc, John Indien, pour que je sois malade de lui? (…) Je dois 
avouer qu’en me posant cette question, j’étais carrément hypocrite. Je 
savais bien où résidait son principal avantage et je n’osais regarder, en 
deçà de la cordelette de jute qui retenait son pantalon “konoko” de toile 
blanche, la butte monumentale de son sexe (1986: 36).   
 Nótese aquí la asimilación de la figura masculina, desde la óptica subjetiva de 
la sensibilidad femenina deseante, con las ideas de veneno y enfermedad 
imponderables. Con las ideas, también, de destrucción y catástrofe: “À quoi 
comparer la passion ? À un cyclone, David (1991: 21), Hugo ou Bélinda, qui fond 
sur une île et la ravage entièrement. Que peut-on contre un cyclone ? Rien. On espère 
simplemente le momento où sa fureur se calmera”  (2003 : 203). La narrativa 
                                                 
95 Marie-Hélène, en Une saison à Rihata, precede a Hester en tanto que personaje femenino adúltero 
en la narrativa condeana (1981: 33).  
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condeana, así, redunda en una retórica, una poética o un lenguaje de la pasión 
femenina violentamente entendida, “vinculada a una noción de sufrimiento fecundo 
que halaga o legitima oscuramente, en lo más secreto de la conciencia occidental, el 
gusto por la guerra” (ROUGEMONT, 1978: 247). La potente imagen del ciclón, en 
este contexto, puede por extensión venir a significar cualquier otra metamorfosis 
traumática o proceso doloroso de pérdida de la inocencia primigenia. Es el caso del 
pequeño Michel en Hugo le terrible: “À cause de lui [del ciclón Hugo], un certain 
garçon était mort en moi (…)”.  
 También en los universos novelísticos de Gisèle Pineau y en Simone 
Schwarz-Bart se detecta esta asimilación de la bélica pasión y sus derivas 
irracionales, a veces contranaturales, con las fuerzas imparables de la madre 
naturaleza bajo forma de volcanes en erupción, marejadas, huracanes, furiosas 
tormentas tropicales, ciclones, terremotos, desbordamientos de ríos, etc. Recordemos, 
a modo de ilustración, la recurrencia de los motivos de la lluvia y el viento en Pluie 
et vent sur Télumée Miracle (SCHWARZ-BART, 1972); así como el simbolismo del 
ciclón, “la folie antillaise” (SCHWARZ-BART, 1967: 41), en L’espérance-macadam 
(PINEAU, 1995). Su arrolladora fuerza significa, en verdad, el efecto devastador y 
los daños irreparables acarreados sobre una familia por la violación de un padre (dos, 
en realidad) sobre su hija (sus hijas):  
Le Passage de La Bête, Éliette, la poutre qui t’a ouvert le ventre (...). Je 
pensais à Anoncia qui l’aimait tellement, son Ti-Cyclone... Et voilà ce qu’il 
avait fait ! (…) La veille au soir, elle avait comencé à raconter à la 
Cervantes toute l’histoire véridique d’Éliette... Le papa tombé sur elle la 
veille du Cyclone 28, qui s’était abîmé pareil sur la Guadeloupe (PINEAU, 
1995: 292).      
 También en Desirada, la violación se compara, en el relato adulto de la 
víctima, Reynalda, con el ciclón:  
Il [Gian Carlo Copini] montait l’escalier sans se presser. C’était comme si 
j’entendais s’approcher de moi sans pouvoir l’arrêter un cyclone qui allait 
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saccager toutes mes possessions, un dévorant qui allait me dévorer, un 
soukougnan* qui allait sucer mon sang (1997: 207).   
 Elaine Showalter estudió con minuciosidad el diagnóstico de la condición 
femenina en términos médicos en la Historia y, muy especialmente, en la sociedad 
inglesa victoriana (1987). Esta asimilación vehicula una firme crítica de la 
experiencia amorosa clásicamente entendida como renuncia del sujeto deseante 
mujer a sí misma, en aras de su entrega al sujeto deseado hombre. Estamos así ante 
un enjuiciamiento del amor romántico idealizado propio de la crítica feminista, como 
nos lo recuerda Wendy Langford en Revolutions of The Heart: “En el pensamiento 
feminista existe una larga tradición que identifica una relación directa entre la 
práctica del amor y la reproducción del poder patriarcal” (LANGFORD, 1999). Las 
mujeres que aman demasiado, imbuidas de una cierta “mística de la maternidad” 
(ESTEBAN, 2011: 63) que resulta indisoluble de la “maternalización del amor” 
(idem) romántico mitificado a la occidental -esto es, del amor concebido como 
renuncia de la mujer, como abnegación y sacrificio-, constituyen uno de los 
principales mecanismos de perpetuación de la desigualdad entre géneros. Son, por 
otro lado, desencadenantes inequívocos de la “culpa” que “los afectos no permitidos” 
implican en estos sujetos mujeres  (ESTEBAN, 2011: 63), sustentando así su propia 
desigualdad en el seno social y el nido familiar. Dicho en otras palabras:  
El ideal -autoasumido y heteroimpuesto- para las mujeres es, en palabras 
de Adrienne Rich, la «adicción al «Amor» (en la carrera de una mujer se 
traduce en la idea de abnegación), amor a través del  sacrificio como forma 
redentora». Esta «sobredosis de amor» femenino es apropiada por los 
varones, en un entorno que lo favorece y lo aprueba socialmente, 
conduciendo a un déficit de igualdad que nos coloca en una situación de 
inferioridad. La pendiente de la inferioridad a la discriminación y de ahí al 
abuso queda así prefigurada (OSBORNE, 2008: 192 y 193).  
 En esa “larga tradición feminista” de autoras que denuncian la 
mercantilización y explotación patriarcal del amor, no podríamos dejar de mencionar 
además a Kate Millett (2000) y Sulamith Firestone (1970), pioneras en politizar el 
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amor romántico definiéndolo como método patriarcal de invisibilización de las 
mujeres, en la década de los 70 en Estados Unidos. En el reciente ámbito español, 
Mari Luz Esteban y Raquel Osborne Verdugo, ya mencionadas, se esfuerzan 
igualmente por deconstruir la asfixiante categorización del amor y su heterogeneidad 
en base a forzadas homogeneidades socioculturales, de género, de clase y de etnia.   
 El amor deseante o anhelo, en el personaje de Tituba, se manifiesta por todo 
ello como un mal del alma y del cuerpo a partes iguales, debilidad física y espiritual 
que conduce a la mujer que lo padece a una pérdida absoluta de control sobre sí: a la 
desmesura, a la animalización (la reduce, como a los esclavos, al “rang des bêtes”; 
SCHWARZ-BART, 1972: 45), a lo salvaje... Así, tampoco duda la heroína narradora 
a la hora de relatar sin prejuicios episodios de abierto onanismo femenino, que 
constituye un tabú social y artístico de primer orden:    
J’ôtais mes vêtements, me couchai et de la main, je parcourus mon corps 
(…). Jaillie des profondeurs de mon corps, une marée odorante inonda mes 
cuisses. Je m’entendis râler dans la nuit (1986: 30). 
En la literatura antillana, constatamos, en general, el desarrollo de una poética 
del erotismo sin ambages que nos permite leer pasajes impregnados de una rotunda 
sensualidad y asistir sin velos elípticos a los apasionados ritos propios de los 
“affrontements horizontaux” (FRANKETIENNE, 2015: 25):     
Étrange liturgie de baisers, de chatouillements, de câlineries, de succions, 
de déhanchements acrobatiques (...). Et Reynand ne sortait que beaucoup 
plus croyant de ces messes solennelles et sensuelles du sexe 
(FRANKETIENNE, 2015: 25).   
Volviendo a Condé, señalábamos que las mujeres que exploran con libertad y 
sin remordimientos o sentimientos de culpa judeocristianos su sexualidad abundan en 
su obra. También las mujeres que, como Marie-Noëlle y sus ancestras -su madre, 
Reynalda, y su abuela, Nina- en Desirada, viven y expresan su sexualidad desde el 
placer, a pesar de ese bagaje de culpología, de su condición socio-económica y los 
prejuicios raciales: 
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Libre de prendre mon plaisir. Je n’étais plus Nina. Je ne me gênais plus 
pour crier, faire toutes sortes de bruits. J’étais un cheval sans frein ni licou 
qui galopait dans le plaisir (1997: 198).   
En Les belles ténebreuses, Drasta, en sus primeros años de matrimonio, 
descubre maravillada el gozo erótico: “Le sexe. Un plaisir dont elle n’avait jamais 
rêvé. Qu’aurait dit sa mère en l’entendant gémir et râler dans des bras d’ébène ?” 
(2008: 57). Más adelante, Aminata, en su relación con Kassem, llevará la iniciativa 
erótica: “Elle déployait au lit une liberté, une inventivité inégalées” (2008: 151). La 
reivindicación del placer femenino y de la vivencia libre de la sexualidad, en la 
literatura condeana, desborda lo estrictamente narratológico o accional para alcanzar 
lo poético y simbólico, esto es, la erotización misma de la palabra con insólitas 
imágenes como “La nuit, chaude et moite comme un vagin de femme, l’aspira” 
(2008: 82), “des aubergines aussi lourdes que des seins de femmes” (2010: 78) o 
“Une odeur monte de l’eau glauque, pareille à celle d’un vagin” (2010: 115).  
Esta “parole érotisée” o “parole séductrice”, para Michel de Certeau (1975: 
268), tendría todo que ver con las imágenes occidentales del oriente y, en nuestro 
caso, de las tierras antillanas; por ende, se originaría desde la concepción 
colonizadora del salvaje y la mujer, salvaje entre los salvajes, “comme corps de 
plaisir” (1975: 269). Esto es, desde la “esthétisation du sauvage” y su “différence” 
que supone su relato literario (1975: 271), tentativa además de “assumer” dicha 
diferencia hecha de diferencias (PFAFF, 2016: 96).  
 El carácter narrativamente explícito de estas exploraciones reviste, a nuestro 
modo de ver, una vocación pedagógica de futuro: “une sorte de pédagogie pour 
l’avenir” (PFAFF, 2016: 24). Los personajes femeninos en cuestión, al amar y 
amarse sin culpa o enfrentando esa culpa, buscando y aceptando más o menos 
conscientemente el propio placer antes que el ajeno (masculino), se constituyen en 
modelos de mujeres que caminan por la senda de la liberación de género. Se trata de 
mujeres que enseñan al resto de mujeres cómo desaprender los reflejos patriarcales y 
religiosos asociados tradicionalmente al sexo. Por ejemplo, Marie-Noëlle, en 
Desirada, compartirá cierta época de su vida con su esposo legítimo, el músico de 
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jazz Stanley Watts, cada vez más desapegado de su matrimonio; y con otro músico, 
compañero de Stanley, de nombre Terri. Su amiga Awa irá un paso más allá del 
adulterio, explorando los territorios del poliamor. Recuerdan estos procedimientos 
ejemplarizantes, de algún modo, al rol que ciertas autoras, como la mencionada Kate 
Millet o Erika Lust, atribuyen a las escenas pornográficas de la cinematografía:  
Yo creo en el potencial del porno para ayudar a las mujeres a seguir 
desarrollando nuestra revolución sexual (…). Y las mujeres que luchan 
contra la vergüenza, que viven su sexualidad con culpa y represión, pueden 
llegar a encontrar en la pornografía una herramienta de educación y 
liberación (LUST, 2008: 36).        
El personaje de Tituba se cuenta entre esas mujeres que combaten la 
vergüenza impuesta del sexo. Poco antes de cumplir sus treinta años, se descubrirá a 
sí misma albergando inquietudes eróticas de naturaleza lésbica:   
Peut-on éprouver du plaisir à se serrer contre un corps semblable au sien? 
Le plaisir avait toujours eu pour moi la forme d’un autre corps dont les 
creux épousaient mes bosses et dont les bosses se nichaient dans les tendres 
plaines de ma chair. Hester m’indiquait-elle le chemin d’une autre 
jouissance ? (1986: 190).  
Los temas de la homosexualidad, la bisexualidad y, en suma, la diversidad 
afectivo-sexual constituyen históricos tabúes en las sociedades antillanas. Maryse 
Condé, consciente de esta realidad, se aproxima en muchas de sus historias a dichas 
vivencias clandestinas del amor en todas sus vertientes. Se trata de un silencio que 
oculta la clave del empoderamiento y la liberación de las minorías; de una elipsis que, 
como la misma Condé ha confesado, desde siempre viene llamando poderosamente 
su atención: 
Cela m’a toujours intéressée, justement parce qu’on en parle jamais aux 
Antilles. Frantz Fanon a même dit dans «Peau noire, masques blancs» que 
l’homosexualité n’existe pas aux Antilles. Ce non-dit, ce silence volontaire 
m’a toujours intriguée. Je me suis demandé pourquoi ne pas parler des 
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homosexuels alors qu’il y en a tant autour de nous. Quand j’étais enfant, il y 
a avait des hommes comme des femmes qui vivaient ensemble, et qu’on 
appelait zanmi. C’est bien une tradition antillaise. Je ne comprends pas 
pourquoi personne ne veut en parler (AFRICULTURES, 2007).  
 En Les derniers rois mages, el nombre de la escritora, feminista y activista 
afro-americana por los derechos humanos y la diversidad afectivo-sexual Alice 
Walker (1992: 284), galardonada con el Premio Pulitzer -entre otros- en 1983 por El 
color púrpura, reenvía a la lucha por la visibilidad de la comunidad bisexual. La 
autora forma parte abiertamente de la misma.  
 En Desirada, los cadáveres en Chelsea de dos homosexuales sintetizan y 
denuncian la intolerancia estadounidense (1997: 260). En Histoire de la femme 
cannibale, podría decirse que el drama viene motivado y magnificado, en última 
instancia, por la vivencia culpable, reprimida, viciada, de la homosexualidad de 
Stephen, intelectual blanco esposo de la guadalupeña protagonista, Rosélie.  
 En La Belle Créole, así como en Les belles ténebreuses, encontramos el 
créolisme -sin traducir- “makoumé”, muy despectivo, que significa “homosexual”. 
En la primera novela, es empleado como insulto al protagonista, Dieudonné, cuando 
en su juventud no es capaz de culminar el acto sexual en público con una de sus 
primas en presencia del resto de primos (24). Asimismo, en esta novela, aparece el 
personaje apodado “Mamzel Marie” por su homosexualidad y pedofilia: “les 
gendarmes avaient enfermé Mamzel Marie à la gêole parce qu’il sodomisait les petits 
garçons” (2001: 114). Este secundario, en efecto, abusaría sexualmente de 
Dieudonné en su niñez. Ya en la edad adulta, por otra parte, el propio Dieudonné 
albergará impulsos homosexuales y experimentará con Luc, su rival, amante de su 
amante Loraine. En la segunda novela, el término en cuestión precede los propósitos 
homófonos, en discurso indirecto libre, del protagonista, Kassem: “Un homme 
normal peut-il tomber sous le charme d’un autre homme ?” (2008: 37)-    
 El créolisme despectivo “makoumé” también se incluía, traducido además a 
pie de página, en Traversée de la mangrove, en referencia a las habladurías de las 
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gentes del pueblo de Rivière au Sel sobre la amistad entre el extranjero muerto, 
Francis, y el cartero, Moïse (1989: 37 y ss.).  
 En sus memorias, no olvidemos que Maryse Condé hacía alusión a la 
homosexualidad de Denis, su difunto hijo mayor, quien también sentiría la llamada 
de la vocación literaria (PFAFF, 2016: 32). Se trata, por lo tanto, de un tema que, por 
diversos motivos, se sitúa en primera línea de las preocupaciones de la autora.   
 Gisèle Pineau, en L’âme prêtée aux oiseaux, se ocupa asimismo, brevemente, 
del lesbianismo en las Antillas: “…les deux fillettes se retrouvaient. Se 
deshabillaient” (1998: 160).   
 Volviendo a Tituba, espíritu libre de la isla salvaje, diremos que conoce las 
raíces que curan y las semillas que enferman, las grutas donde habitan los genios y 
los “soukougnams”96, las canciones y las adivinanzas de los esclavos, los sacrificios 
y los rituales que pueden cambiar el curso de los elementos... Pero Tituba no conoce 
el pecado. Los impulsos lésbicos de Tituba la sorprenden sin tinte alguno de 
culpabilidad. Tituba, a fin de cuentas, no comprende, aunque en más de una ocasión 
lo intente, por recomendación de su esposo, las trinidades y prohibiciones de la ajena 
religión profesada por sus amos, enseñada en “l’École des Blancs” (Senghor, 1990: 
160):     
“Je crois en Dieu, le père Tout-Puissant, Créateur du ciel et de la terre…”. 
Mais ces paroles ne signifiaient rien pour moi. Cela n’avait rien de commun 
avec ce que Man Yaya m’avait appris (1986: 46).  
Tituba ignora también que el deseo, como venimos comentando y en vano le 
advierten sus fantasmas angélicos (Hester, Man Yaya y Abena), encierra peligrosos 
grilletes. Mas, ¿de qué le sirven al cuerpo que tiembla de pasión por vez primera la 
sabiduría de sus ancestros y los cabales consejos de sus muertos? Desoyendo todo 
                                                 
96 Súcubo o demonio maligno que, según la creencia popular antillana, bebe la sangre de sus víctimas. 
Podría guardar cierta honda relación originaria -de ahí la analogía fonética de ambos términos-  con 
los genios conocidos en tierras africanas como “Kouss”, que Léopold Sédar Senghor define como 
“génies qui rappellent les premiers habitants de l’Afrique noire, les Pygmées, qui furent exterminés ou 
refoulés par les Grands-Nègres” (1990: 160). Vide Glosario.   
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mal augurio y toda advertencia al respecto, la joven Tituba decide ver en el esclavo 
John Indien, objeto de sus desvelos, la promesa de un hombre diferente a los demás: 
“une des rares exceptions” (CONDÉ, 1986: 30). Recuerda este personaje masculino, 
así como la pasión sin medida y el sentimiento de posesión que la mujer experimenta 
primeramente hacia él, a la novela Jazz de Toni Morrison. Más precisamente, a la 
dinámica establecida entre los personajes de Violette y su esposo infiel, además de 
asesino celoso de su joven amante (Dorcas), Joe Trace (1992: 112). Tituba, por su 
parte, convoca a las fuerzas “invisibles” (1986: 34) de su isla para procurarse a 
cualquier precio su amor:   
Je voulais cet homme comme je n’avais rien voulu avant lui. Je désirais son 
amour comme je n’avais jamais désiré aucun amour. Même pas celui de ma 
mère. Je voulais qu’il me touché. Je voulais qu’il me caresse. Je n’attendais 
que le moment où il me prendrait et où les vannes de mon corps 
s’ouvriraient, libérant les eaux du plaisir (1986: 35).  
El matrimonio con John Indien supone para Tituba un cambio radical en su 
estatus social y marca su penoso destino. Con él, deja atrás la libertad -marginal, pero 
libertad al fin y al cabo- que le confería su condición de bruja e hija bastarda: de 
paria, en fin, de “Damné(e) de la Terre” (FANON, 1961). Por seguir a su esposo, se 
convierte voluntariamente en sierva y comienza a trabajar para Susanna Endicott. En 
su lecho de muerte, ésta venderá al matrimonio Indien al cruel reverendo Samuel 
Parris, que hace escala en Barbados de paso hacia Boston y, más tarde, el pueblo de 
Salem. Tras casi diez años de azarosa vida matrimonial, Tituba terminará por ser 
consciente -aunque no por ello menos vulnerable- de que la pasión sin medida ni 
condiciones retroalimenta con demasiada frecuencia una de las modalidades de 
esclavitud quizás más dañinas: la emocional: “Les esclaves […] étaient bien plus 
libres que moi. Car ils n’avaient pas choisi leurs chaînes” (1986: 45).  
 ¿Cómo, desde la óptica de la diferencia sexual que centra nuestra atención,  
romper estas múltiples cadenas? En primer lugar, resulta preciso “pensar el sexo, 
convertirlo en marca pertinente para sexuar el pensamiento” (VALCÁRCEL, 1994: 
10). Esto equivaldría, en un plano estratégico o pragmático, a sexuar asimismo el 
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lenguaje: desactivar una “semántica tergiversada que remite a un imaginario no 
compartido por toda la especie que de esta forma se masculiniza”  (VALCÁRCEL, 
1994: 17). O, dicho de otro modo, equivaldría a combatir el peligroso lugar común 
según el cual “la lengua misma identifica lo masculino con lo universal, variado y 
positivo; y lo femenino con lo particular, limitado y negativo” (FREIXAS, 2000: 
220). Se hace necesario, en fin, sexuar el lenguaje para visibilizar a la mujer, 
dignificándola al nombrarla en toda su positiva diferencia, tanto simbólica como 
genérica. La nominación o el nombramiento, como escribe Michel de Certeau a 
propósito del discurso de la mujer poseída en la literatura demonológica y de la 
mujer histérica, constituye “l’essentiel de la thérapeutique” (1975: 287). Nombre(se), 
en efecto, (nos) sana y (nos) salva. No sólo a la mujer poseída por demonios, también 
a la desposeída socialmente, es decir, poseída por los otros masculinos. Bien lo sabe 
el personaje de la feminista Hester se esfuerza por concienciar a Tituba de esta 
acuciante necesidad, requisito indispensable para su auténtica emancipación: “-Tu 
portes le nom qu’un homme t’a donné?” (CONDÉ, 1986: 151). La importancia del 
nombre propio femenino queda asimismo de manifiesto en Desirada, cuando Marie-
Noëlle comienza a reencontrarse:  
C’était la première fois qu’elle déclinait sa généalogie, qu’elle nommait au 
grand jour le nom de ceux qui l’avaient engendrée. Et c’était comme si enfin, 
elle prenait possession d’elle-même et qu’elle marquât sa trace sur la terre 
(1997: 180).   
También en La Migration..., donde Étiennise se bautiza a sí misma como 
Satyavati: “C’est le prénom que je me suis donné” (1995: 169), por oposición al 
nombre-yugo social; y en Chiens fous dans la brousse, donde la jovencísima esclava 
Ayodele, en realidad princesa malinké, recupera su dignidad humana al presentarse a 
su compañero bambara de desdicha, Naba: “Ils s’étaient nommés, comme des êtres 
humains” (2006: 64).  
  El mítico incipit de Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Simone Schwarz-
Bart, incide en esta misma cuestión de la re-apropiación o re-descubrimiento del 
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nombre femenino: “J’avais pris l’habitude d’appeler ma grand-mêre du nom que les 
hommes lui avaient donné, Reine San Nom” (1967 : 11 y 12).     
 El discurso de Hester, en este punto, traduce una visión del lenguaje quasi 
creacionista, por así decirlo: más que describir, éste vendría a moldear las realidades 
nombradas, incluidos los sujetos y sus identidades. El acto de nombrar significa 
“producir los contornos de las personas” (GIL & LLORET, 2007: 56). “Le nom 
propre fixe au sujet une place dans le langage et ‘assure’ donc un ordre de la pratique 
sociolinguistique” (CERTEAU, 1975: 300).  
 A menudo, esto ha dado en denominarse “sujeción” o “sometimiento” 
(BUTLER, 1997: 22) y podría definirse como la muerte simbólica de la mujer en el 
discurso cultural imperante. Maryse Condé abre ya su ensayo La parole des femmes 
(1993 : 3) aludiendo a la “sujétion à l’homme” de la mujer negra. En La Belle Créole 
(2001), menciona la “sujétion coloniale et son cortège de maux” (15) ; además de 
referirse, en el relato Pays mêlés (1997), a “la sujétion du mariage, l’impossibilité 
pour son sexe de mener son destin” (92). También en La Migration des coeurs, 
leemos que “le domaine des Belles-Feuilles était rempli de soupirs et de peines de 
femmes noires, mulâtresses, blanches, unies dans la même sujétion” (1995: 56). En 
En attendant la montée des eaux, a propósito de Haití, leemos que “la misère et la 
sujétion n’en finissaient pas” (2010: 168). En Desirada, el amor entre hombre y 
mujeres se define como “la lutte” (1997: 222). No parece posible dudar, así, de las 
lecturas feministas de Condé, más allá de su comunión o su rechazo con ciertas 
etiquetas de los feminismos.   
 La frecuente “objetualización de los sujetos” (VALLS LLOBET, 2009: 23) o 
“reificación de la mujer en la iconografía literaria de la amada” (BENGOECHEA, 
2006: 25-41) sería también, a nuestro parecer, un modo de sujeción sexoléctica que 
se acentúa en los sistemas (neo)coloniales, patriarcales donde los haya, 
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parafraseando la terminología acuñada por Carmen Boustani en sus investigaciones 
sobre corporalidad y oralidad en la narrativa francófona contemporánea97. 
 Regresando al alegato de Hester tras los barrotes de su encierro -su 
encarcelamiento puede metafóricamente asimilarse a la tutela patriarcal-, 
reencontramos, tras su alusión final a una utópica civilización de amazonas (en Les 
derniers rois mages, de nuevo, las amazonas formarán parte del mito del ancestro 
real antes de su caída en desgracia: su exilio; 1992: 243), ecos del mítico génesis en 
femenino que relataban las mujeres de los cimarrones. Hester, de hecho, podría 
definirse como mujer cimarrona, “naturellement marronne” (DRACIUS-PINALIE, 
1989: 43), en tanto que rebelde y transgresora, como todas las heroínas condeanas y, 
de modo muy general, la mayoría de heroínas de la narrativa antillana francófona 
contemporánea (vide las obras aquí mencionadas de Simone Schwarz-Bart, Gisèle 
Pineau, Michelle Maillet, Susanne Césaire, Suzanne Dracius-Pinalie; y también de 
compañeros hombres como Patrick Chamoiseau, con su célebre sub-ciudad Texaco, 
que es a fin de cuentas una mujer que crece desde la rebeldía existencial y los 
límites).  
 La alfabetización e instrucción de la mujer constituye, en ambos casos y para 
todo feminismo, una preocupación prioritaria. Su educación debe entenderse bajo 
una lógica preventiva y pretenderse en el más amplio sentido, abarcando desde las 
habilidades o tareas manuales teóricamente masculinas -como la construcción- a la 
salud sexual. Tituba, como la Marie-Sophie Laborieux de Chamoiseau en Texaco, 
levantará así, tras reconciliarse con su nombre de guerra o de amazona (“...je me 
nommai d’un nom secret…”, 1992: 326), su propia cabaña: “J’y bâtis toute seule, à la 
force de mes poignets, une case que je parvins à jucher sur pilotis” (CONDÉ, 1986: 
24);  “elle [Jane] y édifia une maisonnette, deux pièces et une véranda, pour y éléver 
sa fille Grâce” (1997: 147); “C’est toute seule, malgré mon ventre de cinq mois, que 
j’ai bâti ma case à la ‘Montagne’” (1997: 190); “Ma case attira d’autres cases. La 
parole sur l’endroit circula comme un vent” (CHAMOISEAU, 1992: 320). Y, al 
                                                 
97 La noción de “sexolecte” se impone en la compleja encrucijada entre sexualidad, gestualidad y 
lenguaje (BOUSTANI, 2009: 219).  
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quedar encinta sin desearlo, también como la heroína-informadora de Chamoiseau, 
tomará las medidas necesarias para abortar: “Ce fut peu après cela que je m’aperçus 
que je portais un enfant et que je décidai de le tuer” (1986: 82); “Sylphénise dut alors 
m’initier au maniement d’une herbe grasse avec laquelle on pouvait décrocher les 
oeufs les plus têtus (...). Je n’étais pas la seule à me percer le ventre” 
(CHAMOISEAU, 1992: 264).  
 El segundo embarazo de Tituba coincide con su regreso a Barbados, tras 
haber obtenido la libertad de su último amo, Benjamin Cohen. Se trata de un viaje de 
vuelta cuyo relato abunda en guiños intertextuales al célebre poemario Cahier d’un 
retour au pays natal, del martiniqués Aimé Césaire (CÉSAIRE, 1939) -“l’éveilleur 
de conscience” (2003: 66), “petit nègre magique” (CHAMOISEAU, 1992: 275), 
“papa-Césaire” (CHAMOISEAU, 1992: 402)- hito fundacional del movimiento 
cultural de la Negritud y sus consecuencias sociopolíticas o “l’effet-Césaire” 
(CHAMOISEAU, 1992: 388):   
En dépit de tout, est-ce que je ne vivais pas la réalisation d’un rêve qui, si 
souvent, m’avait tenu les yeux ouverts? Voilà que j’allais retrouver mon 
pays natal (1986: 211). 
En efecto, la matriarca (BACHOFEN, 1987) se aparece como piedra angular 
del mundo puertas adentro. La figura y el rol maternos, bajo diferentes ángulos, 
constituyen una de las problemáticas privilegiadas por Condé. Bien a menudo, la 
mujer, la madre y sus ancestras se equiparan metonímicamente con la isla: “L’île 
était en elle [Véra, en el relato Trois femmes…] comme un poto-mitan sous-tendant 
sa vie” (1997: 190).  
Recordemos cómo la novela Desirada (1997) se basa, precisamente, en dicha 
identificación mujer-isla y en una búsqueda identitaria que, por lo tanto, implica por 
la búsqueda de la madre, traducida en regreso a la isla. El intertexto cesariano, 
también aquí, se hará presente (1997: 218). La transformación del nombre del islote 
guadalupeño de la Désirade, históricamente destinado a aislar enfermos de lepra y de 
donde son originarias las tres generaciones de mujeres -Nina, Reynalda y Marie-
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Noëlle- en torno a las cuales discurre el relato, responde a una voluntad de épica y 
mitificación de sus orígenes e identidades femeninas insulares: confusos, inciertos, 
aún por desenmarañar. El título, así, recuerda a grandes hitos de la literatura épica 
clásica, como la Eneida de Virgilio, historia del héroe Eneas. Desirada, pues, 
condensa las historias entrecruzadas de una isla y una familia de mujeres -una isla de 
mujeres- fruto, todas ellas, de amores violentos: mujeres, por tanto, enfrentadas 
irónica y sucesivamente a la condena de la maternidad no deseada:  
Un enfant se fraye difficilement une place dans un coeur qui ne l’a pas 
désiré et, à l’évidence, Reynalda n’avait pas désiré sa fille (1997: 249).         
Resulta curioso comprobar que, en 2014, Suzanne Dracius-Pinalie, no tiene 
reparos, a diferencia de Condé, a la hora abrazar la etiqueta del amplio feminismo: 
tituló un poemario precisamente con el revelador título de Déictique féminitude 
insulaire.   
 En un plano simbólico, regresando a Condé, los vaivenes de la relación 
madre-hija vienen a sublimarse narratológicamente en la conflictiva dinámica de 
autoexilio-añoranza que la autora confiesa haber mantenido toda su vida con su 
Guadalupe natal. La búsqueda identitaria pasará necesariamente por el aprendizaje 
geográfico de la isla y por la indagación sobre los recovecos de la historia materna, 
así como de la historia de la bisabuela Victoire: 
Elle [Victoire] ne devait jamais plus revenir dans son île natale. Elle 
ne devait fréquenter aucun membre de sa famille maternelle. Sa mère 
ne lui décrivit jamais ni La Treille ni Grand-Bourg et elle ne nous en 
parla jamais, à nous, ses enfants. Est-ce pour cela que Marie-Galante 
fonctionna dans mon imaginaire comme une terre mythique, un 
paradis à reconquérir ? J’y avais perdu mon placenta, enterré sous 
un arbre que je ne retrouvais plus (2006: 96).   
 Así, contar parece equivaler, al menos en una temprana etapa de la 
producción de Condé, a contar a las ancestras (“les aïeules”; SCHWARZ-BART, 
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1972: 35) y, muy especialmente, contar a la madre: “Je n’avais pas une idée précise 
de ce que je voulais écrire. Je sentais seulement qu’une personnalité telle que celle de 
ma mère méritait son scribe” (1999: 82). El perfil fotográfico de Jeanne Quidal, de 
este modo, se perfila lenta y progresivamente con pasajes como el que sigue:  
 
Ma mémoire garde l’image d’une très belle femme. Peau de sapotille*, 
sourire étincelant. Haute, statuesque. Toujours habillée avec goût, à 
l’exception de ses bas trop clairs (...). On racontait comment elle avait cassé 
son parasol sur le dos d’un agent de police, coupable de lui manquer de 
respect, d’après elle. Car la base de son caractère était l’orgueil (1999: 78 
y 79).  
 
Detengámonos ahora un poco más en el tema de la diferencia abordado 
desde la óptica de la maternidad y las relaciones madre-hija. Maryse Condé se inició 
en el camino de la maternidad muy joven. En la obra biográfica que ahora tratamos, 
su rostro de hija tiende a construirse por superposición, más o menos antitética, sobre 
el gesto de la madre. La técnica descriptiva de Condé privilegia la écfrasis98 y, ante 
todo, la écfrasis fotográfica. Procede “par touches” o “pinceladas”, consiguiendo 
muy a menudo crear una suerte de fotografía en relieve. En ella, ciertos aspectos, 
sobreiluminados, sobresalen sobre otros:    
Une photo prise à la fin de ce séjour en France nous montre au jardin du 
Luxembourg. Mes frères et soeurs en rangs d’oignons. Mon père, moustachu, 
vêtu d’un pardessus à revers de fourrure façon pelisse. Ma mère, souriant 
de toutes ses dents de perle, ses yeux en amande étirés sous son taupé gris. 
Entre ses jambes, moi, maigrichonne, enlaidie par cette mine boudeuse et 
excédée que je devais cultiver jusqu’à la fin de l’adolescence, jusqu’à ce que 
le sort qui frappe toujours trop durement les enfants ingrats fasse de moi 
une orpheline dès vingt ans (1999: 17).  
                                                 
98 “Del lat. mod. ecphrasis, y este del gr. ἔκφρασι ς ékphrasis.  
1. f. Ret. Descripción precisa y detallada de un objeto artístico. 
2. f. Ret. Figura consistente en la descripción minuciosa de algo” (DRAE, 2017).  
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Idéntica importancia revisten las fotografías familiares y, muy 
especialmente, maternas, en otras novelas como Desirada (1997), en tanto que 
testimonios de la (intra)historia oculta que Marie-Noëlle, protagonista en busca de sí 
misma, se esfuerza por desentrañar. En ese sentido, dos imágenes de su madre, 
Reynalda, escolar con quince años, embarazada y recién llegada a París, resultará 
capital para la búsqueda de raíces de la heroína:  
Finalement, un soir après le travail, elle [Ranélise, madre adoptiva de la 
protagonista] avait ouvert l’album qu’elle gardait serré dans un tiroir de sa 
commode  et lui avait montré une photographie de sa mère (...). Reynalda 
était enceinte, de pres de neuf mois. Son gros ventre poussait de façon peu 
gracieuse l’étoffe à carreaux de sa robe sans forme (...). Comme si elle 
n’avait qu’une seule idée : en finir. Marie-Noëlle ne s’était laissé attendrir 
par cette mine ni par la vue de cette montagne de chair derrière laquelle le 
foetus qu’elle était se cachait du monde (1997: 33 y 34).  
Las fotografías familiares en la novela En attendant la montée des eaux son 
el único lazo de la huérfana Anaïs con su pasado y sus orígenes haitianos. La 
pequeña es adoptada por el médico Babakar, quien asistió a su madre durante el parto 
que acabaría con su vida. Movar, compañero haitiano de la difunta Reinette, entrega 
a Babakar el sobre con las fotografías en cuestión, que desencadenarán el viaje físico 
y emocional en búsca de las raíces de su niña adoptiva (2010: 50 y 60). En busca, 
también, del sentido de su propia existencia mestiza y de su identidad.       
Aunque nos ocuparemos de esto en el capítulo cuarto, mencionamos ahora 
que, además de las fotografías, los relatos orales devienen testimonios privilegiados 
del pasado y fuente primera de los procesos memorísticos por procuración en la obra 
condeana:  
Les historires et supplices que sa grand-mère disait tenir de sa grand-mère 
[de Mesketet, en La colonie...], elle-même esclave de plantation, avaient 
profondément impréssioné son esprit (1993: 69).   
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 Hablamos de una búsqueda que necesariamente habrá de pasar, al menos en 
parte, por la imaginación y poetización, como se ve. Ello se debe a que “personne 
n’avait jamais décrit à Marie-Noëlle le jours de son arrivée à Paris [l’arrivée de sa 
mère, Reynalda]. Sa mémoire s’était chargée toute seule de ce souvenir-là” (1997: 33).   
La familia Boucolon, en sus domésticos engranajes, no se diferenciaba de 
los hogares más populares de la isla. Hablamos de un endosistema sostenido por 
mujeres-hermanas y en el que, paradójicamente, las mujeres ocupan un lugar externo 
supeditado al del hombre. Así, pronto afirmará, con suma tristeza, la adolescente 
Maryse: “...je savais que je n’intéressais guère mon père. Je n’étais pas un garçon” 
(1999: 50).  
 En Victoire, les saveurs et les mots (2006), los esfuerzos de Maryse se 
hermanan de nuevo con los de las pensadoras de la diferencia en la medida en que 
nuestra autora viene a (re)vindicar el bagaje artístico, filosófico, social y cultural 
femenino recibido en los márgenes de la escuela, la familia y sus historiografías 
oficiales -tanto individuales como nacionales-: correas de perpetua transmisión de los 
cánones intelectuales patriarcales, frente a las vías invisibles de herencia del capital 
femenino.  
 Victoire trata, más concretamente, de la problemática reconstrucción de la 
biografía -casi hagiográfica, por lo que el relato tiene de “discours de vertus” 
(CERTEAU, 1975: 327)- de su abuela materna, Victoire Quidal, mestiza originaria 
de la isla guadalupeña de Marie-Galante. Empleamos aquí a conciencia el término 
‘reconstrucción’, pues Condé acomete la tarea de relatar la vida de su antepasada 
adoptando y adaptando a las exigencias narrativas de la tercera persona el precepto 
básico de la denominada ‘autoficción’: todo relato literario es (auto)biográfico, toda 
(auto)biografía es ficcional 99 . O, por retomar las palabras de Condé, “Tous les 
romans sont des masques” (PFAFF, 2016: 134). Toda memoria debe metabolizar 
creativamente sus recuerdos (1997: 241) y, el mero hecho de recordar, implica una 
cierta reescritura: “Dans le fond, elle est un écrivain, ma mère, et elle a bâtit sa 
                                                 
99 Recordemos que se le atribuye el bautismo de la noción de ‘autoficción’ a Serge Doubrovsky, quien 
sería el primero en emplear este neologismo, en 1977, en su novela Hilos (2001).  
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fiction” (1997: 252). La fabulación y la autorreferencialidad vendrán, de este modo, 
con sus “souvenirs imaginaires” (1997: 238), a reparar todo eventual silencio 
histórico: “Imaginons, c’est tout ce qui nous reste” (2006: 160); “…je sais que cette 
vérité-là sera une fiction. D’ailleurs, qu’est-ce que nous pouvons construire quand 
nous parlons de nous-mêmes ?” (1997: 278).   
 Idénticos incisos de la voz narrativa se leen en Pays mêlés el relato que da 
título al conjunto homónimo de relatos (1997): “J’ai mis deux ans à reconstituir les 
faits. Je l’avoue, jai dû inventer, boucher pas mal de trous” (62). E idéntica tendencia 
postmoderna puede apreciarse, por ejemplo, en Texaco de Patrick Chamoiseau, en la 
voz de una particular narradora-protagonista que juega con los límites de la elipsis y 
engranajes de la memoria, visibilizándolos con humor e ironía  ante el lector: 
“J’aurais pu raconter en cinémascope cette histoire d’amour (…) mais je n’ai pas cela 
à dire” (1992: 24 y 25); “Je préfère taire (…) par respect d’une précision que ma 
mémoire ne respecte plus” (1992: 35); “…il ne faut pas avoir peur de mentir si tu 
veux tout savoir…” (1992: 139).  
  Detengámonos un instante en los términos “memoria por procuración” o 
“post-memoria”, tal y como los define Marianne Hirsch. A la importancia de estos 
aspectos en la producción y el pensamiento de Condé dedicaremos un capítulo en 
exclusiva. Baste ahora recordar que el lugar de la fotografía, como indica el título de 
su obra Family frames. Photography, narrative and postmemory, es proeminente en 
la construcción del concepto. Hirsch toma en sus estudios como principal punto de 
partida el Holocausto para observar la problemática de su conocimiento indirecto en 
las generaciones posteriores al mismo. Concluye entendiendo por “postmemoria” la 
relación que con los hechos en cuestión establecen aquellos que suceden a los 
testigos: sus descendientes o las “post-generaciones” (HIRSCH, 2008). Su 
experiencia de esos hechos se construye, así, sobre discursos narrativos de diversa 
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índole: oral, como ocurre en La nuit du récit de Fatima; fotográfico-documental, 
como en el caso de Victoire100… 
 En efecto, se recurre a menudo en Victoire… a fotografías familiares, cartas y  
recortes varios de la prensa local guadalupeña para llevar a cabo la (re)contrucción 
de la figura de las ancestras. Estos elementos se constituyen en motores de la 
narración. Según los episodios, reactivan el relato, legitiman o desautorizan sus 
posibles, desencadenan la fabulación y la (auto)ficción… 
Le journal “ Le Nouvelliste ” célébra la réussite de Jeanne au brevet 
supérieur par un article vibrant intitulé : “ Négresse en avant ! En avant 
toute ! ” (…) Les photos de ces pionnières parurent dans “ Femmes en 
devenir ”, organe qu’on peut qualifier de féministe. Dans la revue mensuelle 
“ La Guadeloupe de demain ” (2006: 191). 
 Así las cosas, este retrato novelado de Victoire Quidal pretendería constituirse 
como ‘contrarretrato’, si se nos permite la expresión, del rostro oficial que a lo largo 
de las décadas habría conservado la protagonista en la familia de nuestra autora. ¿A 
qué nos referimos con la expresión ‘rostro oficial’? A la imaginería de la mestiza 
bastarda que engendrará, a su vez, mestizos bastardos, “métis inclassables (…) sang 
mêlés” (2001: 71)101; la paupérrima empleada doméstica, analfabeta, creolófona -y, 
en consecuencia, incivilizada 102 -, sumisa, humillada, animalizada, etc.: máximo 
exponente de la intranscendencia y, en suma, ancestral vergüenza para cualquier 
familia de burgueses ‘bon nègs’ que se precie de serlo.  
 Recordemos a este  respecto que las expresiones ‘bon nèg’, ‘bel nèg’ o “bel 
nègwes” (en francés, ‘bon nègre’ o ‘bel nègre’; CONDÉ, 2006: 307) fueron comunes, 
durante la primera mitad del s.XX, entre las poblaciones criollas de Guadalupe, 
Martinica, La Dominica, San Martín y Guyana. Se oponían a la etiqueta peyorativa 
                                                 
100 Resulta de sumo interés el trabajo de Lourdes Carriedo López, Mª Dolores Picazo y Mª Luisa 
Guerrero (2013) sobre el empleo del motivo fotográfico en la narrativa contemporánea en lengua 
francesa y, más concretamente, en la obra de Annie Ernaux.  
101 El protagonista de Les belles ténebreuses es, igualmente, un sin-raza: “métis de mille sangs” (2008: 
27), “mal blanchi” (43).  
102 “…le français, cette arme clé sans laquelle les portes de la civilisation demeurent closes” (2006: 
205).  
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‘ti nèg’ (‘petit nègre’), que traduce una cierta “honte de sa couleur” (2008: 69). Sus 
opuestos significaban, en primer lugar, el orgullo de un color de piel sin mezcla o 
bien de la “peau sauvée” (salvada de negritud esclavizante, se entiende: 
“miraculeusement claire, rescapée des noirceurs serviles” -DRACIUS-PINALIE, 
1989: 31-)103; amén de una cierta conciencia de élite socioeconómica e intelectual 
surgida como reacción a las élites blancas, francófonas y metropolitanas, en cuyo 
espejo, paradójicamente, los ‘bel nègs’ no cesaban de mirarse.   
 En esos estamentos sociales inferiores, con motivo de la comentada mezcla 
de color en las pieles, se contaban y cuentan además los “chappé-cooli” (1997: 44; 
HEARN, 2004: 50 y ss.), “coolie” (2010: 39; EGA, 1989: 56) o “kouli” (1992: 80; 
1993: 176; DRACIUS-PINALIE, 1989: 361) y los “malabare” (PINEAU, 1995: 39), 
“malabars” o “Kouli malaba” (1989: 20 y ss.; 2010: 187). Esto es, los indios 
antillanos, así bautizados por proceder de la Costa de Malabar, en el suroeste de la 
India, bañada por las aguas del mar índico. Llegaron a las Antillas en sustitución de 
la mano de obra esclava, contratados como trabajadores explotados, tras la abolición 
de la esclavitud entre 1850 y 1870 (vide MONTOUSSAMY, 1986).  
 Maryse Condé se propone demostrar la peligrosa ambigüedad moral de todos 
estos estereotipos raciales, con el fin de visibilizar, dignificándola, la figura 
injustamente silenciada de su abuela materna, que formaría parte del folclórico 
conjunto de los ‘ti nègs’: “Pour nous tous, cette grand-mère à l’étrange couleur fut à 
moitié imaginaire. Un esprit. Un fantôme. Couché dans la nuit du temps longtemps” 
(2006: 262).  
Se hace así patente, en ambos relatos, una profunda búsqueda identitaria del 
sujeto creador. Por decirlo de otro modo: tal afán por demostrar el valor de la figura 
de la ancestra como piedra fundacional del linaje artístico familiar, testimonia una 
intensa indagación íntima acerca del propio lugar y la propia naturaleza. En estos 
términos lo explica la propia Condé -su ‘yo’ artístico, para ser más exactos- en uno 
de los incisos o metalepsis que abundan en la novela: “Ce que je veux, c’est 
                                                 
103 “…il sied à une Martiniquaise bien née de ne pas s’exposer au soleil, afin de ressembler à une 
créole, et non à une négresse... ” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 117) ;  
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revendiquer l’héritage de cette femme qui apparemment n’en laissa pas. Établir le 
lien qui unit sa créativité à la mienne” (2006: 104).  
 Con la explicitación de estas motivaciones, hace su aparición implícita en 
ambos discursos la noción de ‘genealogía femenina’, que tanto ha ocupado a las 
pensadoras de los feminismos en general y del denominado ‘feminismo de la 
diferencia sexual’ 104  en particular. Ya en el primer cuarto del pasado siglo, la 
novelista inglesa Virginia Wolf, en Una habitación propia (1929), reflexionó sobre 
este concepto de la red de conocimientos y referencias propias a la mujer versus el 
bagaje masculino, dirigiéndose de este modo a las autoras contemporáneas: 
Porque, si somos mujeres, miramos el pasado a través de nuestras madres. 
Es inútil buscar ayuda en los grandes escritores, por más que una pueda 
buscar en ellos placer (…). El peso, el paso, la zancada de la mente de un 
hombre son demasiado distintos de los suyos para que ella pueda sacar de 
él algo sustancial con éxito. El simio es demasiado distante para ser 
imitable (WOLF, 2003).  
 La genealogía intelectual femenina, por lo tanto, tiene su base afectiva en la 
familia como matronado105 y en la madre como piedra angular. Al decir ‘madre’, 
entiéndase también “abuela, bisabuela materna, hijas” (IRIGARAY, 1987): toda 
antepasada, en fin, reducida u olvidada por causa del exilio forzado de la mujer a la 
familia y, en consecuencia, la genealogía masculina del padre-marido.  
 En ese sentido, consideramos que en Victoire… entra en juego el sentimiento 
de orfandad intelectual femenina y de rebeldía frente a la exclusividad de la 
genealogía masculina familiar que les ha sido legada a nuestra autora. Nos parece 
importante discernir que no se trata tanto de una negación del lenguaje y el 
conocimiento patriarcales, sino de su apertura hacia un sistema transmisor de cultura 
                                                 
104 Destacan los trabajos de la pionera francesa Lucie Irigaray (1985 y 1987), que prestó especial 
atención a los referentes históricos, filosóficos y divinos en femenino; o, como muy bien lo resume la 
española Mª-Milagros Rivera Garretas (2005), al esclarecimiento de una “genealogía que da sentido y 
placer al estar en el mundo en femenino”.   
105 Traducimos aquí el término ‘matronage’, antónimo de la dinámicas relacionales de poder que 
moviliza el ‘patronage’ o patriarcado, tal y como lo emplean las italianas Lucía Ferrante, Maura 
Palazzi y Giana Pomata (1988); y tal y como lo inaguró el suizo Bachofen (1987).  
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y pensamiento doblemente sexuado y, por ello, más justo. Se trata, retomando las 
certeras palabras de la autora argelina Assia Djebar, de desenterrar el lenguaje “du 
corps voilé, langage à son tour qui si longtemps a pris le voile” (2008: 8). 
 El establecimiento del mencionado lazo de génesis creativa femenina se 
funda sobre una necesaria redefinición de las problemáticas nociones de ‘arte’ y 
‘cultura’. Una reescritura de ambos conceptos que permita acercar, para 
comprenderlas, las figuras de de Victoire y su nieta Condé.  
 Dediquémosle un poco más de atención a este binomio. La primera trabajó 
toda su vida como empleada del hogar: al servicio de los Walberg106, una familia de 
‘blancs pays’ o ‘bekés’107, durante más de dos décadas; y para su hija Jeanne, en sus 
últimos años. La segunda, Maryse Condé, primogénita de dos de los primeros 
maestros negros de la isla de Guadalupe, Jeanne Quidal y Auguste Boucolon108, es 
escritora. ¿Qué lazo creativo puede, pues, unir a ambas mujeres? Ninguno, en 
apariencia.  
 La respuesta, como avanzábamos, reside en la flexibilización de la idea de 
creación y sus implicaciones. No sólo la cultura y el arte tradicionalmente entendidos 
como tales lo son. También lo diminuto y lo doméstico, como en el particular que 
nos ocupa, pueden serlo. Victoire Quidal habría sido una muy reputada cocinera, 
cuya fama se extendió por todos los rincones de Guadalupe. Las mejores familias de 
la isla intentaron, en vano, contratarla. Condé encuentra en este aspecto el 
antecedente artístico que buscaba en su linaje. Mediante una potente red metafórica 
que identifica cocina con escritura, se honra el talento, la inteligencia, la obra y la 
dignidad de la abuela:  
                                                 
106 “de leur vrai nom, les Wachter” (2012: 14).   
107 En las Antillas francesas, se denominan ‘blancs pays’ o ‘békés’, según las islas, a las etno-clases 
blancas y burguesas, de origen metropolitano. Vide glosario.  
108 Recordemos que el apellido de soltera de nuestra autora es Boucolon. Condé es, en realidad, el 
apellido de su primer marido y padre de sus hijos, el actor guineano Mamadou Condé. Se casaron en 
Guinea en 1959 y, tras su divorcio en 1964, Maryse se trasladó a Gana con sus hijos. Desde allí 
viajaría posteriormente a Londres, París, su Guadalupe natal y Estados Unidos, donde reside en la 
actualidad.    
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Cuisiner, c’était son rhum Père Labat, sa ganja 109, son crack110, son ecstasy. 
Alors, elle dominait le monde. Pour un temps, elle devenait Dieu. Là aussi, 
comme un écrivain (2006: 123). 
 La iletrada Victoire Quidal se nos introduce así como una artista pura o, por 
retomar la terminología convencional de la historiografía artística contemporánea, 
una artista bruta111 . La denominación ‘arte bruto’ o ‘arte marginal’ engloba las 
producciones de creadores con escasa o nula formación académica, a veces 
aquejados de enfermedades mentales y, en definitiva, outsiders de muy variada 
condición. Artistas ajenos a los cauces academicistas o canónicos de la cultura. 
Artistas que, como la propia Victoire entre fogones, acusan los procesos creativos 
desde la total extrañeza crítica, es decir, instalados en el terreno de lo absolutamente 
natural por intuitivo e innato. De modo similar a Victoire, el haitiano Fouad, de En 
attendant la montée des eaux, expresará y exprimirá su potencial artístico entre 
fogones: “Bientôt, composer un plat savoureux me procura autant de plaisir que 
composer un poème” (2010: 181).  
 Resulta curioso encontrar, en la obra del haitiano Dany Laferrière, idéntica 
identificación entre escritura y cocina, tratándose como se trata de un hombre: el 
personaje principal de L’énigme du retour, que guarda innumerables semejanzas con 
el autor mismo, explica a su sobrino que el oficio de escritor “exige aussi des talents 
de bonne cuisinière” (2009: 102). A lo cual, responde inquieto el personaje del joven 
sobrino que, siguiendo el ejemplo de su tío, empieza a sentir una temprana vocación 
literaria: “On dirait un métier féminin” (2009: 103). De nuevo, el tío, escritor 
exiliado con larga experiencia, responderá: “En effet on doit pouvoir se changer en / 
femme, plante ou pierre. / Les trois règnes sont requis” (2009: 103).  
                                                 
109 De ‘ganjah’, término utilizado por las Rastafari para referirse al cannabis o la marihuana, muy 
consumida en las Antillas (ORSaG, 2008).  
110 La mención de esta droga se reitera en En attendant… (2010: 265 y ss.) y en La Belle créole 
(2001): el protagonista Dieudonné la consume siendo joven, para olvidar la dureza de su vida de 
huérfano y paria. Se trata de un alusión a una dolorosa realidad de la sociedad guadalupeña de finales 
del siglo XX: varias generaciones se vieron terriblemente afectadas por la adicción masiva a esta 
modalidad de la cocaína, bajo forma de “poudre magique” (2001: 28), como resume el estudio de 
2008 arriba mencionado, a cargo del ORSag: “Observatoire Régional de la Santé de Guadeloupe” 
(vide Artículos y estudios en prensa especializada).  
111 El primer teórico del “art brut” sería, a mediados del s. XX, el artista francés Jean Dubuffet (1949).  
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




 En este orden de cosas, serán siempre los observadores externos -el público- 
de este tipo de obras quienes las califiquen de artísticas, manteniendo sus autores una 
postura de humildad rayana en el anonimato:   
Victoire n’appréciait pas tout ce bruit autour de sa personne. C’est à regret  
qu’elle confiait à Anne-Marie le secret de ses compositions culinaires afin 
que celle-ci les baptise et les fasse imprimer. Comme un écrivain dont 
l’éditeur décide du nom, de la couverture, des illustrations de l’ouvrage, 
c’était en partie se dessaisir de sa création (2006: 123).  
 En nuestra novela, ese rol analítico lo desempeñan aquellos personajes que, 
invitados a la mesa de los Walberg o los Boucolon, tienen el honor de probar los 
magníficos manjares ideados y ejecutados por Victoire. También, más allá de la 
rígida codificación de las recepciones sociales burguesas, por las calles y comercios 
populares de Pointe-à-Pitre, ejercerá la crítica entusiasta de la obra culinaria de 
Victoire el personaje de la costurera Jeanne Repentir (encontraremos otra costurera, 
tirana esta vez, en Haïti chérie: Madame Zéphyr). Victoire tiene por costumbre 
regalarle, como prueba de su amistad, elaborados dulces de frutas tropicales que 
invariablemente la conducen a reaccionar como sigue:   
-Tu es un poète, un poète, disait Jeanne Repentir, mordant ces petites 
merveilles de ses dents gourmandes. Tu ne le sais pas, mais tu vaux 
tellement mieux que ta fille (2006 : 247).  
 Maryse Condé, como ya vemos desde el título mismo de la novela, toma en 
ella lo culinario como metáfora de la creación, en general, y de la creación literaria, 
en particular. No resulta en absoluto arbitraria esta elección. Se trata de una 
identificación que ya encontrábamos, por ejemplo, en el s. XVII, en la obra de la 
poeta novohispana Sor Juana Inés de La Cruz, que en su célebre carta de respuesta a 
Sor Filotea dejó escrito: “Si Aristóteles hubiera guisado, más hubiera escrito” (DE 
LA CRUZ, 1979). Más recientemente, autores como Daniel Cassany, docente de la 
Universidad de Barcelona y autor del manual de narratología La cocina de la 
escritura, también han explotado con éxito el símil (1999, reed. 2004).    
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




  La cocina engrosa esa lista no escrita de actividades relativas al hogar y las 
dinámicas de cuidados que la tradición pretende exclusivamente femeninas: “Les 
bébés, c’est l’affaire des femmes” (2010: 152). La lingüista y escritora gallega 
Teresa Moure, ya citada, en su novela Hierba mora (2005), reivindica 
magistralmente estos “gestos que nadie ve” (284), “pequeños saberes invisibles” de 
las mujeres todas (189). En créole, cuando se asocian, como es común, a los medios 
naturales, esta sabiduría práctica ligada a la tierra se denomina “doktè feyè” 
(CONDÉ, 1989: 97; 2001: 89 y ss.). Actividades, efectivamente, invisibilizadas y 
denostadas: grilletes domésticos de la mujer. Maryse Condé, por virtud de la 
mencionada identificación simbólica cocina-escritura, subvierte esta connotación 
negativa y consigue imbricar lo físico o manual con lo intelectual, elevar lo menudo 
a la categoría de sublime. La cocina pasa entonces de ser yugo para la mujer, como 
lo es para la soñadora Rehvana -nombre no en vano fonéticamente emparentado con 
el verbo “rêver”- de Dracius-Pinalie (1989), a artefacto de expresión, insumisión, 
rebeldía y libertad; además de un ejemplar antecedente artístico en la familia, de 
incalculable valía para las generaciones venideras:  
Il me plaît, quant à moi, que ma grand-mère demeure secrète, énigmatique, 
architecte inconvenante d’une libération dont sa descendance a su, quant à 
elle, pleinement jouir (2006: 318).  
 Asistimos de esta forma a un emotivo proceso de procuración de la memoria 
o, lo que es lo mismo, como ya sabemos, de procuración y esclarecimiento del 
poliedro de la propia identidad. La nieta se (auto)explica gracias al precedente 
creador que supone la abuela cocinera. A lo largo de la novela, además, veremos 
cómo Victoire acusa todas las fases y todos los conflictos típicos del autor literario. 
“J’ai essayé”, declara Condé al respecto, “de montrer qu’écriture et cuisine 
provenaient du même effort de création” (PFAFF, 2016: 75). Un esfuerzo y unas 
dificultades a los que Maryse Condé, en su ya larga trayectoria como narradora, ha 
debido sin duda enfrentarse. Se produce, por tanto, una suerte de trasvase discursivo, 
quedando a menudo íntimamente imbricados, cuando no confundidos, los discursos 
indirectos libres del ‘yo’ de la autora y de la supuesta protagonista del relato.    
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 El personaje de Victoire, aquí maternalmente homenajeado, guarda notable 
relación con la categoría femenina de las abuelas-madres, tan frecuentes en la 
literatura antillana que nos interesa. Pensemos, por tomar un ejemplo capital de la 
misma, en La Rue Cases-nègres 112  del martiniqués Joseph Zobel (1974) y el 
personaje de M’man Tine, octogenaria que continúa trabajando los campos de caña 
martiniqueses hasta su muerte. M’man Tine se ocupa, además, de la crianza del 
infantil narrador protagonista, José Hassan, que vivirá con ella en una más que 
humilde “case” hasta su marcha al instituto como alumno becado. La hija de M’man 
Tine, esto es, la madre biológica o “mère de sang” (SCHWARZ-BART, 1972: 13) 
del niño, es M’man Délia. Trabaja en la ciudad de Petit-Bourg como criada y 
lavandera113: constituye así una figura ausente en todo punto durante los primeros 
años de vida y la infancia del pequeño.   
 Al igual que Victoire, M’man Tine, muy a pesar de la pobreza casi indigente 
de su despensa, destaca por sus virtudes como cocinera. El inocente narrador 
zobeliano se recrea en el recuerdo de los guisos tan humildes como sabrosos de la 
abuela materna. A ellos dedica la abuela lentos movimientos, rituales, acompañados 
siempre de música, reminiscencia de los cantos de esclavos de las plantaciones 
(SCHWARZ-BART, 1967: 52) y la rítmica oralitura de transmisión femenina:  
Certains soirs, je n’aimerais pas rester longtemps à attendre le dîner. J’ai 
faim et je trouve que m’man Tine chante trop au lieu de regarder si le 
canari* est cuit (...). Comme je la trouve lente à prendre un poêlon de terre, 
le rincer (oh ! qu’elle aime laver et rincer toute chose, m’man Tine !), y 
hacher les petits ognons, râper de l’ail, aller chercher du thym derrière la 
case, du poivre dans un des multiples petits papiers pelotonnés dans un coin, 
du piment et quatre ou cinq condiments encore ! (ZOBEL, 1974: 14). 
                                                 
112 “Kaz’nèg” (2006: 21).  
113 Lafcadio Hearn, en sus notas criollas, les dedica un capítulo al completo (2004: 247- 259) a las 
admirables mujeres lavanderas. Señala que se trataba, mayoritariamente, de mujeres negras y apenas 
de mestizas. Recoge Hearn intersantes canciones, supersticiones, lamentos, bromas, leyendas y dichos 
de estas esforzadas mujeres. Por ejemplo, la creencia generalizada de que las lavanderas de río morían 
todas “d’leau”, es decir, “de agua” (2004: 249). Dicho de otro modo, morían por afecciones derivadas 
de la humedad constante ligada a su ocupación.  
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 Es la abuela, pues, la madre de facto y quien amamanta, tanto literal como 
figuradamente. Buena prueba de ello es que, durante los años adolescentes en la 
ciudad con la madre biológica, ese narrador zobeliano narrará casi exclusivamente 
episodios de hambruna, soledad y privaciones. M’man Délia terminará por aceptar 
un puesto de criada en la casa de un “béké” soltero, al otro extremo de Petit-Bourg, 
lejos de la habitación en el barrio humilde de Sainte-Thérèse donde su hijo quedará 
solo para terminar el instituto. Pronto José empezará a acusar las consecuencias de la 
melancolía que le acarreará su nueva situación pseudo-independiente, además de las 
consecuencias alimentarias:   
L’absence de ma mère me torturait de mélancolie dans cette chambre dont 
je ne prenais même plus la peine d’ouvrir les fenêtres (...). Certains jours, 
muni de trente ou quarante sous que me donnait m’man Délia à chacune de 
mes visites, pour acheter mon pain le matin, du ducre et autres denrées, je 
cédais à l’envie de manger des gâteaux au lycée, et cet écart financier 
m’amenait à manquer de pain certains jours, ou de pétrole le soir (...). Sans 
que je m’en fusse même aperçu, un chagrin me gagnait, et aussi un 
relâchement dû peut-être à la sous-alimentation (ZOBEL, 1974:244).   
 M’man Tine, como Victoire, decíamos, vienen a sustituir, afectivamente 
hablando, a las madres biológicas. Por otra parte, además de traducir la creación 
simbólica que toda crianza implica, escenifican e ilustran a la perfección las 
principales problemáticas de la creación literaria. Tratemos de profundizar en esta 
cuestión. Partamos, para ello, de un interrogante capital: ¿cuál parece ser la peor de 
las vivencias posibles para un escritor? Convengamos en dar por respuesta la no-
escritura, es decir, el silencio. Puede éste ser en mayor o menor medida auto-
impuesto, como medida de protesta pasiva o auto-exilio; ser fruto de una crisis vital, 
un período de inspiración en barbecho o de la tan temida sequía artística…  
Victoire retrouvait l’odeur de la couenne du porc roussi, de la volaille farcie, 
de l’agneau braisé. Des cives. De l’ail. Des épices. Mais elle ne créait, 
n’inventait rien de nouveau. Elle ne faisait qu’indiquer de vieilles recettes à 
cette valetaille docile, plus habituée à bâcler des colombos qu’à parfaire 
des exploits culinaires. Comme un romancier qui réutilise sans vergogne les 
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ficelles de ses anciens best-sellers (…) Quel écrivain produit chef-d’oeuvre 
après chef d’oeuvre ? (2006: 295).  
 Estos últimos propósitos de la narradora nos recuerdan sobremanera a los de 
la propia Maryse Condé en una de las entrevistas que concediera, en los tempranos 
años 90, a su amiga y estudiosa de su obra Françoise Pfaff. Al interesarse Pfaff por la 
heterogeneidad de la producción literaria de Condé, ésta acude resuelta a desmentir 
la premisa mayor, llegando a declarar: “We always write the same book” (PFAFF, 
1993: 76). 
 Mas retornemos al problema del silencio creativo. Puede asimismo venir 
condicionado por cualquier otra modalidad de factores externos y ser, en 
consecuencia, un imperativo instaurado mediante dinámicas varias de dominación-
sumisión. Estamos hablando, claro está, de censura:  
Je me demande ce que signifiait pour Victoire le fait de ne plus s’approcher 
d’un potajé. Ne plus marier les saveurs, les couleurs. Ne plus respirer 
l’odeur des épices. Ne plus être Dieu.  
Cette situation est comparable à celle d’un écrivain que des circonstances 
indépendantes de sa volonté tiennent éloigné de son ordinateur. Quel 
supplice ! Comment lutter contre la terrible sensation d’inutilité qui 
l’envahit alors ? (2006: 196).  
La subordinación intelectual respecto al censor presenta, según los contextos, 
matices y variaciones relacionales. Para nuestra narradora, las casas editoriales, por 
ejemplo, no necesariamente constituyen órganos inocentes de censura, pues con 
demasiada frecuencia privilegian la lógica colectiva de las leyes mercantiles frente a 
la individualidad de sus escritores. En la novela que estudiamos, este papel censor de 
la editorial lo desempeñan los hombres blancos para quien Victoire trabaja y su hija:  
Pour rétablir la communication entre elles, Victoire dut se conformer à ses 
goûts, comme un auteur des Éditions de Minuit qui se piquerait d’écrire 
pour la Collection Harlequin (2006: 313).  
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




 No nos parece ilegítimo escuchar aquí la voz de una Maryse Condé que ha 
alcanzado su máxima madurez y éxito internacional como narradora. Desde esa 
segura posición de independencia, se permite por fin denunciar ciertos abusos de los 
que se sintió quizás víctima en su juventud literaria. Este tema también lo abordaba, 
desde la perspectiva periodística, Pfaff en su libro de conversaciones con Condé. 
Más precisamente, en una charla a propósito del paradójico éxito de la saga maliense 
Ségou (la única obra de Condé que nacería, al parecer, por un encargo de Daniel 
Radfort, el editor de la casa parisina Robert Laffont), deseoso de emular el éxito de la 
archiconocida Raíces de Alex Haley… (PFAFF, 1993: 48).  
Victoire se trouva, comme un temps chez Anne-Marie, dans la position d’un 
écrivain forcé d’honorer des commandes d’éditeur. Très vite, son travail lui 
pèse, l’insupporte, devient corvée. Car la cuisine, comme l’écriture, ne peut 
s’épanouir que dans la plus totale liberté et ne supporte pas les contraintes 
(2006: 240). 
 La reparación histórica de la figura de la abuela Quidal pasa, como venimos 
argumentando, por su visibilización digna en tanto que creadora -sujeto activo- y no 
musa -sujeto pasivo u objeto-. Resulta capital, llegado este punto, integrar el carácter 
polifacético de su actividad artística, que no se circunscribió únicamente al espacio 
hasta ahora estudiado, el de la cocina-escritura, sino que también se desarrolló en 
otros ámbitos. 
 Consideremos, primeramente, el potencial dramatúrgico de Victoire. A saber: 
su presencia escénica en un sombrío, rígido y profundamente determinista decorado 
social. Centrémonos, a fin de cuentas, en “la femme qu’elle représentait” (2006: 13). 
A pesar de su analfabetismo y de la incomodidad que el baile social le produce, 
Victoire se desenvuelve en él con corrección y actúa, nunca mejor dicho, 
mimetizándose con los ambientes de los salones burgueses donde su hija Jeanne la 
fuerza a figurar. Victoire se presta con docilidad a este sacrificio, deseosa de 
complacer las aspiraciones de ascenso social e intelectual de su hija: “Sa fille serait 
instruite. Elle se sacrifierait pour cela” (2996: 85).  Esta maternal auto-inmolación de 
Victoire pronto dará sus frutos:  
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Le 19 mai 1906, Jeanne fut la première fille noire à être admise avec la 
mention “ Excellence ” au concours qui ouvrait les portes du pensionnat de 
Versailles (2006: 167).   
 Por otro lado, y regresando a Victoire…, cabe subrayar el hecho de que ésta 
(recordemos: mujer sola, mestiza, creolófona, sin instrucción y empleada doméstica) 
lleve, en un plano sentimental, una vida sorprendentemente libre para lo que su 
complicada condición podría augurar. Durante años, gozará de una activa vida 
amorosa y sexual, además de globalmente satisfactoria, con su patrón Boniface 
Walberg. Su fortaleza de carácter y su irreductible actitud vital, harán de Victoire, a 
pesar de todo, una mujer pionera en el arte de ser libre o, mejor dicho, en el arte de 
aprender a ser libre. Por ello, su hija Jeanne la definirá de cara a las generaciones 
futuras en los siguientes términos: “Elle ne savait ni lire ni écrire. Pourtant, c’était un 
poto-mitan, une matador !” (2006: 18).  
 Maryse Condé reclama asimismo la rehabilitación de su ascendiente desde la 
óptica de su honda sapiencia connatural. Rechaza de todo punto su representación 
menguada, restricta al cliché de la criada ignorante… Pues, ¿qué es, en realidad, la 
sabiduría? ¿Dónde termina el conocimiento legítimo y da comienzo el vasto páramo 
de la incultura? Desde luego, no en el nombre ni el rostro de Victoire Quidal, parece 
respondernos a esto Maryse Condé. No. Porque Victoire Quidal fue, además de un 
genio indiscutible de la gastronomía, una mujer emocionalmente inteligente, docta en 
remedios naturales y caseros, erudita en cantos y danzas populares, versada en 
literaturas orales… Y poseedora, por encima de todo, de los atávicos saberes 
mujeriles que, a modo de advertencia, a través de los siglos, encomiendan las madres 
a sus hijas:  
Elle lui en parlait beaucoup, des hommes, depuis qu’un an plus tôt, elle 
avait vu son sang. Elle lui contait leur scélératesse insondable. Leur 
traîtrise irrepressible. Leur irresponsabilité foncière (2006: 41).  
La particular voz narrativa (ora omnisciente, ora en primera persona) de 
L’espérance-macadam (PINEAU, 1995) relata, de modo análogo, las admoniciones 
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que las mujeres experimentadas dedican a las más jóvenes, atemorizadas frente a la 
menarquia, acerca de la naturaleza temible (“scélératesse”; PINEAU, 1995: 74) del 
género masculino:   
Elle touchait ses douze ans, ma fille, mon Angela, se dit Rosette. Quand elle 
a vu son premier sang, j’ai pas voulu y croire (...). Je lui ai fait comprendre 
qu’elle était presque une femme authentique. Et qu’alentour se trouvaient 
des aimaux à figure d’homme, que ces bêtes-là cachaient leurs dents 
longues dans des sourires sucrés et masquaient leur convoitise derrière l’air 
de pas vouloir manier ni dieu ni diable (PINEAU, 1995: 78).  
En este sentido, resulta pertinente mencionar que no es Victoire, en el libro 
de Condé, tampoco es el único actante femenino del relato usufructuario y transmisor 
del capital femenino. Otros personajes de su universo narrativo vienen a completar 
esta genealogía femenina re-descubierta, presentándosenos en íntimo contacto con 
la(s) divinidad(es) y la naturaleza: celadoras-mediadoras de sus secretos… Es el caso, 
por ejemplo, de la costurera Repentir, de quien ya hemos tratado, que acostumbra a 
tener sueños premonitorios: “Elle avait vu ce moment en rêves et ses rêves ne 
mentaient jamais” (2006: 245). La pequeña Cassandre, en La Migration des coeurs, 
jugará a atribuirse, en virtud de su nombre, sueños de este tipo e interpretarlos: ¿no 
es acaso lo mismo que tenerlo? La criada Lucinda Lucius, en esta misma novela, 
heredará de sus ancestras “la clé des songes” (1995: 75). La difunta Thécla, en En 
attendant la montée des eaux, continúa charlando con su hijo Babakar a través de sus 
sueños, puesto que “Les songes sont plus vrais que la réalité” (2010: 73). En el librito 
juvenil La Planète Orbis, el Mentor extraterrestre que forma al Elegido niño José le 
asegura: “Le rêve est une manifestation d’angoisse” (2002: 24). Igualmente la bruja 
Bilé, de nuevo en Victoire…: 
Léonora Bilé, une kongo, savante en l’art des feuilles, sortait chaque jour de 
Trianon pour masser son corps amaigri avec de l’huile de coco dans 
laquelle avait macéré l’écorce de fagarier (2006: 65).  
Es frecuente, tanto en la narrativa de Condé (“Aucun signe n’émergeait des 
eaux opaques du sommeil”, 1989: 13) como en la de Schwarz-Bart (vide el sueño de 
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Man Cia, 1967: 61), Gisèle Pineau (“son enfant avait hérité du pouvoir 
d’interprétation de Néhémie”, 1998: 67) y otras antillanas, una estrecha 
identificación de estos personajes femeninos mediadores con lo invisible (el más allá, 
lo sobrenatural, la magia, lo onírico…) con la noche como momento privilegiado de 
la vida y, por ende, la palabra: “Je suis un amoureux de la noirceur” (1997: 135). Así 
comienza su relato el narrador protagonista del cuento Kakador, incluido en Pays 
mêlé. Y continúa: “C’est à cause de ma Bonne-Maman, morte et enterrée à présent, 
dont les histoires peuplaient les nuits de mon enfance avec des créatures 
fantastiques” (1997: 135). El papel de la “noche créole” (CREMADES, 2013) y esta 
palabra nocturna como factores de desarrollo de la identidad cultural en los relatos de 
Maryse Condé ha sido estudiado con detalle, en la Universidad de Murcia, por Isaac 
Cremades, a cuya tesis doctoral (CREMADES, 2014) remitimos al lector.    
Gracias a la resistencia y al inconsciente activismo feministas que, en muy 
diversos ámbitos y de muy diversos modos, vienen ejerciendo a lo largo de la historia 
mujeres anónimas (equiparables a estos personajes literarios-literalizados de Fatima, 
Repentir, Bilé y, por supuesto, Quidal), hoy resulta posible escribir, como Maryse 
Condé lo hiciera en esta novela de 2006, que “au tout début du XXe siècle, la vie 
commença de changer pour les femmes” (213).    
3.4.1. Sobre el arquetipo de las abuelas-madre 
 En todas las historias de Maryse Condé que centran nuestra atención, como 
ya hemos visto, el universo de los actantes femeninos perfila su diferencia frente al 
universo de los actantes masculinos. Dentro de ambos ámbitos, además, como 
también venimos estudiando, los personajes oponen su individualidad basándose en 
criterios raciales, económicos, lingüísticos, históricos, memorísticos, culturales, de 
extracción social y compleja identidad, en fin.   
 La diferencia de la edad viene a completar dichos criterios. Así, encontramos, 
en el nivel simbólico, la contraposición de imaginarios de dos períodos privilegiados 
de la existencia del ser humano: la niñez y la vejez. Ambas etapas vitales se 
configuran en los relatos de Condé en torno a los preceptos básicos -ya expuestos, 
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vertebradotes de su pensamiento- diferenciadores de las “difíciles vías” (paráfrasis de 
CORZANI, 1970) de la Negritud, la creolidad y la antillanidad.  En ese sentido, su 
escritura aparece íntimamente ligada a la escritura zobeliana, a la que Maryse Condé 
se refiere en múltiples ocasiones. También a sus secuelas cinematográficas, como en 
este pasaje representativo de Histoire de la femme cannibale: el legado zobeliano 
constituye simbólica y literalmente el telón de fondo para el encuentro y el 
reconocimiento solidario entre dos mujeres hermanas no sólo por su condición de 
mujeres, sino también por el color de su piel y sus orígenes:   
Un soir, Rosélie s’était trouvée assise non loin de cette belle chabine, dorée 
sur face et coutures, craquante comme un pain qui sort du four, lors d’une 
projection du film d’Euzhan Palcy114 , « Rue Cases-Nègres ». À París, à 
N’Dossou, à New York, elle avait vu et revu ce long métrage. Si elle ne 
ratait jamais la projection, ce n’était pas simplement à cause de ses qualités 
cinématographiques. C’est que la miséricorde d’Euzhan Palcy lui donnait 
chanque fois ce qu’elle ne possédait pas : une réalité. Pendant une heure et 
demie, elle pouvait se mettre debout et crier aux incrédules :  
-Regardez ! Je me tue à vous le dire. La Guadeloupe, la Martinique, cela 
existe en vrai ! On y vit. On y meurt. On y fait des enfants qui se 
reproduisent à leur tour. On prétend y posséder une culture qui ne 
ressemble à nulle autre : la culture créole (2003: 64 y 65). 
 Años después, en sus memorias (2012), sin embargo, podremos leer cómo 
arremete contra esta película, por contribuir a perpetuar estereotipos antillanos… 
Podría relacionarse esta variable percepción de Condé de la película en cuestión con 
su propia relación, frustrante, con el cine en calidad de creadora: habiendo recibido 
múltiples propuestas de adaptación cinematográfica para muchas de sus novelas, 
                                                 
114 Realizadora martiniquesa, nacida en 1958. Ostenta el honor de ser la primera mujer negra de la 
historia que rodó un largometraje en Hollywood: el celebrado Una árida estación blanca (1989, con 
Marlon Brando entre otras estrellas hollywoodienses. Brando obtuvo un Óscar por este papel). Para su 
adaptación de la Rue Case-Nègres (1983) de Joseph Zobel, Palcy contó con la colaboración como 
guionista del autor en persona. También se la menciona en Histoire de la femme cannibale (CONDÉ, 
2003: 243). Esta directora, además, realizó en 2006 el exitoso documental Parcours de dissidents, con 
la voluntad de visibilizar y homenajear a los combatientes antillanos de la armada francesa en los 
conflictos mundiales.   
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finalmente ninguna se ha producido a día de hoy: “(…) il y a toujours un problème et 
cela ne se réalise jamais” (PFAFF, 2016: 90).  
 Trataremos a continuación de ver con mayor claridad y amplitud cómo, 
dónde y por qué se aprecia en la escritura de Maryse Condé una cierta influencia 
ideológica de Joseph Zobel, uno de los padres, como sabemos, de la Negritud.   
 Para empezar, tanto en La Rue Cases-Nègres (1974) de Joseph Zobel como 
en la narrativa de Maryse Condé, observamos la división del elenco de personajes en 
dos universos tan distintos como complementarios: niños, preadolescentes y 
adolescentes, por un lado; adultos, ancianos y muy ancianos, por otro lado.  
 En la célebre novela de Zobel, contamos entre los personajes ligados a la 
vejez a M’man Tine / Amantine (abuela del niño narrador), a Mam’zelle115 Apolline 
(vecina soltera), M. Synphor y Mam’zelle Francette (padres de Orélie), M. Asselin y 
M. Médouze (también vecinos ancianos del poblado, solitarios, solteros o tal vez 
viudos). Los niños de La Rue… son el propio narrador, cuyo nombre ignoramos; 
Orélie y su hermana Tortilla, Paul, Romane, Gesner, Soumane, Victorina, Casimir y 
Héctor, entre otros. Los nombres de esos otros, a decir verdad, apenas si resultan 
relevantes en este caso. Lo importante aquí es la constitución gregaria de la infancia, 
es decir, las nociones de unidad y colectividad como bases del grupo de niños 
habitantes de la calle Cases-Nègres. No en vano, el narrador infantil se refiere a ese 
grupo como “la bande” (ZOBEL, 1974: 20) y se confiesa incapaz de ofrecer al lector 
un recuento o una descripción exactos de sus integrantes:  
Combien sommes-nous ? Je ne crois pas que nous ayons jamais 
compté. Nous remarquons bien lorsqu’il en manque : chacun a ses 
préférés et le signale s’il n’est pas là ; et nous sentons aussi bien 
quand nous sommes au grand complet (ZOBEL 1974: 20).    
                                                 
115 Man’ / Mam’zelle: tratamientos de Madame / Mademoiselle, pronunciados a la criolla (Guadalupe, 
Guyana y Martinica). Vide glosario. 
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 La obra de Maryse Condé, poco importa el título, incluye siempre personajes 
infantiles. EJEMPLOS. En Le coeur à rire et à pleurer, además, la focalización 
narrativa coincide, como en Zobel, con la mirada de la niña que fue un día la autora. 
Ambos libros comparten, pues, un impulso autobiográfico y la tentativa de 
reconstrucción de la infancia para explicar la edad adulta. Ambos autores, por 
añadidura, han escrito literatura para niños y jóvenes. Recordemos cuentos de Zobel, 
basados en la tradición oral popular antillana, como Et si la mer n’était pas bleue ? 
(ZOBEL, 1982), relato que dio título a un exitoso volumen de historias bajo el mismo 
título. Recordemos, también, algunos títulos de Maryse Condé escritos para el 
público más joven, como ella misma gusta de señalar en la entrevista que felizmente 
pudimos realizarle en febrero de 2016:  
J’ai ‘écrit un livre pour enfants à ce sujet, « Chiens fous dans la brousse » 
(Editions Bayard) qui a inspiré des dessins d’élèves qui seront exposés au 
Memorial Acte à Pointe-à-Pitre (vide entrevista con Maryse Condé, en 
Anexos).  
 La construcción narratológica de los mundos de la niñez y la vejez orbita, 
como no podía ser de otro modo, bien cerca de la noción derrideana de “différance” 
(DERRIDA, 1967 / 19878): alteridad anárquica, de (re)construcción siempre relativa, 
tan individual como plural, de imposible mímesis objetiva.  
 Así, para representar la gran diferencia -hecha de piel, de edad, de idioma, de 
paisajes, de origen…: de tantas pequeñas diferencias; 1997: 216-, tanto Condé como 
Zobel recurren a esa “iluminación inhabitual” de la que hablaba el cubano Alejo 
Carpentier en su tentativa de definir “el Realismo Mágico” o “lo Real-Maravilloso” 
(CARPENTIER, 2004: 11). Una iluminación que dirige sus haces, primeramente, 
sobre la inefable y fascinadora diferencia de los cuerpos que todo lo han vivido: los 
cuerpos de los ancianos.  
 Maryse Condé, de hecho, menciona explícitamente, en Histoire de la femme 
cannibale, el “réalisme merveilleux des Haïtiens” (2003: 206).  
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 La mirada infantil, tan sincera como rica en dioptrías fantásticas, resulta 
imprescindible a la hora de visibilizar -dignificándola- tan compleja corporalidad. En 
Le Coeur à rire et à pleurer, el cuerpo anciano de la madre a deshora adquiere tintes 
legendarios en el relato que la hija, nacida también a deshora, realiza de la historia 
genealógica:  
J’étais la petite dernière. Un des récits mythiques de la famille concernait 
ma naissance. Mon père portait droit ses soixante-trois ans. Ma mère venait 
de fêter ses quarante-trois ans. Quand elle ne vit plus son sang, elle crût aux 
premières signes de la ménopause et courut trouver son gynécologue, le 
docteur Mélas qui l’avait accouchée sept fois. Après l’avoir examinée, il 
partit d’un grand éclat de rire (1999: 12).  
 
 El narrador protagonista de La Rue Cases-Nègres, por su lado, no escatima en 
minuciosas descripciones del cuerpo de la abuela, marcado por largos años de malos 
tratos, partos, privaciones y duros trabajos al sol en las plantaciones de caña de 
azúcar. La mirada del niño, en realidad, no se limita a describir el cuerpo exangüe de 
la mujer sexagenaria que con él ejerce de madre. La prosopopeya vira pronto hacia la 
oda, pues la mirada del niño, además de contarla, canta la maravilla del amado 
cuerpo viejo:   
    
 Par la fenêtre de la pièce, la lumière du jour se renverse sur son dos, qui 
montre une peau fanée à travers les déchirures d’une vieille robe devenue 
ajourée comme un filet, et qu’elle rêvet pour dormir (ZOBEL, 1974: 17).  
En Tituba…, el personaje de Man Yaya hace su aparición tras la muerte de 
la madre biológica de la protagonista. Recordemos que ésta había sido ahorcada por 
haber agredido, en defensa propia, al hombre blanco que la había violado. La abuela, 
sin ser siquiera abuela biológica, ejercerá como tal para con Tituba durante el resto 
de sus años e incluso más allá de su muerte.  
En la literatura popular oral antillana, por razones demográficas e históricas 
lógicas, resulta de gran importancia el personaje del pequeño huérfano abandonado a 
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su suerte, como Tit Pocame (GEORGEL, 1999: 37) o Ti Vanousse (41). Igualmente 
necesarios son en estos relatos de transmisión nocturna y oral, con variantes 
geográficas, los personajes de los ancianos maltratados por la vida, como el viejísimo 
Kubila (GEORGEL, 1999: 15). Muchos se erigen en abuelos-padres adoptivos -
mujeres, ante todo- y seniles ángeles de la guarda de esos huérfanos o niños 
abandonados.    
Los imaginarios postcoloniales caribeños y americanos se encuentran regidos 
de preferencia por el sincretismo religioso-espiritual y la hibridación creativa del 
rompecabezas de la realidad en todos sus niveles: folclórico, simbólico, lingüístico, 
musical… En esta mixtura, en definitiva, residiría la esencia de  la “West Indian 
Identity” (PFAFF 1996: 45) que tan a menudo ha sido objeto de estudios 
postcoloniales en torno a las problemáticas de la creolidad, los créolismes, la 
negritud, la alineación, la aculturación, las independencias y la “self-determination” 
(PADMORE, 1947: 63), el mestizaje, etc. Los ángeles, en resumen, pueden 
perfectamente ser ancianos en el imaginario caribeño. De ahí su erudición en lo que 
se refiere a los enigmas del corazón humano, la vida y la muerte. Pueden, además, 
presentar con naturalidad otro tipo de rasgos constitutivos que redunden en la ideas 
de diferencia y ambigüedad; características, por decirlo de otro modo, más bien 
propias de criaturas fantásticas de la cultura popular de aquellas latitudes que 
Lafcadio Hearn bautizara poéticamente como “The Country of Comers-Back” 116 
(2007), es decir, “le Pays des Revenants”. El término “revenants”, de hecho, no 
resulta ajeno a los espacios antillanos, como prueba su presencia en la obra de 
Françoise Ega (1989: 17). En la traducción española, se perdería la ambivalencia de 
los términos inglés y francés, que al mimso tiempo pueden referirse a los viajeros 
que regresan y a los muertos que vuelven del más allá. Características, en fin, de la 
oralitura (BERNABÉ, CHAMOISEAU & CONFIANT 1993). Presencias a medio 
camino entre lo benéfico y lo maléfico, capaces de infundir, según las ocasiones, 
tanto temor como amor. Estamos pensando en seres de leyenda, como el temido 
“soukougnam” (GEORGEL, 1999) de las Antillas francesas o chupacabras en 
Colombia, por citar un único ejemplo, no tan lejano: pues, ¿qué son nuestros coco, 
                                                 
116 « Pays des Revenants », en francés.  
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gamusinos, hombre del saco, etc. sino versiones ibéricas de idénticos miedos 
infantiles -humanos- simbólicamente sublimados? 
 
Por todo lo dicho, en estos ángeles ambivalentes resuenan obligadamente la 
voz de los abuelos. Padres de los padres ausentes que terminan por asumir la 
responsabilidad de la protección, la educación, la manutención y la crianza, a fin de 
cuentas, de sus nietos. Sin ellos, estos niños quedarían huérfanos irremediablemente, 
hubieran realmente muerto o no sus respectivos progenitores. Los ancianos remedian 
esa potencial orfandad y se erigen en ángeles guardianes. Tratan estos abuelos -de 
sangre o adopción- de acariciar y castigar a partes iguales. Los abuelos-ángeles, 
aunque en ocasionen alcen la voz y la mano, mayoritariamente son sustento. 
Así, el cuerpo ruinoso de Man Yaya, como el cuerpo del casi centenario 
Kubila 117  de los cuentos créoles, traduce en todo momento su autoridad, el 
sufrimiento vivido, su sabiduría vital, su existencia militante al margen de las 
convenciones, su honda comprensión del alma humana, su fortaleza y sus 
conocimientos naturales-mágicos:  
Une vieille femme me recueillit. Elle semblait braque, car elle avait 
vu mourir suppliciés son compagnon et ses deux fils, accusés d’avoir 
fomenté une révolte (...). Néanmoins, une telle autorité se dégageait 
de la personne voûtée, ridée de Man Yaya que je n’osais protester 
(1986: 21 y 22).  
 El motivo de la desnudez o la semidesnudez, más allá de las arrugas, vendrá a 
igualar a todos estos personajes, niños o ancianos, en su humanidad: revestirá con la 
nobleza de lo puro sus cuerpos sin artificios. Los personajes de mayor edad, como 
Victoire, Man Yaya, Jeanne Quidal o Létitia (en el relato No woman, no cry; 1997), 
se asemejarán a los más jóvenes por su vivencia desprejuiciada de la sexualidad: 
“Elle [Victoire] se frottait longuement le corps avec un bouchon de feuillage, 
s’attardant sur ses parties intimes, étonée d’y prendre du plaisir” (2006: 119). La 
                                                 
117 « Il était très vieux, petit, un peu courbé, encore alerte. Personne ne connaissant son âge, lui non 
plus : peut-être quatre-vingt-cinq ans, peut-être quatre-vingt-dix ? » (GEORGEL, 1999: 15).    
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rotunda sinceridad de sus gestos y su desabrigo nos remite a los hitos excepcionales 
de la existencia humana: el nacimiento y el fallecimiento.  
Ambos acontecimientos, alfa y omega del ciclo vital, están desprovistos por 
definición de los convencionalismos, trampantojos y demás máscaras que rigen el 
baile mundano -muy especialmente, la experiencia de la sexualidad- en sociedad 
durante la edad adulta. Se comprenden, por lo tanto, el comentado leitmotiv del 
desnudismo; y los explícitos pasajes como el anterior, donde el cuerpo libre, en su 
maduración, ocupa un lugar sagrado.  
Ese cuerpo libre que madura, precisamente, se revela la esencia del valioso 
capital femenino por valorizar, transmitir y velar. Acciones que pasan, sin excepción, 
por la voluntad y el ejercicio de la memoria resistente.  
La memoria, como pasamos a ver a continuación, marcará la diferencia. 
4. CAPÍTULO IV: LA DIFERENCIA DE LA MEMORIA  
Some people call me  
Judge 1000 years  
I am from Afrika  
I com to try you all politicians  
For sellin’out black people. 
 
Alla Hope / Mutabaruka118,  
en su canción The People’s Court (1983). 
 
4.1. Memoria histórica versus memoria colectiva: ficción histórica, 
(meta)ficción historiográfica, intrahistoria, memoria por procuración y otros 
retos “líquidos” en la narrativa condeana  
Como puede inferirse de los capítulos anteriores, la preocupación 
memorística, amplia y pluralmente entendida, centra y, si se nos permite de nuevo el 
viejo juego de palabras, diferencia con rotundidad la obra condeana.  
                                                 
118  Nacido cerca de Kingston, Jamaica, en 1952, el célebre poeta y cantante Mutabaruka (que 
significaría, en una lengua de Ruanda, “el que siempre sale victorioso”) responde al nombre civil de 
Allan Hope. Sus temas y versos tratan críticamente del racismo, el sexismo, la pobreza y otros graves 
problemas sociales de su país. Vide referencias discográficas y sitográficas.  
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En el prólogo que Maryse Condé escribe, en 1973, a la novela Le 
flamboyant à fleurs bleues de Jean-Louis Baghio’o (1910, Fort-de-France – 2004, 
París), menciona la voluntad de este autor de contribuir a desvelar esa “histoire des 
Isles qui fut si longtemps occultée” (5). Condé considera en este prólogo que “cet 
appel du passé” supone una obsesión para los autores antillanos y parafrasea las 
palabras de Édouard Glissant afirmando que estos escriben contra el “raturage de la 
mémoire collective” (5). Su nombre, como sabemos, no puede obviarse a la hora de 
tratar de literatura antillana contemporánea: de ahí que estas consideraciones críticas 
que Condé realiza como prologuista a Baghio’o puedan y deban aplicarse a su propia 
obra.    
En las nuevas entrevistas con Françoise Pfaff, nuestra autora afirmaba que, 
de no haber sido novelista, le hubiera gustado ser historiadora (2016: 48); y se 
expresaba como sigue acerca de la relación entre literatura e historia: “Toute 
littérature est une histoire avec un ‘h’ minuscule au sein de l’Histoire” (2016: 49). No 
es posible, a la luz de este tipo de declaraciones de nuestra autora, presuponer 
inocencia alguna en su tratamiento literario de espisodios históricos o, valga la 
redundancia, en su tratamiento literario del tratamiento de la historia. Como se ve, 
Condé acomete la tarea de escritura desde cierto marco intelectual historicista: 
conoce bien, al menos, el pensamiento teórico de un gran historiador y sociólogo 
reciente, Pierre Nora (1974), a quien debemos el feliz hallazgo terminológico, ya casi 
convertido en lugar común, de la Historia con “h” masyúscula y la historia con “h” 
minúscula.    
Para reflexionar con profundidad al respecto, en este nuevo movimiento de 
nuestro trabajo, nos ocuparemos no sólo de completar nuestro análisis de las 
complejidades de la memoria ligadas a la experiencia particular -individual: 
eminentemente femenina- en la narrativa de Maryse Condé. También, o sobre todo, 
ahondaremos en el terreno de la (re)escritura o (re)fabulación de la “líquida” -por 
inasible y postmoderna (paráfrasis de BAUMAN, 1999)- memoria colectiva en clave 
de postmodernidad. Nos detendremos por igual en sus desafiantes dinámicas, claro 
está, con la particularidad.  
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En primer lugar, hemos de señalar que la escritura de Maryse Condé ofrece 
una originalísima amalgama entre los retos memorísticos y cronísticos que plantean 
los enfoques propios a las (meta)ficciones históricas e historiográficas (vide 
HUTCHEON, 1990). Exponer las “histoires dont aucun livre ne parle”, las historias 
“dessous l’Histoire”, que “pour nous comprendre sont les plus essentielles” 
(CHAMOISEAU, 1992: 45), se revela como una de las características básicas de las 
narrativas antillanas contemporáneas, la de Condé incluida y en un primer plano.    
La celebrada Tituba (1986) constituye una notable muestra: podríamos 
afirmar, y afirmamos, que se trata de una ficción histórica. No obstante, esta 
afirmación quedaría incompleta y falsearía la rica naturaleza híbrida de la novela de 
no añadírsele determinados matices complementarios. En Tituba, no encontramos 
únicamente un relato estrictamente de ficción con aspiraciones de reconstrucción 
histórica e historiográfica de la memoria de un pueblo (varios pueblos o 
civilizaciones, polarizados en Barbados y Salem a modo de muestras) en 
determinado instante del pasado (siglo XVII) y determinado contexto sociocultural 
(colonialismo y esclavismo ingleses).  
Tituba es, efectivamente, tanto más. Supone una esforzada tentativa de 
visibilización y reparación de la “intrahistoria”119 o “vida intrahistórica, silenciosa y 
continua como el fondo mismo del mar” que es “la sustancia del progreso, la 
verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentida que se suele ir a 
buscar en el pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras” 
(UNAMUNO, 1962: 28).  
Tituba, junto con el resto de títulos condeanos de nuestro corpus y muy 
especialmente Les derniers rois mages, acomete, entre otras, la empresa de fijar al 
menos uno de los relatos posibles de “las historias de vida” silente que dan vida a la 
Historia: “la historia de las gentes sin Historia” (PÉREZ MURILLO, 1999: 237), en 
fin. En los casos bien particulares Tituba y Les derniers rois mages, así como en la 
narrativa condeana ampliamente entendida, parecen, pues, (re)afirmarse las teorías 
                                                 
119 “Vida tradicional, que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y visible”, RAE, 2016.  
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de Maurice Halbwachs (1950, reed. 2004) en torno a la necesaria diferenciación 
entre “memoria colectiva”, arraigada en el muy problemático recuerdo del pasado, 
“de importante carga emocional” (BAER, 2010: 133); y la “memoria histórica”, 
enraizada con hondura en el factor del -aparente- olvido y sus ramificadas 
representaciones de carácter socio-institucional -censuras gubernamentales, tabúes 
religiosos, pactos nacionales, currículos académicos…- , en absoluto menos 
dificultoso, por no escribir perverso120:  
L'histoire n'est pas tout le passé, mais elle n'est pas, non plus, tout ce qui 
reste du passé. Ou, si l'on veut, à côté d'une histoire écrite, il y a une 
histoire vivante qui se perpétue ou se renouvelle à travers le temps et où il 
est possible de retrouver un grand nombre de ces courants anciens qui 
n'avaient disparu qu'en apparence (HABLWACHS, 1950, reed. 2004: 53).      
En ambas novelas, se suceden, intercalándose con el relato histórico y las 
intrahistorias, pasajes que vendrían a incardinarse de modo evidente en el ámbito de 
esa “memoria colectiva” que, con Jacques Legoff, quizá sea preciso rebautizar aquí 
como “mémoire ethnique” (1986: 111 y ss.). No en vano, ambos relatos abundan en 
referencias mitológicas propias, como prueban las voces de las mujeres de los 
Cimarrones en Tituba o los cuadernos del ancestro Djéré en Les derniers… Estas 
referencias mitológicas vienen a explicar, o intentar explicar, el misterio de los 
orígenes. Y, como escribe Legoff,   
le principal domaine où se cristallise la mémoire collective des peuples sans 
écriture est celui qui donne un fondement à apparence historique à 
l’existence des ethnies ou des familles, c’est-à-dire les mythes 
d’origine (LEGOFF, 1986: 111).  
En un segundo momento, tras la tentativa de explicación de los orígenes, la 
memoria colectiva ejecuta mecanismos de enraizamiento y sacralización. Así, en las 
civilizaciones y grupos sociales sin escritura o, en su defecto, que privilegian la 
                                                 
120 En la estela del pensamiento de Marianne Hirsch, para ahondar en esta simbiótica oposición entre 
el “recuerdo” del pasado y su “representación” que define nuestra época, recomendamos la lectura de 
los trabajos sobre la II Guerra Mundial y el holocausto, asimilables en muchos aspectos al trauma 
colectivo de la esclavitud, por Alejandro Baer (2006).   
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oralidad (es el caso de los Cimarrones y la familia real africana de quienes venimos 
tratando, en las novelas de Condé mencionadas), “il y a des spécialistes de la 
mémoire, des hommes-mémoires” (LEGOFF, 1986: 113). En Les derniers rois 
mages, por ello, encontramos las figuras de los “kpanlingan”, heraldos reales en el 
antiguo Bénin, especialistas en la genealogía real y sus recitaciones (1992: 21 y ss.). 
En Une saison à Rihata, no sorprendía que el “griot” Sory recordara gloriosos 
tiempos pasados cantando “l’épopée de Bouraïna” (1981: 197). En Tituba, más que 
“hommes-mémoires”, como sabemos, hallamos “femmes-mémoires”: esclavas, 
madres, abuelas, cimarronas que custodian y transmiten cual tesoro de hereditario 
coraje “le ruban de la mémoire” (LAFERRIÈRE, 2009: 21) o “la mémoire de la 
société” (BALANDIER, 1967: 207).  
Es posible rastrear las primeras formulaciones de estos conceptos de 
“memoria colectiva” (o “étnica”) y “memoria histórica” (“objetiva”, “específica” o 
“virtuellement événementielle”, LEGOFF, 1986: 108 y 184) en el pensamiento 
pionero de Walter Benjamin, que ya en la temprana fecha 1937 apuntaba la 
diferencia, en un estudio literario sobre la(s) instancia(s) narradora(s) en la obra del 
escritor y periodista ruso Nikolái Leskov (1831-1895), entre cierta memoria que 
podríamos calificar de “experiencial” o “fáctica”, en primera persona del singular, 
relativa a los hechos en sí; y una memoria fundacional, casi mítica, en primera 
persona del plural, de cimientos épicos, imbricada en el relato de los hechos 
(BENJAMIN, 2008).   
Así, entre los individuos despojados de Historia épica por los vencedores y 
cronistas del amnésico canon, pero no así desprovistos de pasado -esto es, de 
experiencia, historia con “hache” minúscula y, en fin, voluntarioso recuerdo-, se 
cuentan los protagonistas de uno de los episodios sin duda más traumáticos y todavía 
tabú de la historia colectiva francesa: la esclavitud.  
Y, al referirnos a la memoria de la esclavitud, por supuesto, hemos de 
referirnos a las independencias y movimientos de autodeterminación que surgen, a 
mediados del siglo pasado, en el seno de las antiguas colonias francesas. 
Movimientos que, a decir verdad, surgen en la todalidad del universo colonial, con 
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características propias en cada rincón, en función de sus matizadas conciencias 
identitarias. Ahondaremos más en este particular en los apartados 4.1.1.B y C (vide 
infra).  
 La visibilización de estos capítulos históricos es, como se verá, otra 
prioridad que marca la diferencia en la obra de Condé, así como su trayectoria 
humana, ambas recorridas y guiadas por cierta “ancestrale pratique de la survie” 
(CHAMOISEAU, 1992: 36).   
La voluntad de memoria condeana, por lo tanto, implica una rotunda 
proyección hacia el presente y, por ende, el futuro: la supervivencia arriba 
mencionada. Si, como escribió Michel Certeau, “une société se donne ainsi un 
présent grâce à une écriture historique” (1975: 141); igualmente, el individuo, gracias 
a la (re)construcción literaria de los pasados y sus espacios, resulta capaz de 
proyectarse en la existencia. De nuevo, en palabras de Certeau: “L’instauration 
littéraire de cet espace rejoint donc le travail qu’effectuerait la pratique historique” 
(1975: 114).  
En la poética condeana, así, se articula políticamente, también poéticamente, 
la diferenciación entre “Historia” (con “H” mayúscula) e “historia” (con “h” 
minúscula), realizada por Pierre Nora (1974) en sus destacados trabajos sobre 
“memoria histórica” e “identidad francesa”. En estrecha relación con esto, como se 
verá, subyacen en las novelas de nuestra autora las realizaciones artísticas de las 
ideas de “memoria por procuración” o “postmemoria”, definidas por la narradora 
canadiense Marianne Hirsch (1997). Estamos, en fin, ante una concepción 
complejísima de la(s) memoria(s): realidad de facetas o estratos múltiples donde los 
haya. 
En la obra de Condé, la voluntaria búsqueda identitaria y del pasado, en su 
estadio inmediatamente anterior a la fabulación literaria (que viene a completar los 
silencios que ninguna investigación documental alcanza a completar) transita 
obligadamente por sus huellas heredadas, en forma de efigies varios, retazos de 
prensa, relatos orales, imágenes de paisajes o espacios, objetos que ocuparon dichos 
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espacios, etc. Elementos arquitectónicos o geográficos, de muy variada índole, que 
configuraron la arquitectura del país siempre extranjero que, parafraseando a David 
Lowenthal en su libro The past is a foreign country, es sin excepción el ayer (2015). 
Detonantes, en fin, del recuerdo. Pues, en palabras de Manuel Maldonado Alemán:  
La singular trascendencia que la memoria desempeña en la constitución de 
la identidad es incuestionable. La identidad se sustenta en la memoria, esto 
es, se forma y se construye mediante el recuerdo. Sin la facultad y sin el 
hecho de recordar se hace imposible la formación de la identidad 
(MALDONADO ALEMÁN, 2010: 3).  
Esta cruzada (post)memorística que anima Tituba, por continuar de 
momento con este ejemplo representativo, observa así de modo más o menos 
consciente los postulados de la “ginocrítica” (SHOWALTER, 1987 y 2001) y la 
“historiografía femenina” o “Historia de las Mujeres” (ANDERSON & ZINSSER, 
1991; NASH, 2005). Dichos postulados se situarían, a nuestro parecer, en la 
artísticamente fructífera encrucijada mnemohistórica entre la denominada “memoria 
comunicativa” y la “memoria cultural” (ASSMANN, 2008).  
La primera, la comentada “memoria comunicativa”, se basaría en la oralidad 
como voluble medio transmisor y por ello encuadrada en marcos temporales sociales. 
En cuanto a la “memoria cultural”, estaría construida sobre simbolismos invariables 
y enmarcada, por el contrario, en marcos temporales míticos.  
Ambas memorias, según su teórico, el egiptólogo germano Assmann (2008), 
constituyen, en su interacción con la experiencia temporal subjetiva de cada 
individuo, manifestaciones intrínsecas -y simbióticas- a la memoria de cualquier 
colectividad.  
De ambos tipos de memoria participan, a su modo, las contadoras femeninas 
que abundan en la obra condeana, como la anciana Claire-Alta en Desirada: “Bonne-
Maman” (1997: 149) analfabeta, mas versada en cuentos y leyendas créoles, además 
de en genealogías y cronologías locales. En efecto, “tout ce qui est arrivé dans ce 
pays-là est gravé en elle. Sa mémoire en garde à jamais la trace” (idem).  
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Consideramos que la pluma condeana trenza en sus ficciones uno de los más 
personales ejemplos de reflexión meta-memorística de las narrativas francófonas 
contemporáneas. Pone en diálogo esencial dolorosos capítulos de la memoria 
histórica con sus correspondientes heridas sin cicatrizar de la memoria colectiva, 
fundadoras sin duda de identidad. Pues, en versos del poeta de Sainte-Lucie Derek 
Walcott (1930-2017, Premio Nobel de Literatura en 1992; 2010: 183), todo “yo” 
acarrea con dicho pasado en su devenir: “Arrastro todo esto detrás de mí con 
cadenas” (WALCOTT, 2012: 229). Bien lo expresa asimismo, en L’étoile noire, 
Michelle Maillet, al reportar las anotaciones íntimas, basadas en la revelación por 
intuición, de la martiniquesa Sidonie en el campo de Ravensbrück:  
…nous avons déjà, au fond de nos mémoires ancestrales, un passé 
d’esclaves. Ce passé commun nous permet de survivre, et, au fond de nous, 
nous le savons, il y a, intimement attaché à nos personnalités, un Nègre 
soumis et un Nègre rebelle. Lequel des deux prendra le pas sur l’autre ? 
(MAILLET, 2006: 180).   
 Nos referimos a la memoria colectiva, en la personalísima obra condeana, 
tanto en su vertiente comunicativa -pensamos aquí, una vez más, en las heterogéneas 
voces de mujer que pueblan su voz narradora- como en su realización cultural -¿qué 
cadre social (HALBWACHS, 1925, reed. 1994), si no el género, podría auspiciar 
mejor los límites de los marcos culturales todos?- .   
Al tiempo, opinamos que la narrativa condeana constituye un espejo que 
metaboliza la propia experiencia vital de Maryse Condé de la segregación racial de la 
América de finales del siglo XX; esto es, un metarrelato autobiográfico y 
autoficcional en clave de crítica social, activismo artístico, (auto)parodia y catarsis 
íntima.  
Y, ¿hay acaso algo más íntimo que lo colectivo? Lo personal, citando el 
celebérrimo eslogan de los feminismos en torno a 1970, es, sin lugar a dudas, político. 
En otras palabras: la historia de una es, a fin de cuentas, la Historia de todas.  
Ellos incluidos.  
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4.1.1. Crítica a la historiografía colonial  
Ya se ha visto cómo la narrativa condeana, por su bagaje estético y ético de 
filiación con la Negritud, la créolité, los panafricanismos y los feminismos plurales, 
condena la asimilación que la óptica colonial-patriacal, impuesta y ajena, viniera 
realizando durante siglos entre lo negro / lo femenino como antítesis de lo 
platónicamente Bello y de lo Bueno: lo blanco / lo masculino.  
Las novelas de Maryse Condé, en sus coordenadas espacio-temporales, se 
anclan en episodios bien concretos de dicha Historia blanca o masculina, que 
constituyen un telón de fondo -no tan anecdótico- como pueda parecer de la acción 
novelística.  
En estas novelas, se opera reescritura en justicia de dicha Historia blanca de 
los vencedores, a través de las voces y las vidas -historias de vidas- de sus personajes 
-eminentemente mujeres- vencidos -vencidas-, nunca mejor dicho, en noir sur blanc.  
4.1.1.A. Territorialización y fragmentación de la memoria 
Anima este esfuerzo condeano de revisionismo histórico desde la 
(re)creación literaria el enjuiciamiento, en primer lugar, de la territorialización y, por 
ende, de la fragmentación y el falseamiento de la memoria colectiva que supone toda 
historiografía canónica, sin excepción.  
No en vano, hablar de memoria implica necesariamente, como bien 
poetizara Marcel Proust en su célebre novela-catedral de influjo filosófico 
bergsoniano, hablar de espacios. Hablar de espacios, en el contexto histórico, nos 
conduce a hablar de mapas. ¿Qué son los mapas sino discursos políticos sesgados, 
tomas de posiciones e imposiciones, textos forjadores de hegemonías, realidades que 
construyen unas realidades al tiempo que reconstruyen otras? Los mapas, en efecto, 
son primordialmente un problema. Yves Lacoste, geográfo franco-marroquí de gran 
audacia en cuestiones geopolíticas, afirmó en este sentido que “La geografía sirve, en 
primer lugar, para hacer la guerra” (1976). Contar la guerra, por supuesto, es también 
un eficaz modo de hacerla.  
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Los mapas que es posible trazar a partir de las lecturas de las novelas de 
Condé trabajan, en efecto, por otra geografía, otra especialización y, a fin de cuentas, 
otra Historia. Combaten la incompleta visión hegemónica de la realidad propia del 
(neo)colonialismo, presentando, en palabras del pan-africanista George Padmore, 
organizador del quinto Congreso Pan-Africano en Manchester (1945) un auténtico 
reto para los poderes coloniales y sus secuelas neo-coloniales: “the challenge to the 
colonial powers” (PADMORE, 1947: 55).  
Para autores como Cheikh Anta Diop (1989: 220; PFAFF, 2016: 46), la 
gravedad de esas secuelas neo-coloniales en las crónicas históricas debe nombrarse 
sin eufemismos: se trata, a decir verdad, de un bárbaro genocidio por etapas del ser 
humano a manos del mismo ser humano, sustentado en los mecanismos 
imperialistas: “La négation de l’histoire et des réalisations intellectuelles des peuples 
africains noirs est le meurtre culturel, mental, qui a déjà précédé et préparé le 
génocide ici et là dans le monde” (ANTA DIOP, 1981: 10).  
Cabe mencionar que, esta peligrosa negación de la historia contra la que 
elevara su voz Anta Diop, no se opone de modo absoluto al recuerdo o, en términos 
institucionales y nacionales, a la conmemoración de los acontecimientos históricos. 
Consideramos, con Tzetan Todorov y Jacques Le Goff, que toda memoria -individual 
o colectiva- supone, irremediablemente, un complejo diálogo entre las pulsiones 
antagónicas del olvido y el recuerdo: “L’histoire est vraiment le Royaume de 
l’inexact” (1986: 184):  
Les deux termes qui forment contraste sont “l’effacement” (l’oubli) et “la 
conservation”; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction 
des deux (...); la mémoire, elle, est forcément une sélection : certains traits 
de l’événement seront conservés, d’autres sont immédiatemet ou 
progressivement écartés, et donc oubliés (TODOROV, 2015: 14).  
Frente a la aniquilación mental y el triunfo de la pulsión del olvido que 
implica dicha desvirtuación de las crónicas, la literatura, para Condé, debe trabajar 
por rehabilitar las historias nacionales antillanas -o la historia de la “cuestión 
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nacional” antillana (BLERARD, 1988)- reescribiéndolas desde el punto de vista o, 
mejor dicho, desde el punto de vida del antillano y sus ancestros africanos. O, por 
mejor decir, de la antillana, en femenino genérico, y sus ancestras africanas. 
Comencemos a recordar por los contornos de las islas más próximas. O, si 
se nos permite la metáfora, comencemos a recordar como recuerdan los baobabs: del 
tronco a las raíces.  
4.1.1.B. Rehabilitación y reescritura de las historias nacionales antillanas  
Para retrazar las Antillas que, a su vez, retraza Maryse Condé en las novelas 
de nuestro corpus, resulta preciso, en primer lugar, distinguir dos ámbitos 
geográficos del Caribe antillano culturalmente bien diferenciados: las Antillas hoy 
anglófonas, que una vez fueron británicas mas nunca dejaron de ser taínas, 
arawaks121, arhuacas (1993: 72 y ss.), araucanas y en (gran) parte creolófonas, por un 
lado; y las Antillas hoy francófonas que tampoco dejaron jamás, a pesar de los 
unificadores mecanismos de asimilación coloniales del Hexágono, de ser amerindias 
y creolófonas, por otro lado.    
Es primordial, dicho de otro modo, partir del recordatorio que abre el ensayo 
La civilisation du bossale de Condé: “Toute l’histoire des Antilles se situe sous le 
signe de sa dépendance” (1978: 5).   
Precisamente en la lucha contra esta dependencia y en la reproducción de 
esa irreductible plurivocidad de la realidad -las realidades- antillana(s) se concentran 
los esfuerzos condeanos todos. Al narrar sobre y desde las Antillas, se narra sobre y 
desde un complejo poliedro construido por refracción a la univocidad pretendida del 
discurso histórico metropolitano: la quimera de la incontestada, prácticamente 
sagrada, historia nacional. 
                                                 
121 Resulta esclarecedora la lectura, acerda de las civilizaciones insulares amerindidas precolombinas, 
del primer tomo de la Histoire de Martinique en tres volúmenes elaborada por Nicolas Armand 
(1998). A saber: Des Arawaks à 1848. Recomendamos asimismo la Histoire des Caraïbes de Eric 
Williams (1975).   
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




Al tratar de la “historia nacional” -o bien la etiqueta políticamente correcta 
que eufemísticamente se viene generalizado desde los años ’90 del pasado siglo: 
“historia social”122-, debemos necesariamente reflexionar, de manera extensiva, en 
torno a los peligros de toda cultura canónica, todo razonamiento de ascendencia 
mítica, todo proceso tendente a la monumentalización y la heroización: todo 
mecanismo de control, en suma, más o menos estructural, ya sea económico o 
psicológico (MEMMI, 1957). En efecto, la noción de “historia nacional” ha sido y 
continúa siendo campo de infinitas batallas, especialmente en los terrenos de la 
educación y la enseñanza. Es preciso, de este modo, tomar conciencia de los relatos 
históricos de la supremacía que movilizan los textos fundacionales de las naciones y 
ahondar creativamente en sus márgenes, allí donde la siempre controvertida palabra 
“nación” se resiste a su instrumentalización chauvinista.  
La Historia, así, al poder verse -y verse- enarbolada por los poderes 
institucionales como utensilio erradicador de la diferencia en el seno de los pueblos, 
constituye  
le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait elaboré. Ses 
proprietés sont bien connues. Il enivre les peuples, leur engendre de faux 
souvenir, exagère leur réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente 
dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la 
persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines 
(VALÉRY, 1966: 40).  
Tan lúcidos propósitos de Valéry en los pasados años ’60 sintetizan sin 
tacha, o eso creemos, las motivaciones que animan el creativo desafío condeano a 
dicha univocidad hexagonal. La provocación a esa “mère patrie” impuesta que, por 
virtud precisamente de tal imposición, deviene sin remedio “amère patrie” 
                                                 
122 Nos permitimos aquí hablar más bien de “historia nacional” por considerar que, en el contexto 
francés, el debate al respecto está lejos de concluirse: sin ir muy lejos, en 2016, con ocasión de la 
polémica “réforme intégrale de l’école élémentaire et du collège” llevada a cabo por el gobierno 
socialista de François Hollande y su ministra de la Educación Nacional, Najat Vallaut-Belkacem, los 
currículos escolares de historia y los planes de desarrollo de las competencias ciudadanas de los 
escolares franceses vivieron significativos reajustes. Vide, para mayor información, el sitio web del 
Ministerio de Educación Nacional francés: http://www.education.gouv.fr/ [10/10/17].  
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(DUMONT, 2010)123. Este ingenioso juego de palabras denota mayores perspicacia y 
pertinencia si cabe por haberse sustentado los colonialismos en las Antillas, 
fundamentalmente, sobre la explotación esclavista de sus recursos azucareros.  
Las novelas de Condé proponen, por seguir rentabilizando el talentoso 
hallazgo lingüístico, la dulce introspección de la amargura. Una amargura ligada a la 
ocupación francesa. Oficialmente hablando, esta se produjo en las islas -o, mejor 
dicho, los archipiélagos- de Guadalupe, Martinica y Haití -antes conocida como 
“Hispaniola”, porque Cristóbal Colón la bautizó en 1492 como la “Española”- data 
de la primera mitad del siglo XVII. Más concretamente, del año 1635, fecha en la 
que arribaron a sus costas destacaciones francesas de la evangelizadora “Compagnie 
des îles d’Amérique”, capitaneadas por Jean du Plessis d’Ossonville y Charles 
Liènard de l’Olive. Crónicas anónimas de la época, como Un filibustier dans la mer 
des Antilles (MOREAU, 2002);  los escritos de Jean-Baptiste Labat, popularmente 
conocido como “Père Labat” o “Pé Labatt” (2006: 51; HEARN, 2004: 149 y ss.; 
EGA, 1989: 55), mencionado en Traversée de la mangrove (1989: 66); o los del 
capitán de fragata Frédéric Bouyer en sus Notes et souvenirs d’un voyage exécuté en 
1862-1863 (1990), testimonian de los primeros contactos, prolepsis de los futuros 
conflictos, entre colonos franceses y autóctonos amerindios de las islas. 
Los ámbitos guadalupeños, martiniqueses y haitiano -integrados en las 
popularmente llamadas « Petites Antilles »- forman parte, volviendo a nuestro corpus, 
de los libros Haïtí Chérie, La Belle Créole, La Belle et la Bête, La vie scélérate, Le 
coeur à rire et à pleurer, Histoire de la femme cannibale y Victoire, les saveurs et les 
mots. Lo hacen, como veremos, desde múltiples espacios, tiempos y aspectos de sus 
respectivas geografías, historias e idiosincrasias.   
En lo que respecta a la instauración de la amargura británica en Jamaica y 
Barbados, entre otros enclaves estratégicos mesoamericanos (Panamá, por ejemplo) 
                                                 
123 En 2013, la expresión “l’amère patrie” dio además título a una película documental, firmada por 
Marion Pillas y Frédéric Biamonti, sobre las trágicas consecuencias humanas de la independencia del 
estado argelino en 1962 y la indiferente actuación del gobierno francés, encarnado en la figura del 
General De Gaulle, ante el exilio masivo de “Pieds-noirs” a su territorio. Este trabajo conmovió a la 
sociedad francesa del momento y reabrió múltiples debates, extrapolables a las realidades antillanas, 
sobre las heridas coloniales y neocoloniales sin cicatrizar.  
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del Nuevo Mundo, como relevo del pillaje español colombino, cabe retener las 
fechas claves de la década de 1630 y el año 1657. En torno a 1630, se produce una 
gran emigración de colonos Irlandeses a Barbados; en 1657, el general inglés Robert 
Blake expulsa a los españoles de Jamaica. Ambos espacios configuran coordenadas 
capitales de las novelas La vie scélérate y Tituba. Su presencia, al igual que la de las 
temáticas guadalupeñas, martiniquesas o haitianas arriba mencionadas, tampoco se 
limita a una sola faceta de la geografía, la historia o la idiosincrasia de estas islas, 
antiguas joyas del Imperio colonial británico.  
En las novelas de Condé, muy por el contrario, conviven acrisoladamente 
las Antillas de hace cuatro siglos con las Antillas contemporáneas y proyectadas al 
incierto futuro, las Antillas de forzado acento francés con las Antillas de forzado 
acento inglés, las Antillas negras -de tantos negros, ya lo sabemos, como historias 
individuales en sus plantaciones- con las Antillas blancas, las mayoritarias -iletradas 
tal vez, mas nunca incultas- Antillas “krazés”124 con las elitistas Antillas florecientes, 
europeístas, productoras, comerciantes.  
La visibilización de la complejidad antillana, entendida como restauración, 
como reparación del primigenio dulzor, nos parece así orientar en sus diferentes 
proyectos de escritura esta vocación condeana de visible y sofisticada antillanidad.  
No obstante, conviene remarcar, con Françoise Vergès, que esta “notion de 
‘réparation’, tant utilisée aujourd’hui, ne va pas de soi" (2006: 10). En su empleo y 
problematización, tanto humanitaria como política, se aparece como preciso “un 
effort de pensée” que nos aleje de las tentaciones piadosas de suspender nuestros 
razonamientos y espíritu críticos “lorsque la propension à la compasión est 
exploitée” (2006: 10).  
                                                 
124 Vide glosario: del francés “écrasées” (2003: 158). Queremos referirnos con este término de rotunda 
sonoridad y plástico simbolismo, aquí, a la dramática realidad de las Antillas oprimidas, hundidas en 
el subdesarrollo y en la dependencia resultantes de los mecanismos del colonialismo, en primer lugar, 
y de su transfiguración en las violencias del neocolonialismo al llegar las independencias y hasta 
nuestros días.    
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 Observemos a continuación, isla por isla, libro por libro, desde una óptica 
lo más crítica posible, huyendo de los fáciles sentimentalismos, redefiniendo “le 
statut de la victime” (VERGÈS, 2006: 10), los hitos de tal restauración.    
4.1.1.B.1. Guadalupe y Martinica  
No sería ilícito afirmar que, en el mismo grado que la familia y la memoria 
del período hipotéticamente privilegiado de la infancia, forja de la Maryse futura, la 
isla de Guadalupe es un actante protagonista de Le coeur à rire et à pleurer. Así 
también en Victoire, les saveurs et les mots, donde la isla comparte protagonismo con 
la figura mítica de la abuela injustamente silenciada, en proceso de rehabilitación 
heroico-literaria. 
Como ya se ha destacado con anterioridad, en Le coeur à rire et à pleurer, el 
matrimonio Boucolon ofrece un notable ejemplo, sin fisura ninguna, del fenómeno 
de la aculturación colonial o “assimilation involontaire” (PFAFF, 2016: 93), 
considerando a Francia, “le pays de Montaigne (…), pays de l’esprit” 
(CHAMOISEAU, 1992: 241), como su “pays d’adoption” (1999: 12). Los hijos del 
mismo, por el contrario, ilustran las hondas contradicciones genéricas de tal 
aculturación. La constelación familiar de personajes del libro orbita, pues, sobre el 
telón histórico de fondo de la Segunda Guerra Mundial -la “Sale Guerre” (PINEAU, 
1996: 33)- y, por ello, de los acontecimientos inmediatamente previos a la 
transformación de Guadalupe de colonia a departamento francés de ultramar:  
 
Si quelqu’un avait demandé à mes parents leur opinion sur la Deuxième 
Guerre mondiale, ils auraient répondu sans hésiter que c’était la période la 
plus sombre qu’ils aient jamais connue. Non pas à cause de la France 
coupée en deux, des camps de Drancy ou d’Auschwitz, de l’extermination de 
six millions de juifs, ni de tous ces crimes contre l’humanité125 qui n’ont pas 
fini d’être payés, mais parce que pendant sept interminables années, ils 
                                                 
125 La esclavitud forma parte de esos crímenes contra la humanidad que Francia no ha terminado de 
pagar,  y  reconocerá la ley “Taubira” en 2011. En la elaboración del texto y las actuaciones 
relacionadas, como veremos en el penúltimo epígrafe de este capítulo IV, participó Condé.  
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avaient été privés de ce qui comptait le plus pour eux : leur voyages en 
France (1999 : 11).  
 
De tal paradójica transformación, en términos de integración definitiva y 
contraria a la tendencia general que a mediados del siglo XX recorría los territorios 
tradicionalmente explotados por las potencias europeas colonialistas, se deriva la 
particularidad sin parangón, a todos los niveles, que sería la problemática seña 
identitaria guadalupeña en las décadas posteriores y continúa siéndolo en nuestros 
días.  
En efecto, tras la Segunda Guerra Mundial, el 19 de junio de 1946, por 
unanimidad de la Asamblea nacional constituyente, siendo Félix Gouin Presidente 
del Gobierno provisorio de la República, siendo Ministro de la Francia de Ultramar 
Marius Moutet y Ministro del Interior André Le Troquer, se publicó en el Boletín 
Oficial de la República francesa la “loi de départementalisation”, esto es, la 
“Loi no 46-451” 126 . Esta legislación, por su vocación pacificadora en los duros 
tiempos de la posguerra, contó con el apoyo de intelectuales de la Negritud como 
Aimé Césaire. Reconocía como departamentos franceses a Guadalupe, Martinica, La 
Reunión y los territorios de la Guyana francesa; y, por lo tanto, reconocía como 
ciudadanos franceses de pleno derecho a sus habitantes (al mismo tiempo, sin 
embargo, millones de africanos,  malgaches y “kanaks”, “canaques” o canacos127 son 
“sujets de la République: ni citoyens ni étrangers, des indigènes” -GÉLAS, 2012: 
‘8’’38-).  
La aplicación efectiva de esta ley, a nivel infraestructural en Guadalupe, 
tendría consecuencias como la construcción de la carretera de “La Traversée” (1997: 
172), símbolo de modernización de la isla, que cruza la Basse-Terre de este a oeste 
atravesando el actual Parque Nacional de Guadalupe. 
                                                 
126  Consúltese la versión en línea consolidada del 26 de noviembre de 2016 en: 
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000868445 [10/10/17].  
127  Poblaciones autóctonas de Nueva Guinea, de origen oceánico melanesio. La raíz “kanak” 
significaría “hombre” en las lenguas oceánicas. En 1os años ’30 del siglo XIX, el explorador francés 
Jules Sébastien César Dumont D’Urville realizó fructíferas expediciones a estas regiones del imperio.  
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En marzo de 2016, se celebraron 70 años de la “assimilation juridique” a 
Francia128 de estos territorios y, con ellos, sus habitantes. Muchos de estos habitantes, 
como el matrimonio Boucolon retratado en Le coeur…, se reivindicaban, ya en el 
“Paris morose de l’après-guerre” (1999: 12), “aussi français qu’eux” (13). Otros, sin 
embargo, como Ranélise en Desirada (1997), viven de espaldas a dicha supuesta 
identidad francesa y sus “ancêtres les Gaulois” (1997: 84; LEMOINE, 1982; EGA, 
1989: 86): “Où avait-elle serré sa carte d’identité nationale dont elle ne se servait 
jamais?” (1997: 25).  
El personaje de Sandrino, el rebelde hermano mayor (“Car, bien sûr, lui 
aussi était communiste”, 1999:116), viene en Le coeur…, con sus ideologías 
radicales y sus lecturas políticas, a sembrar en la narradora-protagonista, así como en 
el lector, la duda sobre el carácter realmente liberador e integrador para Guadalupe, 
en última instancia, de tales procesos de departamentalización. Sandrino, así como 
los amigos intelectuales de Maryse en su época de desorientada estudiante parisina129, 
tras la muerte del hermano y la madre, avanzan el germen de los núcleos 
independentistas de resistencia, reivindicaciones raciales y socioeconómicas cuya 
presencia irá en aumento en el panorama político antillano de la segunda mitad del 
siglo XX. Más allá incluso: recordemos las devastadoras huelgas generales, reflejo 
distante de los disturbios guadalupeños de 1952 (“la Masacre de San Valentín”; ) y 
1967, que se produjeron en Guadalupe y Martinica en 2009, en reacción a lo que sus 
impulsores, haciendo gala de la notable “inventivité de la langue créole versée au 
lexique français” (CHIVALLON, 2009: 1), llamaron la “profitation 130  (…), 
formidable union sémantique du ‘profit’ et de ‘l’exploitation’” perpetuado por la 
                                                 
128  Vide «Compte rendu du Conseils des ministres du 16 mars 2016» [disponible en línea: 
http://www.gouvernement.fr/conseil-des-ministres/2016-03-16/70-ans-de-la-loi-de-
departementalisation-des-outre-mer; 10/10/17].    
129 Aconsejamos, para ahondar en el ambiente de intelectualidad negra resistente del “merveilleux 
Paris de la veille des indépendences” (1981: 21), heredero del ya trabajado “renacimiento harlemita”, 
la lectura de Michel Fabre (1985): La rive noire. De Harlem à la Seine.  
130 En La Migration des coeurs, en Desirada y en En attendant..., Condé recoge el uso de este 
neologismo. En la primera novela, recordamos, con Razyé, el tiempo en que “le profit mangeait la vie 
des nègres” (1995: 61). En la segunda, el término “profitants” (1997: 202) sale de boca de la anciana 
Nina para referirse a las dinámicas de dominación masculina que ha sufrido durante toda su vida. En 
la tercera, leemos el vocablo “profiteur” (2010: 242) en boca de la niña Reinette, que trata de 
comprender el porqué de los sufrimientos de su Haití natal. También en la novela infantil Savannah 
Blues se alude a “la race de deux qui profitent des autres” (2009: 53).  
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




antigua metrópolis en sus hoy departamentos ultramarinos (CHIVALLON, 2009: 3). 
La problemática de la “pwofitation” y los movimientos sociales de protesta 
relacionados figuran en el relato juvenil La Bêlle et la Bête, une version 
guadeloupéenne (2013: 28 y ss.).  
Con anterioridad, en los convulsos años ’90, las huelgas generales se 
sucedieron en una Guadalupe presa de la carestía y sacudida por heterogéneos 
movimientos independentistas, como Condé refleja en La Belle Créole:      
Gérard Benjamin que tout le monde appelait par son nom savane, Benjy, 
était le secrétaire général du P.T.C.R., syndicat responsable de la 
multiplication des grèves (2001: 74).   
También el relato Pays mêlés, que retraza el devenir de varias generaciones 
de mujeres martiniquesas, asimiladas a la tierra misma y marcadas por similares 
experiencias de abandono y maternidad no deseada, ofrece una interesante crónica de 
la convulsa historia de la isla en los dos últimos siglos y, muy especialmente, en las 
últimas décadas del pasado siglo XX:  
En cette année 1963, il se passait de choses importantes à Fort-Pilote. Pour 
la première fois, les mots d’indépendance et de révolution étaient non pas 
lancés en l’air par une foule brièvement surexcité et des meneurs éphémeres, 
mais imprimés dans des manifestes exprimant un programme cohérent 
(1997: 107).  
Así las cosas, se desprende de la obra condeana la constatación de una 
diferencia hecha de diferencias que, lejos de desaparecer, se perpetúan en el nuevo 
sistema neocolonialista, acentuándose en su dolor.  
El personaje de Awa, en Desirada, sintetiza esta postura de denuncia de los 
nuevos colonialismos, soñando con “partager sa nostalgie d’Afrique et son rêve d’y 
retourner un jour quand elle aurait pansé les plaies de la colonisation et de la néo-
colonisation” (1997: 122).  
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Dicho de otro modo, retomando las palabras de la historiadora Nelly 
Schmidt, cuyos remarcables trabajos sobre la figura del Victor Shoelcher no 
podemos dejar de recomendar: “La fin de l'esclavage ne fut pas celle du régime 
colonial, qui en réalité consolida à cette occasion ses moyens de contrôle social des 
populations libérées de la servitude” (SÉNAT, 1998: 75).  
No son pocos los autores que han denunciado a posteriori el “caractère 
superficiel de la départamentalisation”, considerándola, a fin de cuentas, como un 
“simple artifice juridico-institutionnel” (BLÉRALD, 1986: 164) de una metrópolis 
debilitada por el conflicto bélico mundial y amenazada en su corazón capitalista.  
Como primera consecuencia, lejos de amainar, la tormenta racial de siglos 
vendría a agravarse sobre Guadalupe: “conséquence de la différentation sociale qui 
s’est produite sous la départementalisation, s’est développée une bourgeoisie de 
couleur” (BLÉRALD, 1986: 268), perpetuándose una visión racial blanca de la 
francidad independientemente de los textos jurídicos. Una explícita mención a la 
departamentalización de 1946 puede leerse en el libro juvenil La Belle et la Bête 
(2013: 71). La adolescente Maryse de los últimos capítulos-recuerdos de Le coeur… 
relata como sigue su experiencia parisina como estudiante en el seno de la élite 
antillana desplazada a una metrópolis rebautizada, aunque sólo en apariencia, en 
capital:   
À Paris, j’habitais rue Lhomond131 à deux pas de la rue Mouffetard, au 
coeur du vieux Paris. Thérèse, devenue ma correspondante, m’avait trouvé 
une chambre dans un foyer respectable fréquenté par des jeunes filles de la 
bonne bourgeoisie antillaise, principalement martiniquaise (1999: 138).   
Precisamente en los cerrados círculos intelectuales de esta burguesía 
antillana de París, “la ville la plus cruelle du monde” (1997: 115), “catin trop vantée” 
(1997: 186), “contrée déshéritée du savoir principal” (PINEAU, 1996: 128), en los 
años ’50 y ’60, florecería en germen la crema de los futuros núcleos políticos pro-
                                                 
131 La calle Lhomond, en París, reaparece en Desirada: “Marie-Noëlle imaginait Reynalda au coeur de 
Paris à la rue Lhomond dans une très modeste pension de famille tenue par des religieuses du Saint-
Esprit... ” (1997: 168). Notable ejemplo de metabolización literaria de lo vivido.   
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independentistas, de los cuales la propia Maryse Condé formaría parte en la década 
de los ’90. En París, precisamente, descubriría nuestra autora su diferencia en toda su 
magnitud:  
Paris n’était pas comme pour ma mère la Ville-Lumière, la capitale du 
monde. C’était le lieu où j’avais brutalement découvert mon altérité (2012 : 
241).  
 Llegó después Condé, como ya sabemos, a presentarse sin éxito, en 1992, a 
las elecciones regionales en la lista del partido independentista UPLG (Union Pour 
la Libération de la Guadeloupe). Aquel fracaso electoral, para la autora, ya en el 
siglo XXI, constituye un síntoma más del grave cuadro clínico de asfixia que sufre la 
identidad guadalupeña en manos francesas (“Un Français de Guadeloupe ? Ces 
choses-là existent-elles ?”, 2008: 21) y merece ser re-analizado críticamente en clave 
generacional:  
Ma génération a été en partie responsable de l’échec des indépendances, 
des efforts de libération. Tout ce qu’elle essayait de faire était marqué du 
sceau de l’échec. Regardez nos pays aujourd’hui ! Ou bien ils sont encore 
dépendants, carrément dépendants (Guadeloupe, Martinique), ou bien ils 
végètent dans un état de pauvreté, de sous-développement persistant : 
l’Afrique, Haïti -catastrophe sur catastrophe. Ma génération n’a rien su 
faire pour améliorer la situation de nos peuples ! Pourquoi ? Il faudrait que 
nous y réfléchissions, tous ensemble… (CONDÉ, entrevistada por ALI 
BENALI  SIMASOTCHI-BRONES, 2009: 33).  
Resulta altamente significativo comprobar que la publicación de estas 
declaraciones de nuestra autora coincidieron en el tiempo con el conocido como 
“Manifeste pour les produtis de haute nécessité”, que firmaron intelectuales como  
los escritores martiniqueses Patrick Chamoiseau y Édouard Glissant, o su 
compatriota politólogo Jean-Claude William, entre otros. El texto apareció en los 
medios franceses referenciado bajo titulares como “Le manifeste de neuf intellectuels 
antillais pour des ‘sociétés post-capitalistes’” (Le Monde.fr, 16-02-09; 
http://www.lemonde.fr/). En este texto -simultáneo a las graves huelgas generales de 
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2009 en Guadalupe y Martinica-, se vuelve, como Maryse Condé en las 
declaraciones anteriores, sobre la cuestión central de la utópica autosuficiencia o 
autarquía de estas regiones y, muy especialmente, sobre los arcaicos engranajes 
colonialistas -de compartida responsabilidad- activos en su no consecución a las 
puertas del nuevo siglo. Un siglo XXI tan rabiosamente capitalista, al menos por el 
momento, como el precedente:   
Imaginons ensemble un cadre politique de responsabilité pleine (...). Nous 
appelons donc à des utopies où le Politique ne serait pas réduit à la getsion 
des misères inadmissibles ni à la régulation des sauvageries du « Marché », 
mais où il retrouverait son essence au service de tout ce qui confère une 
âme au prosaïque en le dépassant ou en l’instrumentalisant de la manière la 
plus étroite (...). Nous appelons à une haute politique, à un art politique, qui 
instalee l’individu, sa relation à l’Autre, au centre d’un projet commun 
(LEMONDE.FR, 16/02/2009).   
En la ensoñación de tales utopías se nos retrata, en las últimas páginas de Le 
coeur…, a la Maryse en plena metamorfosis hacia la edad adulta, sus compromisos e 
inquietudes por venir. También la abuela materna a punto de morir, sirviendo una 
última cena como quien redacta sus últimas voluntades, en los capítulos finales de 
Victoire, comulga con la utopía universal de la unión:   
Un jour, elle l’espérait, la couleur ne serait plus un maléfice. Un jour, la 
Guadeloupe ne serait plus torturée par les questions de classe. Les blancs-
pays apprendraient l’humilité et la tolérance. Plus besoin de se dresser 
Grands Nègres face à eux. Les uns et les autres pourraient s’entendre, se 
fréquenter librement, qui sait ? s’aimer (2006: 309).  
En plena ensoñación utópica se nos retrata asimismo al  círculo de amistades 
de esa Maryse en imparable crecimiento, digna heredera, aún sin saberlo del todo, de 
las luchas de su abuela. Se trata de un círculo de jóvenes hijos de las antiguas 
colonias, con sólida formación académica metropolitana pero al mismo tiempo 
promotores militantes de las culturas periféricas:  
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




Brusquement, Marguerite s’interrompait au milieu d’une docte explication 
et me montrait, passant pressé sur le boulevard Saint-Michel, son « cousin » 
Cheikh Hamidou Kane, jeune et brillant économiste, son « cousin » Cheikh 
Anta Diop 132  qui terminait un livre terrible pour dire la vérité sur les 
Égyptiens... (1999: 143).   
Jóvenes que reivindican la valía de sus culturas con independencia de la 
cultura metropolitana y descubren la existencia de artistas locales en sus respectivos 
pays: “Déclamation de poèmes d’Emmanuel-Flavia Léopold” (1999: 126). Jóvenes, 
en fin, afines, y de modo cada vez más activo, a las políticas y poéticas de la 
Negritud:  
Françoise qui se piquait d’être rouge comme son père, professeur à la 
Sorbonne133, avait appris avec lui à disserter sur l’anticolonialisme. Pour 
mon anniversaire, elle m’offrit un exemplaire du « Cahier d’un retour au 
pays natal » (...). J’accompagnai Françoise rue Danton, à la salle des 
Sociétés savantes. Des communistes français et africains y débattaient d’une 
nouvelle loi élaborée par Gaston Defferre, la loi-cadre. Ces discours arides 
m’ennuyèrent. Je ne remarquai même pas un des orateurs, syndicaliste venu 
de la Guinée : Sékou Toré (1999 : 148).   
El 23 de junio de 1958, apenas diez años después de la ley de 
departamentalización, la llamada “loi-cadre Defferre” 134  trató de suavizar las 
tensiones independentistas que su predecesora no había sido capaz de eliminar por 
completo. Impulsada por el alcalde socialista de Marsella Gaston Defferre, antiguo 
resistente y Ministro de Ultramar del momento, esta ley vino a introducir matices a la 
de 1946. Entre las reformas estatutarias que conllevó, destacaba la creación en los 
                                                 
132 Anta Diop (Senegal, 1923-1986) defendió sobre todo la tesis africanista de la anterioridad de las 
civilizaciones negras, afirmando, de manera más concreta, que los faraones egipcios fueron negros. 
Esta teoría viene a confirmar los delirios de Aton en La colonie… (1993: 81). Toda su vida y obra se 
encuentran marcadas por la utopía humanista de la unión post-imperialista sin fallas: « Nous aspirons 
tous au triomphe de la notion d’espèce humaine dans les esprits et dans les consciences, de sorte que 
l’histoire particulière de telle ou telle race s’efface devant celle de l’homme tout court» (1967: 280).  
133 Condé recuerda con cariño a su amiga Françoise Bruhat, hija del historiador marxista Jean Bruhat, 
en el segundo volumen de conversaciones con Françoise Pfaff (2016: 94).  
134 El texto de la ley puede consultarse en línea en Legifrance.fr: Loi n°56-619 du 23 juin 1956. 
Mesures propres à assurer l’évolution des territoires relevant du Ministère de la France d’Outre-Mer 
[https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000692222, 10/10/17].  
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territorios ultramarinos en cuestión de Consejos gubernamentales localmente 
elegidos por sufragio universal, concebidos para otorgar mayor independencia 
ejecutiva a las excolonias y, en el mejor de los casos, sentar las bases de un 
pacificador modelo estatal federal. Léopold Sédar Senghor, por estos motivos, se 
opuso enérgicamente a esta “loi-cadre” (SENGHOR, 1958). 
Otras personalidades políticas pioneras, además del guineano Touré o el 
marsellés Defferre, pueblan nuestras novelas como progresivamente poblaron la 
primera plana política del hexágono. Recordemos la capital labor al respecto del 
senegalés Blaise Diagne, primer africano negro en la Cámara de Diputados Francesa 
en el año 1914, como representante de su país. Los pasos del apodado “Jaurès 
Noir”135, el socialista Hégésippe Jean Légitimus, indiscutibles pioneros como Diagne, 
se entrecruzan con los pasos de los personajes de Victoire en las calles de La Pointe 
de la primera mitad del siglo XX: 
Il [Fulgence Jovial] lui était cousin [à Caldonia] au deuxième degré, mais ne 
s’en vantait pas, préférant parler de sa parenté plus flatteuse avec Jean-
Hégésippe Légitimus, le premier Noir à avoir investi le domaine politique 
(...). Il se proclamait « Grand Nègre », expression qui n’a rien à voir avec 
l’argent et implique plutôt, avec des valeurs intelectuelles et humaines, la 
fierté de soi, le respect, la considération sociale (2006: 35).   
Légitimus, que también se cita en Traversée de la mangrove (1989: 115), 
defendió la completa integración de la isla al sistema departamental francés frente a  
opciones independentistas, logró la proeza de llegar a ser alcalde -el primer alcalde 
negro- de Pointe-à-Pitre en 1904 y Diputado parlamentario por Guadalupe, con sólo 
28 años, en 1898. Hijo de marino y de obrera agrícola, Légitimus fundó el Partido 
Socialista de Guadalupe, en el que integró en un primer tiempo a quien sería alcalde 
de Pointe-à-Pitre y Presidente del Consejo General de Guadalupe en los años 1911-
1915: Achille-René Boisneuf (1873-1927). Boisneuf, no obstante, se radicalizó en 
sus planteamientos de lucha obrera y se desligó de la moderación de de Légitimus, 
                                                 
135 Una interesante semblanza del personaje, así como de Blaise Diagne, es realizada en el documental 
Noirs de France (GÉLAS, 2012), que recomendamos vivamente.  
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llegando a ser acusado -y más tarde absuelto- de atentar con una bomba en la 
localidad de Gosier, al norte de la isla136. De ahí que encontremos en Victoire al 
alusión siguiente: “la querelle faisait rage autour d’Achille René-Boisneuf” (2006: 
203).  
Forma parte sustancial del universo narrativo condeano, así las cosas, la 
estela ideológico-política de estas figuras relegadas de la Historia en Las Antillas, 
que lucharon por la erradicación de los vestigios y consecuencias del “Code Noir” o 
“édit de mars 1724” (2006: 106), texto jurídico que reguló la vida de los esclavos del 
Imperio francés en estas islas durante los siglos de auge colonialista. Su 
promulgación fue llevada a cabo por el Rey Louis XV. Un siglo antes, en marzo de 
1685, se había producido su primera formulación, a cargo del ministro Colbert y el 
monarca Luis XIV. Entre dichas consecuencias del “Code Noir”, en la Guadalupe de 
la primera mitad del siglo XX, puede contarse el tabú del matrimonio mixto entre 
negros, chabins o mestizos con blancos, muy presente en la obra condeana. En efecto, 
las leyes esclavistas dieciochescas prohibieron y condenaron formalmente esta 
realidad:  
Article 6. – Défendons à nos sujets blancs de l’un et l’autre sexe de 
contracter mariage avec les Noirs, à peine de punition et d’amende 
arbitraire; et à tous curés, prêtres ou missionnaires séculiers ou réguliers, 
et même aux aumôniers de vaisseaux, de les marier. Défendons aussi à nos 
dits sujets blancs, même aux Noirs affranchis ou nés libres, de vivre en 
concubinage avec des esclaves (GALLICA.BNF.FR, 10/10/17).   
Por añadidura, el Código Negro estableción condiciones particulares para la 
liberación de las esclavas mujeres, como bien recuerda Lafacdio Hearn a propósito 
de la cuestión, bien problemática, de “l’affranchissement volontaire” en torno a 1738 
en las Antillas (2004: 330): “Il fut decrété que celui qui affranchirait une femme de 
couleur serait forcé de payer ‘trois fois sa valeur d’esclave’ au gouvernement” (idem).  
                                                 
136 Consúltese la nota político-biográfica sobre Boisneuf en la base de datos en línea de la Asamblea 
Nacional francesa: http://www2.assemblee-nationale.fr/sycomore/fiche/%28num_dept%29/902 
[10/10/17].  
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En Victoire, se visibiliza asimismo la tarea de otros tan valientes como 
desconocidos pioneros de la lucha negra por la igualdad y, muy concretamente, de la 
vertiente creolófono-marxista de tales iniciativas libertadoras:      
Jérémie Cabriou, tel est son nom, fonda quelques années plus tard le 
premier Syndicat unifié des travailleurs de la Guadeloupe, d’obédience 
marxiste. Il fut aussi le premier à prononcer des discours politiques en 
créole, ce dont Légitimus et les siens, n’avaient, je crois, jamais été 
capables (2006: 297).   
Nótese aquí la nada arbitraria interferencia en primera persona de la 
particular instancia narrativa de la novela, que no cesa de matizar la magnificencia de 
la heroicidad propia a la Historicidad -en mayúscula- de los acontecimientos con 
incisos lingüísticos traductores de subjetividad (“je crois”, vide supra), rasgo propio 
de la dimensión humana inherente a la historicidad -en minúscula-. No sorprende, en 
este orden de cosas, que nuestra autora comentase en una entrevista concedida a 
finales de la década de los ‘90: “Le roman d’une famille, c’est aussi d’une certaine 
manière un roman de l’histoire. Vous connaissez le jeu de mots story / history?” 
(PIGNOT, 1999). No sorprende tampoco que, en Victoire, el nacimiento de la 
heroína se produzca un 14 de julio, fecha de la fiesta nacional francesa (2006: 319): 
he aquí toda una declaración de intenciones por parte de nuestra autora. La historia y 
la Historia se entrelazan necesariamente en el origen de todo relato.    
La influencia ideológica de ambos políticos y esta voluntad creadora de 
ludicidad histórica, por así llamarlo, siempre en Victoire, se sublima en el personaje 
de Dernier Argilius, “le nouvel instituteur à l’école des Basses” (2006: 58). La 
narradora, a este respecto, consigue clausurar todo resquicio de duda sobre la 
verosimilitud histórica de este personaje de su ficción al asegurar que “une Photo le 
montre dans un ouvrage de Jean-Pierre Sainton, historien guadeloupéen”137 (2006: 
58).  
                                                 
137 Precisamente, a Sainton, entre otros, le agradece Condé el apoyo y la ayuda recibidos para lograr la 
“reconstitution” de la vida de su abuela Victoire en el libro a ella dedicado (2006). Las dedicatorias 
pueden leerse antes del primer capítulo del mismo.  
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Se trata de un recurso que ya leíamos, por ejemplo, en Pays mêlé, en pasajes 
donde la instancia narrativa trataba de otorgar verosimilitud a su relato o bien 
cuestionar la verosimilitud del relato establecido con menciones a publicaciones 
como “les Cahier du Patrimoine” (2006 : 301) y, sobre todo, a historiadores: “C’est 
du moins ce qu’affirment les historiens” (1997: 74), “Les historiens nous apprennent 
que ces années-là furent très importantes pour l’histoire du pays” (99).    
 La anterior mención, en Victoire, a la figura del historiador guadalupeño 
Sainton, Catedrático de la Universidad de las Antillas justamente en la Especialidad 
de Historia Social, responde con claridad a la voluntad de rehabilitar y reescribir la 
crónica insular de siglos a través de la visibilización de quienes dedican su vida a tan 
ardua y urgente tarea.  
Volviendo al personaje de Dernier Argilius, resulta interesante observar 
cómo su introducción tiende, una vez más, a subrayar su naturaleza pionera: “Il était 
un des premiers titulaires du brevet colonial, membre du Comité de la jeunesse 
républicaine. On chuchotait qu’il était un ancien militant du parti légitimiste” (2006: 
58).   
No demasiado lejos de la que fuera alcaldía “légitimiste” de Pointe-à-Pitre, 
precisamente, se encontraban la casa que hoy es casa-museo (vide apéndice 
fotográfico) y la casa, hoy desaparecida (2006: 304), donde realmente viviera el 
poeta, diplomático y Nobel de Literatura (1960) Marie-René-Auguste-Alexis Léger, 
más conocido por su sonoro nombre artístico: Saint-John Perse (1989: 45; 1991: 26; 
2008: 172; 2010: 183; MAILLET, 2006: 48). La casa donde escribiera, entre 1911 y 
1964, sus versos hondamente créoles, independientemente de la piel blanca y su 
pertenencia a la clase social de la burguesía de raíces metropolitanas. Su criollidad, 
pionera también, se reivindica en la obra condeana en tanto que hito histórico de la 
vida intelectual de la isla, con menciones y citas admiradas como la siguiente:  
Se rendre au marché était son escapade quotidienne [à Victoire] (...). Elle 
s’attardait tout particulièrement devant les « loges à viande » (...). Il m’a 
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plu de retrouver chez Saint-John Perse, dans « Éloges », la même 
fascination pour ces scènes brutales : 
« et des nègres porteurs de bêtes écorchées s’agenouillent... ». 
 (2006: 45).   
Entre los hitos históricos antillanos que configuran el universo narrativo 
condeano, además, no puede dejar de mencionarse los relativos a la figura capital del 
diputado antiesclavista de izquierda, defensor también de los derechos de las mujeres, 
Victor Shoelcher. Su muerte coincidió con las fiestas cristianas de la Natividad del 
año 1893. El personaje de Dernier Argilius lo considera en Victoire como un mesías 
de la liberación de las poblaciones negras esclavizadas en el espacio antillano: como 
“le Sauveur de la race noire”. Sueña, así, con “associer au 24 décembre 
l’anniversaire de la mort de Victor Schoelcher” (2006: 63). 
Entre los contemporáneos célebres de “Schoelcher, l’abolitionniste” 
(CHAMOISEAU, 1992: 105) o “Monsieur Schoelcher” (EGA, 1989: 55), ligados 
como él a las luchas por la tolerancia y contra la segregación racial138, destaca en 
Victoire una breve pero interesante mención a la figura del escritor nómada Lafcadio 
Hearn (Santa Maura, Grecia, 1850-1904, Tokyo), “le voyageur magnifique” (2004: 
7), ya mencionado en epígrafes anteriores. Ligado al universo créole martiniqués en 
virtud, primeramente, de su matrimonio mixto con una cocinera mestiza de 
Cincinnatti (Althea Foley), Hearn trabajó además como corresponsal del periódico 
americano Harper’s Monthly en la Martinica de finales del siglo XIX. Desde sus 
páginas, prologadas en su reedición de 2004 por el martiniqués Rapahël Confiant, 
Hearn ofreció su personal visión de la realidad insular en transformación, sus 
desgarros raciales, sus reivindicaciones obreras, sus manifestaciones culturales y sus 
movimientos demográficos:  
                                                 
138 “Disons nous et disons à nos enfants que tant qu’il restera un esclave sur la surface de la Terre, 
l’asservissement de cet homme est une injure permanente faite à la race humaine toute entière” 
(1979).  
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Les malheureuses charbonnières, décrites avec un douteux lyrisme par 
Lafcadio Hearn, ployaient sous les poids de leurs charges et défilaient sur 
les passerelles d’un paquebot de la Compagnie générale transatlantique en 
partance pour Bordeaux (2006: 149).   
El transatlántico que conecta las islas con la metrópolis constituye una 
imagen recurrente en el universo condeano. Abre in absentia, con la rememoración 
de la añoranza paterna de los viajes a París, el relato familiar en Le coeur… 
Reaparece en Victoire, como se acaba de ver. Subyace además, como símbolo del 
desarraigo, en todos los pasajes consagrados a personajes exiliados en la Francia 
continental. Entre ellos, los personajes antillanos víctimas de las Guerras Mundiales 
vienen a reparar otro injusto silencio histórico: los caídos, resistentes, prisioneros, 
“tirailleurs Sénégalais” (1989:235) -mas no sólo- y anónimos héroes nacionales, en 
resumen, de muy distintas procedencias pero de homogeneizador color negro: 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, frais émoulu de la faculté de 
médecine, ancien interne des Hôpitaux de Paris, les promesses de son 
lumineux avenir furent coupées net. Jean fut arrêté par les Allemands, un 
soir qu’il rentrait dans son studio rue de Lille. Il mourut de froid et de faim 
au camp de concentration de Birkenau. Fut-il un résistant ? Son seul crime 
fut-il d’être noir ? (2006: 271).  
La población negra parece olvidarse cuando la opinión pública trata de las 
víctimas del nazismo y los conflictos bélicos mundiales que marcaron el siglo XX. 
Sin embargo, “sur un total d'environ trente mille soldats des Forces Françaises Libres 
(FFL) (...) qui se sont battus pour une France libre aux côtés du général De Gaulle, 
on peut compter deux mille cinq cents soldats antillais, provenant pratiquement pour 
moitié de la Martinique et de la Guadeloupe” (PALCY, 2006). Muchos de ellos, 
como puede leerse en L’étoile noire de Maillet, dejaron incluso sus vidas en los 
campos de batalla de la Francia continental, ingrata y letal madre patria, sin llegar 
nunca a reencontrarse con sus amadas islas antillanas ni sus familias:  
Mon père était français, un ancien combattant de la Grande Guerre, mort 
des suites de ses blessures, de trop de sang versé sur le sol français. Et mon 
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oncle aussi en était mort, d’être français. Enterré dans la fosse commune de 
Douaumont. Et chez moi, en France, à l’autre bout du monde, à la 
Martinique, on la savait par coeur, l’histoire de la boucherie de Verdun... 
(MAILLET, 2006: 21).  
Un revelador acercamiento a tan trágicas realidades, que recomendamos, lo 
constituyen las obras del realizador de Costa de Marfil Serge Bilé (2005), sobre la 
presencia negra en los campos de concentración nazis; la ya citada novela de 
temática afín L’étoile noire, de Michelle Maillet (2006); la personal geopoética 
caribeña de Daniel Maximin en Les fruits du cyclone (2006); el documental Parcours 
de dissidents (2006) de la martiniquesa Euzhan Palcy, homenaje a los combatientes 
antillanos que lucharon con la armada francesa resistente del General De Gaulle139, 
“Papa-De-Gaulle” (CHAMOISEAU, 1992: 360), en contra del régimen 
colaboracionista de Vichy y de sus encarnaciones insulares en las personas del 
Almirante Georges Robert (vide BRUNEAU, 2014), en Martinica; y del Gobernador 
Constant Sorin, en Guadalupe (idem; 1997: 162). Destacamos también el trabajo de 
Lucien Abenon, en solitario y conjuntamente con Joseph Henri (1999), acerca 
precisamente de la memoria de esta disidencia antillana y los retos planteados por su 
transmisión, preservación y homenajes públicos.   
He aquí, de nuevo, una faceta de la Historia que Maryse Condé, en términos 
antillanos, incorpora a su narración en tanto que episodios históricos otros que 
constituyen, completándolo, el reverso de una inacabada y culpable crónica blanca:  
En Europe, la guerre venait d’être déclarée. Pourtant, la majorité des 
Guadeloupéens l’ignorait ou s’en souciait peu. Ils ignoraient qu’elle serait 
si meutrière et que tant d’entre eux y partiraient pour perdre la vie (2006: 
288).  
También en Le temps des madras, de Françoise Ega, la Guerra Mundial 
constuye un mero telón de fondo a la infancia martinequesa de la autora, alejada y 
ajena totalmente al conflicto real (1986: 16).     
                                                 
139 Quien no viajaría a Las Antillas (a Martinica) hasta 1964.  
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El estudioso Julien Toureille, en un interesante artículo, considera 
acertadamente, en nuestra opinión, que la explicación del “long confinement du 
souvenir dissident” en el Caribe “trouve une partie de son explication dans la 
prégnance de la tradition orale particulière à la culture créole” (2013: 68). Euzhan 
Palcy ilustra este punto clausurando su documental Parcours de dissidents (2006) 
con una serie de imágenes que muestra a los combatientes gaullistas entrevistados, 
tras denunciar repetidamente su ausencia en los libros de historia, hablando de sus 
vivencias con jóvenes antillanos, futuros perpetuadotes de su legado, frente al mar 
(1:25:13 a 1:28:03). A su literaria manera, Michelle Maillet, en L’étoile noire, viene 
también a confirmar esta teoría de Toureille poniendo en boca y pluma de Sidonie, su 
narradora-protagonista, expresiones como “on la savait par coeur” u “on le conaissait 
par coeur”, referidas a episodios de la Segunda Guerra Mundial como las batallas de 
Verdún o Caures (2006: 21).  
Podría decirse, en idéntico sentido, que la obra de esta autora 
contemporánea antillana, al igual que las de Schwarz-Bart o Pineau y, por supuesto, 
nuestra Maryse Condé, todas hondamente impregnadas de dicha tradición oral, 
trabajan por afianzar en la memoria colectiva sus grandes ejes o preocupaciones, 
mediante el acto de transcripción y metabolización artística de los mismos. Indican 
así una de las tendencias más interesantes, desde nuestro punto de vista, de las 
narrativas antillanas francófonas de mujeres en los últimos tiempos.  
4.1.1.B.2. Haití 
El interés de Maryse Condé pour Haití, antigua Saint Domingue del Imperio 
colonial francés, viene (de)mostrándose transversalmente con múltiples ejemplos en 
los capítulos anteriores. Nos centraremos, en este epígrafe, en los reinvindicativos 
reflejos de la historia haitiana, tanto evenemencial como socio-cultural, en nuestro 
corpus.   
Condé, sin duda consciente de las implicaciones neocoloniales del silencio 
histórico en torno a la revolución haitiana (1791-1804), incluye, en Les derniers rois 
mages, referencias a tres figuras fundamentales de la misma: Makandal, Boukman y 
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Toussaint Louverture (1992: 175; LAFERRIÈRE, 2009: 60), considerado como 
“jacobino negro” (JAMES, 2008). En la línea de pensamiento del antropólogo y 
docente universitario Michel-Rolph Trouillot (Haití, 1949-Chicago, 2012), 
interpretamos estas alusiones en tanto que voluntad de empoderamiento en el mundo 
global de la debilitada nación haitiana y ruptura de las jerarquías dependientes norte-
sur / primer-tercer mundo.  
Para Trouillot, en efecto, las operaciones de producción de la Historia no 
puede desligarse, en ningún caso, de los juegos de poder -fundamentalmente 
económico- (1995), tanto a nivel nacional como internacional. El espeso silencio que 
en general rodea la revolución haitiana, acontecimiento de la historia reciente de 
importancia capital para la constitución de la actual nación libre, encerraría las claves 
de su perenne situación de infradesarrollo, desigualdades y dependencias múltiples. 
Este silencio es reconocido por la UNESCO desde 1994, por iniciativa precisamente 
de Haití, que lanzó en aquel año el proyecto La Route de l’esclave : résistence, 
liberté, héritage. Maryse Condé, como veremos, conoció de cerca tal proyecto, 
activo aún en la actualidad, con acciones como el documental Les artistes et la 
mémoire de l’esclavage (UNESCO, 2015). Este proyecto puede considerarse el 
antecesor de un acontecimiento también ligado, por sus implicaciones y 
motivaciones ideológicas, a la trayectoria de nuestra autora: la declaración de la 
esclavitud en Francia como un crimen contra la humanidad, acaecida en 2001 (Ley 
Taubira).  
Conviene, por lo tanto, comenzar a saber y comenzar a divulgar, como la 
propia Condé en su escritura, siempre consciente, la memoria de dicha revolución 
haitiana. No en vano se trató, aunque pocos o ningún manual escolar europeo lo 
señalen, del primer movimiento revolucionario del continente latinoamericano.  
Recuérdese que, apenas dos años antes, la Revolución Francesa había 
culminado con la Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano, en 1789, 
antesala del primer intento de abolición definitiva por parte de la “Assemblée 
constitutante en 1794” (2013: 71). El naciente movimiento haitiano por la liberación 
del yugo colonial, lógicamente, bebe de estos cambios y los vientos de progreso 
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social que soplaban en la metrópolis. De este modo, en la antigua Saint-Domingue o 
La Española (según las zonas, pues los colonos españoles se habían establecido al 
este de la isla), los esclavos cimarrones comenzaron a rebelarse y organizarse, 
escapando de las habitaciones o plantaciones y tomando con rabia la libertad de los 
“mornes”*. Estamos ante un fenómeno de organización social y militar casi de 
guerrilla, que raudo se propagará de La Española al resto de regiones sometidas del 
Caribe y los trópicos. En el virreinato de la Nueva Granada española, así como en 
Cuba y la Nueva España en general, los esclavos se organizaron de modo similar en 
“palenques”. En Brasil, hablamos de “quilombos” para referirnos a idéntica realidad 
de revuelta; y empleamos el término “cumbes” en la actual Venezuela.  
Sin alejarnos en demasía del caso haitiano, es preciso señalar que pronto 
destacaría, entre esos grupos de esclavos cimarrones huidos y dispuestos a guerrear 
por su libertad, el perfil de un carismático líder: François Mackandal o Franswa 
Makandal, en créol haitiano. Nacido en África, Mackandal era un respetado 
sacerdote vudú o “houngan”*. Su guerrera efigie apareció en las “gourdes”*, las 
monedas locales de la nueva nación haitiana, en el año 1968. Había sido capturado, 
vendido y “trasplantado” en tierras antillanas siendo sólo un niño. Las autoridades 
francesas coloniales lo apresaron y, con clara intención ejemplarizante hacia el resto 
de esclavos rebeldes, lo ejecutaron públicamente en la hoguera. Su figura, en el 
imaginario popular haitiano, permanece viva a través de las generaciones y ha dado 
lugar a múltiples leyendas.  Maryse Condé, como decíamos unas líneas más arriba, lo 
recuerda y homenajea al mencionarlo en Les derniers rois mages (1992: 175).   
La mención a Makandal viene franqueada, en dicha novela de Condé, por 
los nombres de otras dos figuras capitales de la revolución haitiana, desconocidas 
para el europeo medio: Dutty Boukman y Toussaint Louverture (1992: 175). Acerca 
de Dutty Boukman 140  existen varias teorías, no quedando del todo claros sus 
orígenes: sería jamaicano, para unos; nacido en la antigua Saint-Domingue, para 
                                                 
140 El poeta martiniqués Daniel Boukman (nacido como Daniel Blérard en Fort-de-France en 1936), 
autor de títulos de militante negritud y créolité como Et jusqu’à la dernière pulsation de nos veines 
(1976),   toma su pseudónimo artístico de esta mítica figura histórica.  
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otros. En cualquiera de los casos, su presencia en Bois-Caïman141 el 14 y 15 de 
agosto de 1791 es un hecho probado. En esta fecha, Boukman -quien era, al igual que 
Makandal, “houngan”- dirigió una ceremonia vudú con más de doscientos esclavos 
marrones participantes, huidos todos de una misma plantación: la plantación de 
Lenormand de Mézy. Los asistentes sacrificaron un cerdo negro de raza criolla y 
bebieron a continuación su sangre, para convertirse así en guerreros invencibles. En 
aquella ceremonia, conocida popularmente como el “Juramento de Bois Caïman”, 
debe buscarse el origen mismo de la liberación haitiana: al día siguiente, la 
revolución de extendía imparable por toda la isla. En la parte española, sería el 
general142 François Dominique Toussaint, nacido en Dahomey, hoy Benín, quien 
asumiría el liderazgo de los esclavos negros en armas contra los invasores europeos. 
Le apodarían, por su carácter de pionero y cabecilla en la revuelta, L’ouverture 
(PLUCHON, 1989). Junto a Toussaint lucharía Jean-Jacques Dessalines, “l’esclave 
révolté devenu général” (1991: 16), que se auto-proclamaría emperador Jacques I en 
1804.  A él le debemos el actual nombre de la isla, Haiti, “tierra montañosa”. No es 
ésta, por cierto, la única mención al pasado decimonónico de Haití. En En attendant 
la montée des eaux, leemos:  
À propos, vous savez qui est Henri-Christophe 1? Le premier de la longue 
liste de nos dirigeants fous. Il s’est proclamé roi d’Haïti en 1811 et s’est tiré 
une balle en or en pleine potrine en 1820 (2010 : 224).     
Por otra parte, la literatura condeana contribuye al relato de la Historia y las 
historias haitianas mediante bien frecuentes alusiones al complicado devenir del país 
tras su independencia ejemplar y pionera, esto es, un siglo después de Henri-
Chistophe I. Muy especialmente, abundan los pasajes recordatorios de la dictadura 
miilitar de los Duvalier y sus desastrosas consecuencias, así como su caída en 
desgracia o “déchoukaj” (2010: 163 y ss.), término que se generalizó en la década de 
1970 tras la muerte del patriarca François. Tanto éste   (1907-1971) como su hijo, 
                                                 
141 El poeta haitiano Hérald Dumesle (Cayes, 1774-Kingston, 1858) dejaría constancia literaria de los 
acontecimientos de Bois-Caïman, así como de la figura legendaria de Makandal, en su libro de 
poemas en prosa Macanda.  
142 Los españoles, interesados en expulsar a los franceses, aunque por motivos bien distintos a los que 
animaban la lucha de los esclavos negros, integraron a Louverture en su ejército.  
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Jean-Claude Duvalier (1951-2014), aparecen en Condé bajo sus apodos populares: 
“Papa Doc” y “Baby Doc” (o “Bebé Dok”, en créol haitiano: 2001: 118; 2010: 45), 
como bien sabemos.   
La novela En attendant la montée des eaux, leída desde esta óptica de la 
historiografía haitiana, ofrece un relato singular del devenir del país considerando sus 
contemporáneos umbrales de pobreza y demás problemas sociodemográficos, por 
cuya superación trabaja la llamada “MINUSTAH” 143  (2010: 159 y ss.), como 
síntoma del una cierta maldición negra y primigenia que pesaría sobre el 
supersticioso pueblo haitiano (2010: 170).  
Los hijos haitianos, como consecuencia de su fatídica estrella 144 , se 
encuentran dispersos por los cuatro puntos cardinales, tal y como recogen las novelas 
condeanas. Inclusive, los libros para jóvenes, como Haïti Chérie (1991), 
protagonizado por una niña migrante en situación de total desamparo e ilegalidad. 
Sobre todo, es la novela Desirada la que refleja, en nuestra opinión, el gran impacto 
cultural de la desmesurada e incesante inmigración haitiana hacia los Estados Unidos 
y Canadá desde mediados del siglo pasado. Con ellos, los migrantes haitianos 
llevaban y llevan un innato talento artístico, especialmente en lo que a la música se 
refiere. Así, el personaje de Terri, “fatigué de leur existente sordide” (1997: 148), se 
embarca en busca del sueño canadiense rumbo a Toronto, “rejoindre l’orchestre d’un 
ami haïtien” (idem). Una orquesta de la diáspora que bien podría parecerse -incluso 
ser- el grupo “Shleu-Shleu” (1997: 153), la orquesta “Carimi” (2008: 167) o los 
“Tabu Combo” (2013: 25), cuyos inconfundibles compases resuenan en la obra de 
Condé (vide referencias discográficas).  
                                                 
143 “Misión de Estabilización de las Naciones Unidas en Haití”, establecida con fecha de 1 de junio de 
2004 por la resolución S/RES/1542 (2004) del Consejo de Seguridad de la ONU (vide Referencias 
litográficas). Este inciso adquiere mayor signifiado cuando el lector conoce que una de las hijas de 
Condé, retratada y mencionada en sus últimas entrevistas con PFAFF (2016), trabaja para este 
organismo en pos del establecimiento de un entorno seguro y estable en Haití, el país con menor 
Producto Interior Bruto per cápita del Hemisferio Occidental de nuestro planeta.   
144 Para comprender mejor y ahondar en el caso haitiano desde una óptica contemporánea -a saber, 
para comprender mejor “comment devient-on l’un des trente-quatre pays les plus pauvres du monde”-, 
recomendamos la lectura del trabajo de Jacques Barros (1984).  
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A la revelación musical haitiana le precede, a temprana edad, la revelación 
literaria haitiana: destaca una primera mención a Gouverneurs de la rosée, novela 
cumbre de la literatura haitiana, por Jacques Roumain, en Le coeur à rire et à pleurer 
(1999: 117); seguida de cerca por la cita (1999: 154) de Compère général soleil, otra 
novela clásica de la literatura haitiana, escrita ésta (en 1955) por Jacques Stephen 
Alexis (1922-1961). Vuelven ambas obras maestras a figurar en Traversée de la 
mangrove (1989: 129), Pays mêlés (1997: 128), La Belle et la Bête, une version 
guadeloupéenne (2013: 30 y 77) y En attendant la montée des eaux (2010: 20 y ss.). 
En esta última novela Condé incluye una referencia (2010: 290) al poeta e intelectual 
haitiano Émile Roumer (1903-1988).   
Mención aparte merece el caso de la pintura haitiana contemporánea en sus 
realizaciones “naïves”, de originalidad y profusión inconfundibles. El relato que da 
nombre al volumen Pays mêlé describe el fenómeno con acierto:  
Aux parents étonnés, il révéla l’existence de la peinture naïve haïtienne que 
se disputaient les plus grands musées du monde et le génie d’hommes qui 
n’avaient passé par aucune école (1997: 105).  
Entre esos geniales artistas por intuición e impulsos, absolutamente 
autodidactas, ocupa un lugar proeminente el pintor Préfète Duffaut (2010: 184), 
oriundo de Jacmel (1923-2012). La imaginería del vudú, cuyo panteón les reserva a 
las deidades femeninas como Erzulie Dantor un sitio de excepción, se encuentra en el 
origen de muchas de las creaciones de Duffaut. Sobre las omnipresentes figuras de 
mujer en la pintura caribeña, leemos nuevamente en Pays mêlé, a propósito de un 
cuadro firmado por un artista naïf haitiano: “Il répresente un femme. Eh oui, encore 
une femme!” (1997: 120 y ss.). Poco después, esta visión feminizante de la realidad 
se reafirma y reautoriza en el célebre lienzo Vision après le sermon o La lutte de 
Jacob avec l’ange, de Paul Gauguin (París, 1848-Islas Marquesas, 1903). En este 
cuadro, “qu’il peignit à son retour de la Martinique” (1997: 121), un coro lateral de 
espectadoras mujeres ataviadas con cofias bretonas asiste, de espaldas al público, que 
deviene así mujer entre mujeres, a la simbólica lucha bíblica de Jacob con el ángel. 
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Se reproduce aquí un cierto tratamiento naïf avant la lettre del espacio y las formas 
brutos, además de los colores primarios.  
Características todas que encontraremos, tamizadas por sus respectivas 
individualidades, en “peintres de rue” haitianos (LAFERRIÈRE, 2009: 122; CONDÉ, 
1992: 225) de las décadas siguientes hasta nuestros días:  
Les pionniers: Wilson Bigaud, Benoît Rigaud, Castera Bazile, Jasmin 
Jospeh, Préfète Duffaut, Enguerrand Gourgues, Philomé Obin et même un 
Hector Hyppolite. La génération des Cédor, Lazarre, Luce Turnier, Antonio 
Jospeh, Tiga, et les contemporains comme Jerôme, Valcin, Séjourné et le 
groupe de Saint-Soleil avec Levoy Exil, Denis Smith et Louisianne Saint-
Fleurant. Une pièce entière est réservée à Frankétienne (LAFERRIÈRE, 
2009 : 216).     
La lista de figuras de la pintura naïf haitiana, como se intuye por la cita 
anterior de Dany Laferrière, podría alargarse indefinidamente. No en vano afirma 
con ironía el personaje haitiano de Roro Meji en En attendant la montée des eaux: 
“chez nous, la peinture est plus populaire que le football” (2010: 221).   
4.1.1.B.3. Jamaica y Barbados  
La presencia de la isla de Jamaica, en el universo condeano, resulta 
indisociable, ante todo, del ritmo, la música, la religión y, en fin, la cultura rastafari, 
como ya tuvimos ocasión de ver en el apartado correspondiente.  
De Barbados, Moi, Tituba… (1986) ofrece, por una parte, un ajustado retrato 
colonial en la época de esplendor azucarero y crecimiento económico de la isla -
siglos XVII y XVIII- bajo el dominio británico, a través de los episodios trágicos de 
las ventas y la esclavitud de la protagonista. Lafcadio Hearn dejaría por escrito, sobre 
este periódo, su admiración frente a “la pureté de l’anglais de la Barbade” (HEARN, 
2004: 73). Por otro lado, hacia el final de la novela, coincidiendo con la muerte en 
rebelde redención de Tituba y su ascensión al rango de los mitos, se intuye el 
despertar de las revueltas cimarronas que, tanto Barbados como en Jamaica y el resto 
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




de las Antillas, harían tambalearse el sistema esclavista y señalarían el pedregoso 
camino a la libertad, tan cantada por el poeta barbadense Kanau Brathwaite (2010: 
183).  
Así las cosas, estas dos islas antillanas, que fueran alternadamente colonias 
británicas y españolas, también contribuyen, aunque en menor medida que las 
Antillas francófonas o Haití, a la configuración a lo largo de las novelas de nuestra 
autora de un relato histórico e Histórico otro.  
Con anterioridad mencionamos cómo el relato Nann-Ya, incluido en Pays 
mêlé (1997: 143-181), erige a la “légendaire Nanny” (1997: 144) -también recordada 
en La parole des femmes (1993: 4)- en tatarabuela de Jane, madre a su vez de Grâce, 
la protagonista:   
Jane parlait peu d’elle même. À Moore Town, personne n’ignorait que sa 
famille avait pour ancêtre directe la légendaire Nanny. Après la grande 
bataille de 1734, la destruction de Nanny Town par les garnisons anglaises 
et la signature du traité de paix avec les Anglais, Kwesi, un des fils de 
l’indomptable combattante... (1997: 144).    
Considerada héroina nacional jamaicana -por no decir latinoamericana: vide 
cita de Eduardo Galeano en la página 79-, la figura de Nanny sintetiza el orgullo y la 
fortaleza del esclavo cimarrón en rebelión. Hoy simboliza, en suma, la patria 
jamaicana misma. Le acompañan en tan elevada empresa alegórica los nombres de 
Sam Shape, Paul Bogle y de  Tacky, “des héros nationaux” (1997: 171), claves en las 
denominadas “Maroon Wars” (HART, 2002).  
Sam Shape, Sharp en el lenguaje popular, lideró una revuelta de esclavos en 
1832 y es un rostro habitual de los billetes de banco en Jamaica; Paul Bogle fue líder 
de las protestas violentas que tuvieron lugar años después, en 1865, en Morant Bay 
(1997: 177); y Tacky fue un joven ganés, igualmente esclavizado en Jamaica, que ya 
en 1760 había animado una capital insurrección desde su plantación hacia el resto de 
la isla (MATHEWS, 2006).   
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Sin abandonar el relato Nann-Ya, incluido en Pays mêlé (1997), leemos toda 
una oda a Tacky, “le célèbre esclave” que desencadenó con su heroísmo insumiso 
una auténtica “guerre des guérillas qui avait coûté la vie à plus de trois cents hommes 
des deux camps” (1997: 153). El personaje de Georges, en este relato, se muestra 
fascinado por Tacky y Nanny, hasta tal punto que llega a inventarse un pretencioso 
árbol genealógico según el cual desciende directamente de ambos “champions de la 
liberté” (1997: 155), hitos indiscutibles de la lucha jamaicana contra la esclavitud. 
Por añadidura, este personaje de Georges se embarca durante décadas en la febril y 
ambiciosa redacción de una colosal obra histórica sobre este capítulo del pasado de 
Jamaica que los manuales canónicos europeos pasan, como suele decirse, de puntillas. 
Georges convierte la escritura de su Histoire de Tacky (1997: 176) en enfermiza 
obsesión. Una obsesión que adquirirá proporciones de locura cuando su amante, 
Joyce Campbell, le robe el manuscrito y se granjee fraudulentamente el mérito de la 
investigación de toda una vida.  
   Toda una vida, además, como testigo de los avances y las mutaciones 
sociales de su amado país, de los que Condé se hace sabiamente eco en el relato. A 
saber: las tempranas incursiones del corsario inglés Francis Drake (1992: 235), la 
adquisición del derecho a voto en 1944 (1997: 156), el advenimiento del turismo 
blanco o “migration saisonnière” (idem), los tanteos socialistas; las oleadas de reggae, 
“cette cacophonie inventée” (1997: 168); sin olvidar, claro está, el episodio mayor de 
la Independencia en 1962, ansiado “merveilleux gâteaux d’anniversaire” (1981: 33) 
que resultaría envenenado, con Alexander Bustamante (1997: 177) como primer 
ministro de la naciente República.   
4.1.1. C. Rehabilitación y reescritura de las historias nacionales africanas: 
Costa de Marfil, Guinea, Gana, Senegal, Sudán y Sudáfrica  
 
La accidentada Historia del continente africano, origen de la humanidad, 
cuna de civilizaciones y víctima de todas ellas, se encuentra presente en la totalidad 
de la narrativa condeana, incluyendo sus novelas juveniles.  
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Para iluminar las raíces precoloniales, el pasado de los pueblos y los grandes 
reinos anteriores al destructor esclavismo blanco, Condé lleva a cabo en su saga 
maliense Ségou un nada desdeñable trabajo de documentación literaria sobre el 
imperio bambara, en particular. En Chiens fous dans la brousse (2008), con similares 
intenciones se dirige al público infantil y juvenil, situándoles en pleno declive de 
dicho imperio bambara, esto es, en el Mali del siglo XVIII amenazado por el 
floreciente comercio de esclavos del África negra entre europeos de todas las 
nacionalidades y de todos los credos. Este último matiz reviste especial importancia 
para comprender el planteamiento y la vocación pedagógica de Chiens fous dans la 
brousse. Se persigue aquí instruir a los jóvenes lectores en una realidad 
académicamente poco relatada del Islam en su Historia: los esclavistas no sólo 
profesaron la fe cristiana, en sus distintas declinaciones; sino que también existieron 
mercaderes musulmanes de seres humanos.     
Con la salvedad de estos casos, la visión histórica que de África nos ofrecen 
los textos condeanos se centra, mayoritariamente, en el siglo XX. Más concretamente, 
en los años inmediatamente previos y en las décadas posteriores a las independencias 
de las nuevas naciones africanas, lo que coincide con la experiencia vital de la propia 
Condé en algunas de ellas y más allá.    
Célanire, cou-coupé, en palabras de la propia Condé, “est largement inspiré 
de mes impressions de la Côte d’Ivoire” (2012: 39).  
Sus dos primeras novelas, En attendant le bonheur (1976) y Un saison à 
Rihata (1981), desarrollan su acción en imaginarias naciones africanas, recién 
independizadas, bajo cuya localización nebulosa es posible averiguar el modelo real 
de la jovencísima República Independiente de Guinea. Ambas obras coinciden en 
mostrar una “peinture peu commune de l’Afrique” (2015: 74), muy crítica con el 
rumbo político de los nuevos dirigentes marxistas, hacia los que se formulan “de 
sérieuses réserves” (idem).  
Sin mucho tardar, en efecto, comienza a desmoronarse la utopía de progreso 
y hermandad africana que promulgaban figuras como el gran poeta, intelectual y 
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político senegalés Léopold Sédar Senghor (1990: 160; 1992: 101; 2008: 149), 
nombre siempre recurrente en el imaginario condeano. Los celebérrimas ecos de las 
“kôras” y los “balafongs” senghorianos (1945: 30), intrumentos típicamente 
africanos, resuenan, por ejemplo, en los episodios clave de Chiens fous dans la 
brousse (2006: 11 y ss.), acentuando el suspense y la tensión dramática del secuestro 
de los jóvenes príncipes destinados a convertirse en esclavos. También se mencionan 
estos instrumentos en los episodios de Une saison à Rihata ligados al personaje de 
Sory, el “griot” opositor al régimen de Toumamy (1981: 17 y ss.), a quien trata de 
“porc” y de “tyran” (1981: 136).  
Condé, recordemos, estuvo tanto en Senegal como en Guinea y Gana en la 
década de 1960. Ante todo, vivió el período en que Guinea, como tantos otros 
territorios del África Occidental Francesa, se estrenaba en la ilusionante cruzada de 
la emancipación bajo la presidencia de quien resultaría ser un sanguinario dictador: 
Ahmed Sékou Touré (1922-1984), que en Une saison à Rihata deviene esperpéntico 
personaje literario bajo el nombre de Toumany.  
 Maryse Condé, como ya se expuso en el perfil biobibliográfico que abre este 
trabajo y ella misma explica en sus memorias La vie sans fards (2012), mostró una 
temporal simpatía por el discurso africanista, libertador y marxista de Sékou Touré 
en su primera etapa. También Césaire compartió primeramente la esperanza en 
Touré, a quien llamó “l’homme africain décisif” (1960: 5). En la postura de la joven 
Condé, que pronto evolucionaría, influyeron amistades como los intelectuales 
guineanos Néné Khaly o Fodéba Keïta, que sufrirían la posterior bárbara represión 
del dictador145 y morirían como consecuencia de sus ideas: “…mes nouveaux amis 
me ‘politisèrent’ (…). Si je devains marxiste, c’est-à-leur contact, plus que par 
cheminement personnel” (2012: 88).  
En esos años, Maryse Condé también tuvo contacto con personalidades 
políticas como Mario de Andrade o Amílcar Cabral (PFAFF, 2016: 47), artífices de 
                                                 
145 Ya se ha visto que la dictadura de Touré en Guinea se saldó con más de 50.000 víctimas mortales, 
entre las que se cuentan personalidades de la cultura como Fodéba Keïta, vide CÉSAIRE, 1960. El 
poeta martiniqués, en los años ’60, compartió la confianza de muchos, como la propia Condé, hacia el 
nuevo dirigente de la Guinea post-colonial, llegando a llamarlo “l’homme africain décisif” (5).  
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las liberaciones de Angola -el primero- y de Cabo Verde y de la Guinea portuguesa o 
Guinea Bisáu -el segundo-. En Une saison à Rihata, personajes activistas como 
Alvarez-Sousa o Lopez de Arias (1981: 58) 146  podrían leerse como trasuntos 
literarios de esas personalidades históricas. 
Esta novela refleja el giro de la postura de Condé respecto al gobierno de 
Touré, en cuanto este viró hacia el adoctrinamiento dictatorial, la censura, la 
represión y el terror, en fin. La desilusión y el desencanto ante el abismo que, tras las 
independencias, comenzó a separar los ideales revolucionarios de la realidad 
dictatorial sobrevuela Une saison à Rihata. El personaje de la adúltera Marie-Hélène, 
apodada “Semela, mot ngurka qui signifie Celle-qui-vient-d’ailleurs” (1981 : 12), 
mujer insatisfecha en todos los sentidos, pronto adivina que “rien n’avait changé et 
que ce socialisme à l’africaine n’était qu’un leurre permettant à une poignée 
d’hommes d’usurper le pouvoir” (1981: 32). Será otra mujer, la opositora Muti, 
quien en esta misma novela tenga la audacia suprema de calificar a los miembros del 
gobierno dictatorial de “chacals et d’hyènes” (1981: 95).   
Idéntica decepción se hace palpable en En attendant la montée des eaux, a 
propósito del  “révolutionnaire africain” panafricanista (2010: 302) “Kwame 
Nkrumah” (1981: 182; 2008: 138), líder de la nueva Gana, que propondría una 
personal revisitación local del socialismo (1962). No tardó, en cambio, en seguir la 
senda de Touré y orientar sus políticas post-independentistas hacia una cruel e 
interesada dictadura, “parodie de rigueur militaire” (1981: 41) caracterizada por un 
personalismo hiperbólico hasta límites insospechados: creó, por ejemplo, un instituto 
ocupado de difundir el “nkrumahnismo” como ideología política, rayana en lo 
religioso, basada en un culto descomunal al dictador y sus poderes absolutos 
(MEREDITH, 2005: 163). En Une saison à Rihata, el “nkrumahnismo” se ridiculiza 
bajo el nombre de “Toumanysme” (1981: 54 y ss.), “un régime sanguinaire, dénoncé 
par toutes les associations humanitaires du monde” (1981: 114), basado en la 
perversión de la ya de por sí “détestable idéologie du marxisme-léninisme” (1981 : 
117).  
                                                 
146 Conservamos aquí la ausencia de tilde del original. 
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Similar historia, lamentablemente, parece reproducirse tras las 
independencias en la mayoría de las nuevas naciones africanas, como bien reflexiona 
el personaje de Kassem en Les belles ténébreuses al escuchar los ebrios recuerdos de 
Joseph sobre el tiempo que pasó en la cárcel, siendo salvajemente torturado, como 
prisionero político del régimen islámico de Sadiq al-Mahdi en el Sudán recién 
autodeterminado (1956), durante la Primera Guerra Sudanesa (1955-1972):  
-Ils m’ont jeté en prison. J’y ai passé cinq ans, chaque jour battu, chaque 
jour torturé (...).  
J’ai déjà entendu ça quelque part ! se dit Kassem, se rémémorant le récit du 
cheik nigérien. Est-ce que la même histoire se répète partout ? (2008: 202).   
El discurso de Joseph continúa refiriéndose a un conflicto actualmente vivo 
en la tribal sociedad sudanesa: las acciones violentas de la guerrilla de los 
“Janjaweed” (2008: 202) o “yanyauid”, jinetes armados que perpetúan en la región 
occidental de Dafour un cruento conflicto puramente racial entre árabes y 
musulmanes de piel negra (KAPILA, 2014). 
Los nuevos regímenes de las nuevas naciones africanas independientes, por 
añadidura, produjeron una cerrada y desigual estamentación social: lejos de 
conseguirse un reparto justo de las riquezas, se produjo el anquilosamiento de la 
clase dirigente de los “éléphant blancs” (1981: 112) o “les hommes à Mercedes” 
(1981: 137) y el aumento “du fossé qui séparait les classes sociales dans le pays” 
(1981: 103). El narrador condeano de Une saison à Rihata critica con dureza esta 
nueva socialización tildándola de “claque de sycophantes qu’avait sécrétée le parti 
unique” (1981: 48). Más aún, se describen y repudian todo lo derivado  en Rihata, 
símbolo del África postindependentista, de  
…l’injustice érigée en dogme, de la misère croissante des uns, de 
l’enrichissement scpectaculaire des autres (...)... de la répression, des 
emprisonnements arbitraires, du pillage et de la corruption (1981 : 110).  
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Otra de las fuentes de conflictos raciales más hondos de la contemporánea 
“Afrique subsaharienne, comme on a rebaptisé la bonne vieille Afrique noire” (2003: 
72), muy presente en Condé, lo constituye el avispero sudafricano. Histoire de la 
femme cannibale, ambientado en Ciudad del Cabo, no escasea en referencias al 
doloroso tiempo de la segregación racial absoluta bajo dominio colonial británico y 
neerlandés (“afrikáner”), entre 1948 y 1992, o “apartheid”.  
Durante el “apartheid”, hoy considerado crimen de lesa humanidad por el 
Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional de 1998 (artículo 7, ratificado en 
2002), los territorios sudafricanos reservados a la población negra segregada se 
denominaban, como bien recoge Condé, “bantoustan” (2002: 13). Esto querría 
significar “tierra del pueblo”, en lengua bantú. No muy lejos de este vocablo, leemos 
“veld”, mención a las praderas sudafricanas (2003: 13).   
La resistencia y la oposición no violenta a la segregación, organizada desde 
el corazón mismo de estos “bantoustanes”, contaría en Sudáfrica, bien lo sabemos, 
con una cabeza visible de celebridad hoy mundial: “Nelson Mandela l’intouchable” 
(2002: 66). Vemos cómo Condé, siempre polémica, osa indagar con la ironía que le 
caracteriza en los resquicios incluso de los mitos más recios…  
Mandela, franqueado por la maternal figura de su esposa Winnie (1992: 36 y 
263), pasaría de preso político del apartheid en la tristemente célebre prisión de 
“Robben Island” (2015: 233) a presidente de la nueva “nation arc-en-ciel” (2015: 
237) sudafricana. Así denominó metafóricamente a su país, en pos del perdón y la 
convivencia de todas las razas, en su discurso de toma de posesión de la presidencia 
el 10 de mayo de 1994. Para mayor información sobre la apasionante transición del 
apartheid a la democracia, tras las elecciones de 1994; y sobre el rol capital en tal 
proceso de “Desmond Tutu” (2015: 218) y el “comité Truth and Reconciliation” 
(idem)  recomendamos la lectura de MOUTUT, 1997.    
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4.1.1. D. Rehabilitación y reescritura de la memoria familiar: la 
responsabilidad de la literatura  
Paralelamente al esfuerzo de rehabilitación y reescritura de las memorias 
respectivas de las antiguas colonias desde una más justa perspectiva postcolonial, 
sabemos que la narrativa condeana trabaja por la rehabilitación y la reescritura de la 
memoria íntima e individual, comenzando lógicamente por el ámbito familiar. Se 
entiende esta tarea como etapa sine qua non de la cruzada identitaria, que reviste a la 
escritura de una cierta responsabilidad ya no sólo histórica del eslabón familiar 
escritor, sino sobre todo intrahistórica.  
A la luz de esta responsabilidad histórica e intrahistórica del acto de 
escritura, la voluntad reconstructora del libro biográfico Victoire, sobre la abuela 
materna, adquiere una nueva dimensión: se trata, en suma, de una etapa obligada en 
la construcción de la autora misma, como mujer y como pensadora.    
A propósito de este libro en torno a Victoire Quidal, mestiza originaria de la 
isla guadalupeña de Marie-Galante, hemos empleado aquí a conciencia el término 
‘reconstrucción’, pues Condé acomete la tarea inexcusable de relatar la vida de su 
antepasada -y, en ella, relatarse- adoptando y adaptando a las exigencias narrativas 
de la tercera persona el precepto básico de la denominada ‘autoficción’: todo relato 
literario es (auto)biográfico, toda (auto)biografía es ficcional147. O, por retomar las 
palabras de Condé, “Tous les romans sont des masques” (PFAFF, 2016: 134). Toda 
memoria debe metabolizar creativamente sus recuerdos (1997: 241) y, el mero hecho 
de recordar, implica una cierta reescritura: “Dans le fond, elle est un écrivain, ma 
mère, et elle a bâtit sa fiction” (1997: 252).  
La fabulación y la autorreferencialidad vendrán, de este modo, con sus 
“souvenirs imaginaires” (1997: 238), a reparar todo eventual silencio histórico: 
“Imaginons, c’est tout ce qui nous reste” (2006: 160); “…je sais que cette vérité-là 
                                                 
147 Recordemos que se le atribuye el bautismo de la noción de ‘autoficción’ a Serge Doubrovsky, 
quien sería el primero en emplear este neologismo, en 1977, en su novela Fils (2001).  
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sera une fiction. D’ailleurs, qu’est-ce que nous pouvons construire quand nous 
parlons de nous-mêmes ?” (1997: 278).  
4.1.1.D.1. Sobre la (auto)biografía y los mecanismos de la autoficción 
De este modo, en Victoire…, los límites entre realidad y ficción se 
difuminarán hasta desaparecer en un tan voluntario como voluntarioso ejercicio de 
‘memoria por procuración’148. Los postulados de tal “pacto” (LEJEUNE, 1975) o 
juego memorístico-creativo le son explicitados al lector, para su aceptación activa, 
desde el incipit mismo de la novela. Se abre ésta con una muy relevante cita de un 
ensayo sobre escritura y literatura firmado por el intelectual francés Bernard Pingaud 
(1992): “Il devient indifférent que je me souvienne ou que j’invente, que j’emprunte 
ou que j’imagine” (2006: 11). 
 En palabras de la propia Condé:  
Pour arriver à me rattacher à cette société antillaise, à ce monde 
guadeloupéen auquel j’appartiens en principe, il m’a fallu voir, recréer toute 
cette généologie féminine que je ne connaissais pas (CARUGGI, 2010 : 211).  
La autoficción implica un voluntarismo de la memoria, que el sujeto 
escribiente se procura a lo largo de esforzadas pesquisas durante las cuales son tan 
valiosas las fuentes documentales (testimonios orales familiares, prensa, fotografías, 
escritos…) como la ensoñación. Implica, asimismo, una clara dimensión de 
necesidad, al saber bien la memoria postmoderna de los límites y fallas de escritura 
terstimonial de la Historia.  
Trataremos, a continuación, de la diversidad y el funcionamiento de dichas 
fuentes memorísticas o desencadenantes del juego autoficcional en la narrativa 
condeana, quizá sintetizado en la sugerente cita de Le Malheur indifférent de Peter 
Handke que abre Une saison à Rihata: “La toute-puissance des faits est telle que 
                                                 
 148  Retomamos aquí la noción y la terminología acuñadas por la narradora canadiense Marianne 
Hirsch para referirse al conocimiento indirecto, mediante testimonios; y al esfuerzo consciente del 
sujeto por recuperar la(s) historia(s) silenciada(s) que le explican, esto es, la idea de la identidad y la 
memoria como fabulación o construcción, búsqueda y conquista personales (HIRSCH, 1997).  
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l’imagination n’a presque plus rien” (1981: 9). En efecto, la narrativa condeana se 
mueve inconfundiblemente en los límites dudosos, movibles y lúdicos del hecho y lo 
re-hecho. También viceversa. Allí donde “le moi se fabrique” (LEJEUNE, 1986).       
Veremos, más concretamente, que los relatos orales heredados, ligados a la 
consabida noción de oralitura, se erigen fundamentalmente como crónicas de la 
historia, con “h” minúscula. A estos relatos vienen a sumarse las efigies, postales, 
fotografías y, en fin, imágenes varias, sobre todo familiares; además de la literatura 
epistolar e íntima (cartas, postales, notas y diarios). En oposición a esto, figuran las 
referencias a la prensa de la época y los documentos auténticos, de archivo, que 
funcionan como elementos constructores y legitimizadores de la crónica de la 
Historia, con “h” mayúscula, imbricada de modo indisoluble con la intrahistoria o 
historia de las personas.  
4.1.1.D.2. Sobre “el año del ciclón” 
En las regiones caribeñas, la naturaleza y sus vientos, literalmente, son a 
menudo contrarios. Cada año, los ciclones, las tormentas tropicales, los volcanes, los 
huracanes, los terremotos asolan las islas antillanas. Desde mediados del pasado siglo 
XX, existe en meteorología la costumbre de bautizar a los ciclones con apodos o 
patronímicos humanos, convirtiéndolos así en hitos tanto Históricos como históricos 
de las comunidades afectadas. Muchos llevan nombres de hombre. Recordemos, por 
ejemplo, el ciclón David, de 1979 y categoría 5 según la temible escala medidora de 
Saffir-Simpson; recordemos a “Hugo le Terrible” (1991), idénticamente mortal, 
acaecido diz años después; o bien a Isaac, que tuvimos la oportunidad de vivir en 
primera persona en 2012.  
No puede, pues, sorprender en exceso la constatación de que, en las poéticas 
antillanas en general y en las femeninas en particular, las alusiones -normalmente 
orales- a ciclones pasados desencadenen procesos de recuerdo que acostumbran a 
resultar traumáticos e importantes donde los haya desde el punto de vista identitario. 
Esta importancia, como se verá, tiene que ver con la asimilación de la imagen del 
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ciclón con los desbordamientos destructores de la pasión y, en suma, el recuerdo 
condicionante de las violencias sufridas por la mujer.  
 Más concretamente, en Condé, así como en Simone Schwartz-Bart, Michelle 
Maillet y Gisèle Pineau, el ciclón y demás catástrofes naturales propias a los tropicos 
traducen la egoísta pasión masculina. Traducen estos fenómenos, por decirlo con 
otros términos, los múltiples engranajes de la “sujétion” (BUTLER: 1997: 22) et de 
las violencias plurales a las que se encuentran sometidas las mujeres de toda 
comunidad y, especialmente, de estas comunidades antillanas en cuyo seno las 
mujeres “potomitan” resisten a todo embite para continuar ejerciendo de corazón 
indiscutible.  
 Tomemos, para comenzar, la novelita juvenil o infantil Hugo le Terrible 
(1991). El narrador-protagonista, el joven Michel, guadalupeño acomodado de trece 
años y medio, experimentará un traumático ingreso en el universo adulto durante el 
devastador ciclón Hugo, acaecido en “ce mois mémorable de septembre 1989” 
(2009: 12). En efecto, el mes de septiembre (1981: 115) se menciona como un mes 
que, debido a las particularidades estacionarias y climatológicas antillanas, resulta 
más propicio que el resto a las ciclonías: un mes “accoucheur de cyclones” (2013: 
22). El posterior recuerdo del mes de septiembre y del ciclón, así, equivaldrán al 
recuerdo, para Michel, de su adiós definitivo a la inocencia: “À cause de lui [del 
ciclón Hugo], un certain garçon était mort en moi (…)”.  
 La poderosa imagen del ciclón, cuando los sujetos recordantes son mujeres -y, 
mayoritariamente, en las novelas de Condé y las mencionadas hermanas antillanas, lo 
son-, viene a significar, como venimos comentando, la reactivación en el presente de 
cualquier otra metamorfosis traumática o proceso doloroso de pérdida de la inocencia 
primigenia. En términos memorísticos, recordar el ciclón supone recordar una 
epifanía deceptiva fundacional en la identidad actual y futura del personaje femenino 
en cuestión.  
Así, el relato del crecimiento de la abuela materna Victoire, en el libro a ella 
dedicado, privilegia como contexto los fenómenos naturales de esta índole, 
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oralmente referidos, frente a los acontecimientos históricos canónicamente aludidos. 
Encontramos de este modo, en Victoire, ofreciendo contexto a la difícil evolución y 
la lucha vital de la protagonista, el “tremblement de terre de février 1843” (2006: 
99); en septiembre de 1865, “un cyclone d’une rare violence” (2006: 99); “le 8 mai 
1902, la Pelée cracha du feu” (2006: 158);  o una “épidémie de fièvre jaune” en 
Nueva Orleans (2006: 246). 
Similares ocurrencias se reiteran en la narrativa condeana, donde incluso 
leemos ecos del reciente “Katrina” (2013: 68). En otras ocasiones, el ciclón en 
avance configura una amenaza global, cuyos límites difusos unifican toda suerte de 
peligros concretos: “Un terrible cyclone s’approche de nous” (2010: 269), peor que 
“tous les Hugos du monde” (2010: 273).   
Hay que señalar, no obstante, que suele hacerse especial hincapié en dos 
ciclones que los lugareños recuerdan, de generación en generación, como 
representativos de “la colère du ciel” (2010: 271) más que el resto: “le cyclone 
d’août 1891” (1992: 108) y “le cyclone de 1928” (1989: 83; 1991: 8 y ss; 1992: 15 y 
ss).  
En comunidades de pasado colonial donde la oralitura se reserva un lugar 
tan fundamental como en estas comunidades antillanas altamente feminizadas que 
nos interesan, el recuerdo grupal de estos ciclones, asimismo, parece responder a la 
necesidad, a nivel macrosocial y no sólo individual, de reconstruir determinada 
identidad anclada en la diferencia cultural. El ciclón vehicula una cierta redención, 
necesaria y previa a la reafirmación de la(s) diferencia(s) del grupo en positivo: 
recordar el ciclón es, de algún modo, recordar aquello que une al tiempo que separa 
del otro, ajeno éste al año fundacional del ciclón. El recuerdo de lo que aquí  
denominamos metafóricamente “el año del ciclón”, equivalente a un indefinido 
“temps longtemps” (1997: 183), ya sea éste un recuerdo testimonial o por 
procuración oraliteraria, supone la inclusión en la colectividad y la asunción de su 
identidad diferencial.            
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Al nivel del individuo, además, el ciclón desempeña un simbólico rol de 
eufemismo: referirse al ciclón es referirse indirectamente a un gran trauma, que la 
víctima recuerda metabolizado, por ser doloroso en demasía. En Gisèle Pineau y en 
Simone Schwarz-Bart se detecta bien esta eufemística asimilación de la bélica pasión 
y sus derivas irracionales, a veces contranaturales, con las fuerzas imparables de la 
madre naturaleza bajo forma de volcanes en erupción, marejadas, huracanes, furiosas 
tormentas tropicales, ciclones, terremotos, desbordamientos de ríos, etc. Recordemos, 
a modo de ilustración, la recurrencia de los motivos de la lluvia y el viento en Pluie 
et vent sur Télumée Miracle (SCHWARZ-BART, 1972); así como el simbolismo del 
ciclón, “la folie antillaise” (SCHWARZ-BART, 1967: 41), en L’espérance-macadam 
(PINEAU, 1995). Su arrolladora fuerza significa, en verdad, el efecto devastador y los 
daños irreparables acarreados sobre una familia por la violación de un padre (dos, en 
realidad) sobre su hija (sus hijas):  
Le Passage de La Bête, Éliette, la poutre qui t’a ouvert le ventre (...). Je 
pensais à Anoncia qui l’aimait tellement, son Ti-Cyclone... Et voilà ce qu’il 
avait fait ! (…) La veille au soir, elle avait comencé à raconter à la 
Cervantes toute l’histoire véridique d’Éliette... Le papa tombé sur elle la 
veille du Cyclone 28, qui s’était abîmé pareil sur la Guadeloupe (PINEAU, 
1995: 292).      
 También en Desirada, la violación se compara, en el relato adulto de la 
víctima, Reynalda, con el ciclón:  
Il [Gian Carlo Copini] montait l’escalier sans se presser. C’était comme si 
j’entendais s’approcher de moi sans pouvoir l’arrêter un cyclone qui allait 
saccager toutes mes possessions, un dévorant qui allait me dévorer, un 
soukougnan* qui allait sucer mon sang (1997: 207).   
El ciclón, en resumidas cuentas, viene en la narrativa condeana a destruir 
tanto como construye: pues, como bien reza mutatis mutandi el sabio refranero 
castellano, aquello que no mata, hace más fuerte. 
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4.1.1.D.3. Sobre el poder memorístico de fotos y efigies  
Ya hemos visto con anterioridad cómo la técnica descriptiva de Maryse 
Condé tiende a privilegiar el recurso de la écfrasis y, ante todo, la écfrasis fotográfica, 
procediendo “par touches” o “pinceladas”. De este modo, la autora logra revelar una 
suerte de fotografía con profundidad dimensional. En ella, determinados elementos, 
bajo la sobreiluminación de la voz narradora, despuntan frente otros, de modo 
análogo al funcionamiento de la memoria humana, selectiva por definición. Hemos 
mencionado esta realidad al hilo, fundamentalmente, de las fotografías familiares en 
Le coeur à rire et à pleurer. Ahora, queremos ocuparnos de las implicaciones de 
fotografías, imágenes plásticas y efigies de todo tipo en la producción narrativa de 
nuestra autora.       
Comenzaremos por un elemento recurrente en varios de sus libros, como lo 
son las figuritas africanas femeninas consagradas a la fertilidad. Rosélie, en Histoire 
de la femme cannibale, se sirve de estas muñecas rituales para decorar exóticamente 
su consulta de medium, curandera y vidente. No será la única: Rosa Minerve-
Excelsior, antepasada de Babakar en En attendant la montée des eaux, se menciona 
como “voyante à Duplessis” (2010: 77); también el personaje de Sô Fanfanne (2010: 
104). En Desirada, la vecina y amiga de Reynalda en su barrio del extrarradio 
parisino, Mme Desmondas, también ofrecerá sus servicios como “dormeuse” (1997: 
47) o medium: “elle tenait son grand don de sa mère et de sa grand-mère qui, avant 
elle, étaient entrées en conversation avec les invisibles et voyaient aussi clair de nuit 
que de jour” (1997: 45). Capítulos después, una nueva medium aparecerá entre las 
páginas de Desirada: Arelis Di Ferrari (1997: 125).  
La voz narradora de Histoire de la femme cannibale, a diferencia de lo que 
leemos en Desirada, se detiene en esas formas escultóricas y el resto de imágenes del 
despacho:    
Pour les impressionner, elle avait vidé les rayons d’un réduit au premier 
étage, baptisé cabinet de consultations. Elle l’avait décoré d’une effigie 
d’Erzulie Dantor achetée lors d’une exposition sur le vaudou à New York, 
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d’une poupée africaine en bois noir, symbole de fertilité, souvenir de ses six 
années à N’Dossou, d’une reproduction de Jérôme Bosch, un de ses peintres 
favoris. Elle avait aussi suspendu au mur une de ses compositions (2003: 19). 
Recuerda este detalle de las muñecas de madera africanas, tallas 
consagradas a la fertilidad femenina, al pasaje de sus memorias (2012) donde la 
anciana Maryse Condé reduce el aprendizaje de su primera estancia en África (la 
África madrastra, más que la madre África) en busca de la realización de sus “rêves 
d’Afrique !” (1997: 204) y de “l’Afrique véritable” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 
12): “L’Afrique, c’est une marâtre !”, CONDÉ, 2003: 239), desde la desilusión y la 
juventud inexperta, a idéntico símbolo:  
Si je cherche à évaluer ce que je retirai de ce premier séjour en Afrique, je 
suis forcée de reconnaître que le bagage final demeure bien mince. Au cours 
d’une visite à Bouaké149, j’avais fait l’acquisition d’une collection d’images 
de fertilité baoulé. C’étaient des poupée en bois avec de curieurses têtes 
rondes et des bras rigides étendus à l’horizontale. Elles me fixent 
aujourd’hui encore de leurs yeux vides et me semblent un symbole. Je ne vis 
rien. Je n’entendis rien (2012: 53).  
Las imágenes artísticas -no sólo artísticas en el sentido elitista del término, 
sino también en su sentido más popular y llano, como esos figurines tribales 
africanos- pueblan las historias de Maryse Condé. Efectivamente, resultan 
abundantes las referencias descriptivas a objetos más o menos cotidianos / exóticos. 
Tanto como las menciones, con frecuencia irónicas, a movimientos artísticos, obras y 
artistas célebres, ya sea globalmente o bien en el marco de las reivindicaciones 
culturales negras: “Elle se prenait pour ce peintre qui a été fasciné par Tahiti 
[Gauguin] et qui a séjourné également en Martinique. Son nom, déjà ?” (2003: 45); 
“Aux murs, toiles de De Kooning, de Chirico, de Roberto Matta” (2010: 167).  
En este contexto, el rol de las postales, igualmente exotizante y 
desencadenante de la ensoñación del viaje y de la libertad, resulta también 
                                                 
149 Bouaké es la segunda ciudad más poblada de Costa de Marfil. El término “baoulé”, por su parte, 
designa la etnia mayoritaria de este país.  
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interesante. Es el caso, por ejemplo, de las tarjetas postales de la India que hacen 
soñar con un futuro mejor a la pequeña Zora de Savannah Blues (2009: 33). Pues, 
como leemos en este mismo librito juvenil, todos debemos “posséder un pays de rêve, 
une patrie imaginaire qu’il portait dans un coin de son esprit pour illuminer la 
vie”  (2009 : 38). 
De igual manera, no faltan, siempre en encrucijadas poco inocentes del 
relato, la descripción de retratos de líderes de la negritud o el africanismo. Por 
ejemplo, en Histoire de la femme cannibale (2003), la mítica imagen del sudafricano 
Nelson Mandela (1992: 36) y de Winnie Mandela (1992: 263), su primera esposa, 
hace su aparición precisamente cuando Rosélie, tras la muerte de su marido Stephen, 
comienza a revisar desde la duda la felicidad de sus años de unión:  “Au mur, la 
photographie qui a fait le tour du monde : Nelson Mandela, souriant aux côtés de 
Winnie, victorieux, sortant de prison”  2003: 99). Esta imagen y este acontecimiento 
histórico fundamental para la fundación de la actual República de Sudáfrica regresa 
en Mets et merveilles:   
Évidemment, lorsque Nelson Mandela sortit de prison le 11 février 1990, je 
fus sensible à la magie du couple qu’il formait avec sa femme Winnie. Tous 
les deux si beaux, si nobels d’allure (2015: 217 y 218).   
Las estampas coloniales desempeñan una función similar, acertando a 
vehicular la postura crítica anticolonialista de la instancia narradora:      
J’avais fini par faire ami-ami avec un bouquiniste qui se spécialisait dans 
les photographies coloniales :  
« Algérie – Le nègre à l’éventail.  
Nouvelle-Guinée – Un coupeur de têtes.  
Côte d’Ivoire – Les missionaires et leurs enfants de coeur ».  
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C’est lui qui m’a vendu une reproduction d’un bois gravé d’André Thevet de 
1522 : « Un festin chez les Indiens Tupinamba cannibales » (CONDE, 2003: 
245).    
En esas estampas colonialistas, priman, como venimos viendo, las mujeres. 
Las ancestras, cuyo ejemplo -no exento de matices: contraejemplo, a veces- 
sobrevuela las vidas de las protagonistas de las novelas de Maryse Condé. Además 
de las fotografías de la madre, de las que ya hemos tratado; y de los retratos de la 
abuela, destaca en Histoire de la femme cannibale (2003) la imagen de un grupo de 
mujeres guadalupeñas exiliadas a América a principios del siglo XX:    
J’ai aussi acheté une photographie d’une vingtaine de Guadeloupéennes 
débarquant à Ellis Island en avril 1932. Cette photo fétiche m’a suivie 
partour. Plus braves que moi, mes aînées, toutes seules, sans un homme à 
leurs côtés. Quelle Amérique allaient-elles découvrir ? Vêtues de leurs robes 
matador, coiffées de leurs madras, elles souriaent crânement à l’objectif 
(2003: 245).   
En los archivos digitalizados del Museo de la Inmigración de Nueva York, 
encontramos una imagen bien cercana, en significado, espacios y fechas, a esa cuya 
écfrasis nos brindaba más arriba Condé.  
La imagen, del año 1911, muestra a dos guadalupeñas de la alta sociedad 
antillana emigradas también a América con su isla, literalmente, a cuestas. Así lo 
prueban las típicas cofias de madrás que adornan sus cabezas. ¿Podría tratarse, tal 
vez, de una joven madre y su hija-hermana? ¿De una pareja de hermanas, en la que la 
mayor ejerce de madre con la benjamina? En cualquier caso, esta fotografía 
misteriosa bien podría acompañar cualquiera de las descripciones literarias del rostro 
de la madre, la abuela o cualquiera de las ancestras. 
En efecto,  en todas las novelas de Condé que nos ocupan, se recurre a 
menudo a fotografías familiares, testimonios, cartas y recortes varios de la prensa 
local (guadalupeña, en Victoire… y Le coeur…; sudafricana, en Histoire…) para 
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llevar a cabo la (re)contrucción de la figura de las ancestras, si se nos permite seguir 
empleando el vocablo.  
La fotografía se produce en tanto que “documento social” (FREUND, 1976) 
a nivel de la Historia; y en tanto que “registro de la vida familiar” (LÓPEZ-
SANTIBÁÑEZ GONZÁLEZ, 2016: 24), a nivel de la historia o intrahistoria. Por 
ello, el huérfano Christophe, en Une saison à Rihata, crece obsesionado por la falta 
de datos sobre su origen y su madre, Delphine, que se suicidó muy joven al poco de 
dar a luz: “Il n’avait vu d’elle grâce à des photos mediocres qu’un visage charmant et 
insignifiant qui ne lui avait rien appris” (1981: 38). Igualmente ocurre en sus relatos: 
en Pays mêlé (1997: 134), el narrador se detiene obsesivamente en la foto materna.  
Estos huérfanos condeanos, narrando y narrándose ante la ausencia de la 
madre, acometen mediante estas descripciones de los retratos maternos heredados la 
difícil empresa de decir lo inefable. Parafraseamos, aquí, el lúcido hallazgo 
metafórico de Lourdes Carriedo en su título a su estudio sobre la descripción de las 
imágenes interiores indecibles en Samuel Beckett (2006).    
Tales procedimientos estructuraban y otorgaban legitimidad al relato de 
Chamoiseau en Texaco, novela en la que se llegaban a citar multitud de fotos y 
documentos supuestamente conservados en archivos históricos (los cuadernos de 
Marie-Sophie Laborieux, las transcripciones de sus conversaciones con el escritor o 
el urbanista municipal, los discursos de diferentes actantes políticos…). Estos 
elementos, en ambos casos, se constituyen en motores de la narración. Según los 
episodios, regresando a Condé, reactivan el relato, legitiman o desautorizan sus 
posibles, desencadenan la fabulación y la (auto)ficción…  
Las fotografías, citando a Marie Nimier, “son faites pour oublier, pas pour se 
souvenir”(2010: 82) y, en ese sentido, propician la reinvención literaria del sujeto  
(PICAZO, en prensa).  
Además, las fotografías familiares cumplen un rol de mitificación 
genealógica y ocultación de los aspectos menos nobles de lo real. Como esos escudos 
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de armas que no se resignan a dejar de reinar a la entrada de algunos palacios en 
ruinas… O al revés: aquello que avergüenza, es abolido del álbum:  
Elle [Thérèse] s’était mariée à un étudiant en médecine africain, lui-même 
fils d’un médecin fort connu dans son pays (...). Ma mère parlait 
d’ingratitude et d’égoïsme. Elle n’avait même pas pris la peine de disposer 
sur le piano les photographies d’Aminata, pourtant sa première petite fille 
(1999: 131).  
Las fotografías, por decirlo de otro modo, nos muestran tan sólo la fachada o 
escaparate del pasado. Queda penetrarlas con ojos de poeta para conocer su interior. 
La cara oculta. Ese algo que, en términos de Philippe Dubois en su estudio L’acte 
photographique, “nous n’avions pas vu et qui est là” (1983 : 90).  
En esa suerte de contraportada de la memoria, se dibuja la existencia de la 
bisabuela de nuestra autora. En Le coeur à rire et à pleurer, Condé se refiere a ella 
por su nombre real, Élodie Quidal; mientras que en Victoire, les saveurs et les mots, 
la bautiza a partir de la plaza donde solía acudir diariamente al mercado: la plaza de 
la Victoire en La Pointe. Porque la bisabuela de Condé, analfabeta hija de una 
bastarda de La Treille, consagró toda su vida a la servidumbre: en casa de señores 
blancos, primero; en casa de su propia e ingrata hija, después. No sabía leer ni 
escribir y nunca habló un correcto francés: 
 
Bonne-maman Élodie. Une photo sur le piano Klein représentait une 
mulâtresse portant mouchoir, fragile, encore fragilisée par une vie 
d’exclusion et de tête baissée « Oui, misié. Oui madanm » (2006: 79).   
   
 Sin embargo, la abuela materna tenía un don: cocinar como quien escribe. La 
narradora, una vez más, se reivindica heredera de una genealogía soterrada e 
injustamente relegada de negras magas, “obeah” (1997: 144 y ss.) o “femmes 
secrètes”, parafraseando a André Schwarz-Bart en La mulâtresse Solitude (1972: 
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21)150. Contadoras expertas. Mujeres portadoras del compendio de saberes literarios 
y musicales, genuinamente femeninos, que Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y 
Raphaël Confiant definieran, bien lo sabemos, como oralitura (1993). 
Amadou Hampaté Ba (1997: 281), escritor, etnólogo, miembro de la 
comisión africana de la UNESCO y Ministro de Educación maliense (1901-1991), 
muy interesado por la oralidad africana, acuñó al respecto una proverbio africano que 
ha pasado a la posteridad occidental y bien nos sirve para tratar, también, de la 
oralitura criolla: “En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui 
brûle”.   
La silueta de la abuela se destaca así sobre fondo de mercados bulliciosos, 
típicas telas de madrás, sombreros bakoua e interiores domésticos donde humean 
guisos al colombo. Suena su efigie a lengua créole (o, mejor, “gros-créole; 1995: 
171), vibrante de biguines y ecos de gwokà (vide Glosario). Cuando al leerlo 
imaginamos su rostro, vemos el de tantas vendedoras de agua de coco o especias que 
en 2017, año en el que publicamos estas líneas, siguen sonriendo por los mercados 
antillanos igual que lo hacían en el año 1900.  
La efigie de la abuela materna, en suma, sintetiza el universo cultural de la 
negritud, la creolidad y la antillanidad; nociones todas delimitadas a la perfección 
por   Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant en el volumen 
ensayístico conjunto Éloge de la créolité (1993), al que tanto nos hemos referido en 
anteriores epígrafes. Representan esta antepasada y sus retratos los orígenes: una 
identidad cultural y una memoria colectiva heredadas, de ascendencia mitificada 
africana; contrapuestas a la cultura europea blanca, urbana y literaria.  
El personaje de Man Ya, o Julia en su triste existencia de exilio parisino, la 
abuela de la narradora en L’exil selon Julia de la guadalupeña Gisèle Pineau (1996), 
similar a la Victoire de Condé, sintetiza análogos significados. Ambas ancianas son 
                                                 
150  “La mulâtresse Solitude est née sous l’esclavage ver 1772 : île française de la Guadeloupe, 
Habitation du Parc, commune du Carbet Capesterre” (SCHWARZ-BART, 1972: 49). 
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iletradas en lo que a dicha cultura europea se refiere; sin embargo, las dos son doctas 
y sabias como nadie en su rica cultura natal, ajena a libros y academicismos:  
Elle [Julia / Man Ya] nous montra les feuilles et fleurs, nous les nomma. 
Pour notre apprentissage, elle ouvrit la terre de ses mains et planta des 
graines, enfouit des jeunes tiges. Nous étions à son école. Et les petites 
lettres si faciles qu’elle ne savait écrire, l’alphabet infernal, lui 
demandèrent pardon pour lui avoir tant de fois criée grande couillonne, 
imbécile, illetrée (PINEAU, 1996: 219).   
 Contrasta la asunción identitaria de las dos abuelas con las de los padres, que 
en ambas novelas de ambas autoras ofrecen un ejemplo sin fisuras de aculturación o 
capitulación cultural ante el colonialismo francés. La antropología norteamericana se 
viene ocupando del estudio del complejo fenómeno de la aculturación, piedra de 
toque de las problemáticas identitarias ligadas a todo proceso de colonización, ya 
desde la última década del siglo XIX. Como es sabido, nos estamos refiriendo con 
este término proceso de adquisición y aprendizaje de nuevas culturas por un grupo de 
individuos o un individuo, de manera involuntaria y a cargo de la(s) cultura(s) 
propia(s).  
Así, en la novela de Pineau, el padre decide el destino de la familia en 
función de su lealtad absoluta al General de Gaulle: “Si papa n’était pas entré en 
dissidence pour le rejoindre, où serions-nous à l’heure qu’il est ?” (PINEAU, 1996: 
161). Los padres de Condé, en su transfiguración narrativa, también ofrecen en todo 
momento un ejemplo sin fisuras de dicha aculturación o capitulación cultural:  
Pour eux, la France n’était nullement le siège du pouvoir colonial. C’était 
véritablement la mère patrie et París, la Ville lumière qui seule donnait de 
l’éclat à leur existence. Sûr et certain, ils n’éprouvaient aucun orgueil de 
leur héritage africain. C’est un fait ! Au cours de ces séjours en France, 
mon père ne prit jamais le chemin de la rue des Écoles où la revue 
« Présence africaine » sortait du cerveau d’Alioune Diop (1999: 11, 17 y 
18). 
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Sírvanos esta mención a la mítica revista Présence africaine (PFAFF, 2016: 
46 y ss.) para transitar, precisamente, hacia el estudio de la prensa y las imágenes de 
prensa en la narrativa de Maryse Condé. Manifiestan éstas el poder de “faire surgir 
une vérité rapiécée ainsi qu’une photo déchirée dont on a recollé les morceaux” 
(2003: 340).  Funcionan, además, como espejo, mecanismo especular que devuelve a 
las heroínas sus propios rostros e identidades:   
Une photo accompagnait l’article de la « Tribune ». Debout entre ses 
gardes, une grande gaule de femme, comme moi, la figure énigmatique, 
comme moi, se préparant pa ajouter son nom à la liste déjà longue des folles 
et des sorcières (2003: 301).  
La identificación entre las protagonistas y las imágenes de mujeres 
públicamente sometidas a juicio sin piedad y escarnio por los diarios es tanta que, de 
hecho, algunas de esas fotografías de prensa actuarán como prolepsis: anticiparán el 
destino de los personajes de mujer que una vez las observaron con empatía desde el 
anonimato. Así ocurre en Histoire de la femme cannibale, donde la fotografía de 
Rosélie vendrá a sustituir en las amarillistas portadas de los periódicos locales, al 
final de la novela, a la de Fiéla:    
Rosélie n’avait pas prévu que la « Tribune du Cap », « l’Observer », 
d’autres quotidiens, des hebdomadaires, s’empareraient de son histoire 
pour l’offrir en pâture à des milliers d’individus qui n’avaient jamais 
entendu parler d’elle. Que les photos de Stephen, Bishupal, Archie, la sienne 
-mon Dieu, à quoi est-ce que je ressemble, suis-je vraiment si laide ?- 
orneraient leurs premières pages (2003: 334). 
4.1.1.D.4. Sobre literatura epistolar y literatura íntima  
En la reconstrucción identitaria de las mujeres y grupos -siempre con 
mujeres potomitan en su centro- protagonistas en Condé, al igual que estos procesos 
memorísticos y de re-conocimiento desencadenados por la poética del ciclón, juegan 
un papel nada desdeñable textos escritos pero no por ello rotundamente literarios 
como lo son las cartas, las notas y los diarios personales, retazos de “escritura de la 
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intimidad” (PICAZO, 2015: 147 y ss.). Veremos, a continuación, en qué medida y 
cómo los recursos propios de la literatura epistolar y la literatura privada e íntima se 
activan en el universo condeano como resortes de recuerdo, diferencia y pertenencia. 
Conviene comenzar considerando la naturaleza problemática de este tipo de 
producciones textuales, genéricamente ancladas en las encrucijadas del diálogo oral y 
los registros escritos. Así, la epístola, como analizó Ana María Barrenechea en 1990, 
se define, ya desde la tratadística antigua -con autores como el heleno Demetrio 
(siglo I d.C.) en su tratado Sobre el estilo-, por el contexto previo de la relación 
amistosa entre los individuos que la misma pone en diálogo. O, por retomar los 
términos lingüísticos específicos de Barrenechea, la epístola se define primeramente 
por su “función pragmática comunicativa” (1990: 51).  
Tal función “pragmática comunicativa”, al menos en un nivel teórico, 
reviste características ligadas a las ideas y dinámicas de la intimidad, la confesión y 
la confidencia (GURKIN ALTMAN, 1982: 47-86). En ocasiones, se trata de una 
confianza rayana en la crueldad y la perversión: he aquí el más interesante equívoco, 
para Vincent Kaufmann, del género epistolar (1990).  
 Para el poeta español Pedro Salinas, que fue autor de un extenso epistolario 
y se preocupó por el género críticamente en su ensayo El defensor. Defensa de la 
carta misiva y de la correspondencia epistolar, esa intimidad supone toda “la virtud 
y originalidad de la correspondencia epistolar” y conecta con “lo espontáneo del ser” 
(2002, princeps 1948: 284).  
En contextos de intimidad y espontaneidad tienen cabida rasgos de impronta 
oral y coloquial, como la incorrección, que en el caso de las epístolas se manifiesta 
además tipográfica o grafológicamente (en forma, eventualmente, de siglas o 
abreviaturas: sólo en este contexto de correspondencia íntima se prestan a la 
interpretación), aportando eventualmente al receptor información adicional, 
inconsciente, sobre el emisor. Ocurre así en Les belles ténébreuses, con ocasión de 
las cartas y los mensajes de texto enviados por telefonía móvil entre Kassem y 
Aminata (2008: 193, 274) o de la carta de Ebony Star a Kassem:  
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Le lendemain, à la cuisine, un factotum lui apporta une lettre. Un joli papier 
parfumé. Mais une écriture malhabile, enfantine. Visiblement, Miss 
Nationale n’avait rien d’une lauréate de concours général:  
« Cher Kassem,  
Pourquoi t’es-tu enfoui si vite hier ?As-tu peur de moi ? Je t’attends après le 
travail à cette adresse.  
24, Cité Eshu dite Cité des Ministres » (2008 : 107).    
Una vez más, en esta novela, Condé hace gala de un espíritu alerta, lúcido, 
crítico con los tiempos que corren, insertando epístolas que muestran la evolución del 
género a lo largo de los siglos. Una evolución que va desde la tradición antiquísima 
de los billetes galantes, como muestra la cita superior; a los correos electrónicos y 
mensajes instantáneos de hoy en día, cuya mayor velocidad de transmisión acentúa la 
inclinación dialogística:    
Kassem et elle en furent réduits à communiquer au moyen de mélancoliques 
   SMS.   
 « Aminata. Nata mia.  
 Si tu m’aimais comme je t’aime, 
 Nous fuguerions ensemble ».   
Elle répondait illico :  
 « Kassem, mon Kassem adoré... » (2008 : 192 y 193). 
El tratamiento de los SMS o emails en este fragmento y en la novela toda 
desprende con claridad una mirada acerada y humorística, muy propia de nuestra 
autora, que traduce un pesonal juicio sobre los nuevos derroteros del género epistolar 
en esta era de la paradójica conectividad, las aplicaciones de mensajería instantánea y 
las redes sociales que vivimos:  
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Chacun le sait, les lettres constuituent une forme de communication 
démodée. Que dirait Mme de Sévigné de ce triste développement qu’elle 
n’avait pas prévu ? Et tous ces grands épistoliers ? (2008: 255).   
Además de relacionarse con la oralidad, la epístola en literatura y la epístola 
en la narrativa condeana, tiende puentes a la búsqueda ontológica o existencial que 
subyace tras todo intercambio. Retomando de nuevo a Salinas: el individuo que 
“acaba una carta sabe de sí un poco más de lo que sabía antes; sabe lo que quiere 
comunicar al otro ser” (1981: 233). Lo que explica que la función pragmática 
comunicativa que, en primera instancia, cumple toda epístola según Barrenechea, 
pueda conformarse con el sujeto autor de la epístola. Limitarse, por decirlo de otro 
modo, a establecer puentes de comunicación y conocimiento con uno mismo: generar 
monólogo antes que diálogo. De ahí, esas cartas escritas pero no enviadas de Jacob 
en La vie scélérate de Condé:        “Voilà le second document que je possède de mon 
aïeul. Cette lettre qu’il n’expédia jamais... ”  (1987: 54).  
No son pocos los narradores condeanos que, como el narrador de este 
fragmento, sostienen sus relatos sobre textos proveedores de autoridad, esto es, 
recurriendo al “viejo y persistente tópico literario” del “manuscrito hallado” 
(BAQUERO ESCUDERO, 2007). Así, en La vie scélérate, se lee:  
Je possède le journal que tint mon aïeul... (1987: 59). 
*** 
C’est la seule lettre d’Harriett que j’aie retrouvée dans les papiers de mon 
aïeul... (1987: 67).  
*** 
Voici la lettre de Jacob à Tima (1987: 121).  
Este tipo de documentos vienen a desempeñar, en la reconstrucción de la 
historia genealógica, el mismo rol que las crónicas de archivo en la reconstrucción de 
la Historia. Se comprende, pues, su mención siempre al hilo de los antepasados o 
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ancestros. Igualmente ocurre en Les derniers rois mages (1992: 15 y ss.), donde los 
cuadernos del ancestro adquieren una dimensión casi mágica, preservándose cual 
tesoros familiares de incalculable valor y heredándose de generación en generación 
la responsabilidad suprema de su conservación, transmisión y adecuada 
interpretación.      
En Histoire de la femme cannibale, por regresar a los ejemplos femeninos, 
nos encontramos con una Rosélie que transita por la literatura íntima y testimonial 
con un referente indiscutible del género: “Comme toutes les adolescentes, Rosélie 
avait réçu le Journal d’Anna Frank en cadeau d’anniversaire” (2003: 208). En Gisèle 
Pineau, en L’exil selon Julia (1996: 145-166), las cartas parisinas de la nieta pre-
adolescente a su abuela Man Ya, que ha regresado a Guadalupe, se construyen 
también sobre el inspirador modelo de las cartas de Anna Frank a Kitty, 
personificación de su diario. Tendrán igualmente diarios íntimos, terapéuticos, la 
anciana Mariotte de Schwarz-Bart, prisionera en el asilo parisino; o Sidonie, en la 
novela de Michèle Maillet, prisionera en el campo de concentración nazi.   
El debate en torno a la inclusión o exclusión del “diario personal” (LUQUE 
AMO, 2006) en el género literario (esto es, su naturaleza literaria o “a-literaria”, 
parafraseando a PICARD, 1981: 116) rebasaría los límites del presente trabajo. Nos 
limitamos, en esta ocasión, a considerar su presencia en Condé como manuscritos 
hallados, por una parte; además de su empleo como fuentes exégetas y 
legitimizadoras de historias e Historia por parte de los narradores y personajes 
condeanos, por otra parte.    
Estos manuscritos hallados, con sus orígenes y motivaciones diversos, 
acrecientan, primeramente, el margen de responsabilidad del narrador-autor respecto 
a la biografía reconstruida y novelada del antepasado en cuestión. Además, se citan o 
aluden en tanto que fuentes escritas y, como tales, más fácilmente consideradas 
fuentes fidedignas que las orales.  
Sin embargo, un inciso se hace necesario: todos los manuscritos encontrados 
y empleados por los narradores condeanos con voluntad de autoridad se hallan a 
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medio camino, estilísticamente, entre el registro escritural literario y los de la 
oralidad.  Ocurre, pues, igual que con las epístolas. Hablamos de cartas y diarios 
escritos, es cierto, pero escritos no siempre por manos literatas y sin respetar 
religiosamente los códigos del registro literario. Textos fronterizos: entre “lo íntimo 
y lo público” (PICARD, 1981), entre lo escrito y lo oral, entre lo literario y lo no 
literario. En esas fronteras,  la oralitura, de nuevo, se desvela en el centro de los 
intereses narrativos condeanos. Se confirma una vez más, pues, el carácter híbrido y 
mestizo de la personalísima escritura condeana:   
Ma mère a reproduit sur un de ces cahiers d’écolier qu’elle gardait 
précieusement et où étaient griffonnés des bouts de journaux intimes, des 
pense-bêtes, des plans de cours, les tailles et les poids de leurs enfants, le 
menu de ce jour mémorable (2006: 310).  
Por otro lado, este recurso conecta en Condé con la intención paródica del 
género novelístico que magistralmente ejecutara Miguel de Cervantes: no resulta 
extraño reencontrar un espíritu análogo en nuestra autora, siempre afín a la ironía, la 
sátira, la parodia y el humor en sus distintos senderos, en suma. Se entienden mejor, 
desde esta óptica humorística y lúdica, las citas condeanas de manuscritos 
encontrados de nula utilidad:  
(Je ne possède pas le texte de cette lettre, mais je peux aisément en 
imaginer le contenu.) (1987: 119). 
*** 
La lettre ne le disait pas (1987: 184).  
 Sin abandonar esta idea de humor, nos parece interesante retomar el 
discurso de Carlos García Gual, quien calificó con gran tino este recurso como uno 
de los posibles “trucos de la ficción histórica” (2002: 29-56). En nuestra opinión, 
resulta esto, sin conflicto, extensible a la ficción intrahistórica o autobiográfica. En 
Victoire, en ese sentido, el hallazgo ex machina de ciertos textos por parte de la 
narradora-autora-hija parece confirmar esa idea del “truco” casi mágico:  
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D’autres lui écrivaient des poèmes. J’en ai retrouvé quelques uns, 
soigneusement calligraphiés à l’encre violette sur du papier quadrillé 
(2006: 314).  
Cartas, anotaciones varias y diarios desempeñan de esta manera, por su “uso 
ficcional” (PICARD, 1981: 5), un rol “documental y descriptivo” (PICARD, 1981: 
2) que, en ocasiones, mediante la polifonía narrativa, viene ante todo a subrayar la 
relatividad de todo relato y de toda verdad. Ocurre así en La vie scélérate, con la 
transcipción de los relatos en contrapunto de Gilbert de Saint-Symphorien (1987: 
146) o Aurélia (1987: 295), diferentes facetas de una misma poliédrica realidad.     
Asimismo, este tipo de manuscritos insertos pasan a desempeñar en la 
novela “una función teatral parecida a la que en escena tienen el monólogo o el 
aparte” (PICARD, 1981: 6). Nos proporcionan informaciones que la novela clásica 
decimonónica con toda probabilidad atribuiría a un narrador omnisciente, que 
contribuyen a reforzar la dimensión polifónica de escritura de Maryse Condé:   
Le 20 mai 1902, Anne-Marie adressa à Étienne une lettre contenant cette 
phrase laconique : «Seule, sa foi en Dieu soutient notre fidèle Victoire» 
(2006: 159). 
*** 
Le curé du Moule note dans son Journal: «Aujourd’hui 22 juin, Mme 
Victoire Quidal s’est surpassée. C’est l’Éternel lui-même qui s’est manifesté 
dans ses mains» (2006: 210).    
4.1.1.D.5. Sobre el empleo de la prensa y los archivos: entre “mediación” y 
“mediatización” culturales 
Una abrumadora cantidad de periódicos, diarios, revistas, documentos 
históricos en archivos, emisoras de radio,  cadenas televisivas y, en fin, medios de 
comunicación de masas y “de mediación” / “mediatización” interculturales 
(GUILBERT, 2004), valga la redundancia, se citan en las novelas condeanas. Tras 
esto, late primeramente una clara voluntad de verosimilitud “archivistique” 
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(CERTEAU, 1975: 104), que a su vez redunda en la búsqueda de una cierta 
legitimación de lo real, más que lo realista, en el seno de la ficción.  
Además, la omnipresencia del periodismo, la crónica histórica y sus medios 
diversos, en constante evolución desde el pasado siglo, nos parecen suponer en la 
obra de Maryse Condé el estrechamiento de los lazos de su imaginario narrativo con 
su propio tiempo convulso. No en vano, en 2010, bajo la dirección de Mohamadou 
Cissé, la revista Présence francophone publicará un estimulante dossier monográfico 
consagrado a la relación de nuestra autora, en tanto que pensadora y creadora, con la 
más rabiosa actualidad.   
Por otro lado, con esta introducción sistemática en sus relatos de elementos 
varios ligados a los mundos en ebullición de la (des)información y la 
(in)comunicación, Condé refleja la actual tendencia global a la “socialización de la 
tecnología” (JOUËT, 1993), por una parte; al tiempo que reflexiona e invita a 
relexionar acerca de la constitución de un “non-lieu”, en tanto que un cierto “espace 
géographique non territorial” (WEISSBERG, 1997: 20) delimitado o, mejor dicho, 
cada vez menos delimitado por los recientes,  actuales y futuros cambios de 
paradigmas informativos.  
Pueden, en ese sentido, trazarse diferentes fronteras entre dichas ingentes 
citas de medios ligados a la mediación y/o mediatización en la obra narrativa de 
Condé. Esto es, resulta posible -y necesario- diferenciar grupos, siendo el criterio de 
mayor pertinencia, para nosotras, el lingüístico-cultural. Cada grupo, como se verá a 
continuación, reenvía a no-lugares con presuposiciones e implicaciones geográficas, 
históricas, económico-sociales, culturales y, en suma, con reivindicaciones concretas.  
Distinguimos, así las cosas, cuatro categorías: a) las citas relativas a medios 
representativos del imperialismo francófono, ligados al peso colonial de la 
metrópolis; b) las citas relativas a medios del imperialismo anglófono (tanto ingleses 
como norteamericanos), igualmente imbuidos de la culpa colonialista o bien 
capitalista; c) las citas relativas a medios varios caribeños o africanos y africanistas, 
además de algunos medios latinos u orientales, que testimonian de universos en 
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expansión y en tensión con los dos anteriores; d) las citas relativas a medios 
hipotéticaticamente femeninos, sobre cuya especificidad se ironiza; e) otros.   
a) Medios del imperialismo francófono:   
-La Vérité, Le Libéral, Le Citoyen, Le Peuple (1987: 77). 
-La Flamme, Le Nouvelliste, La Voix du Peuple (1987: 143). 
-La Voix du Peuple (1989: 143).   
-La Gazette angevine (1987: 166).  
-Nouvelliste (1987: 194 ; 1997: 161).  
-La Voix du Palais (1987: 288).  
-France-Dimanche ! (1987: 301). 
-Paris-Presse L’Intransigeant (1987: 302). 
-L’Huma (1999: 115).  
-Nouvelliste (1999: 22).    
-Le Peuple (2006: 64, 135).  
-L’Émancipation (2006: 64). 
-L’Almanach général du Commerce (2006: 100). 
-L’Illustration (2006: 116).  
-Courrier mélomane (2006: 116).  
-Le Nouvelliste (2006: 191, 287).  
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-GuidArt (2003: 34).  
-L’Huma (2001: 124). 
-Paris-Match (2001: 154).    
-La Vérité (1997: 63)  
-Paris-Match (1997: 120) 
-Le Monde (1997: 129)   
-Libération (1993: 52).  
-(...) des revues de Paris (1995: 46). 
- (...) journaux français (1995: 61).    
-Le Peuple, La Cravache, Le Libéral et Le Nouvelliste (1995: 137)  
-(...) de La Vérité et du Libéral (1995: 209) 
-La Cravache (1995: 229) 
-Partance (1992: 202).  
-France Soir (2008: 46)  
-(...) journaux télévisés (2008: 47) 
-Figaro (2008: 170)  
-Le Marseillais (2008: 185 y ss.)  
-(...) commentaires de Radio-France Internationale (2003: 143 y 144). 
Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas  
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé;  




Como puede observarse, las menciones condeanas de los medios de 
comunicación francófonos y franceses abarcan la totalidad de su panorama, no poco 
diversificado. Encontramos, citados en tanto que órganos del vasto universo del 
imperialismo colonial francés, desde publicaciones satíricas -como La Cravache- a 
noticiarios televisados, radio o prensa metropolitana especializada en música, arte, 
economía o incluso deporte. Asimismo, entre los órganos citados no falta ningún 
credo o inclinación política.  
b)  Medios del imperialismo anglófono:    
-Star & Herald (1987: 45) 
-Daily Gleaner (1987: 228).  
Le New York Times (1987: 261; 2003: 197, 226).    
-Manchester and Guardian (2003: 41).  
-(...) journaux télévisés de la CNN ou de la BBC (2003: 143 y 144). 
-CNN (2008: 20 y ss.) 
-PBS (2008: 109)   
-La Tribune, le Herald, le Guardian affirmaient à l’envie que Fiéla 
était une sorcière (2003: 234).  
-La BBC, la presse internationale (1997: 123)  
-Daily Gleanner (1997: 172 y ss.) 
-L’Observer (2003: 334).  
-Playboy (1989: 177). 
-New York Times (2008: 274).  
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-Washington Herald (2010: 160) 
-San Francisco Chronicle (2010: 160 y ss.)  
Una cierta relación metonímica entre la noción de internacionalidad y los 
órganos de prensa / propaganda -aquí sutilmente identificados- del imperialismo -e 
imperialismos, en plural- de habla inglesa se desprende de este listado exhaustivo de 
referencias. Por otra parte, quedan estas dos nociones, la de internacionalidad y la de 
imperialismo(s), contaminadas de la idea de masculinidad que sugieren 
publicaciones eminentemente políticas y económicas, u otras como Playboy. 
Publicaciones, en fin, propias de espacios de productividad no forzosamente 
geográficos, de los cuales la mujer ha estado históricamente desterrada; o bien 
publicaciones basadas, precisamente, en la otra cara de ese destierro práctico de la 
mujer: su encierro en el estrecho espacio de la mirada masculina deseante y su 
reducción, en fin, de la categoría de sujeto a la de mero objeto. De ahí, por ejemplo, 
que el juicio social a Fiéla, la mujer caníbal que en la prensa sudafricana supone el 
reflejo de Rosélie en Histoire de la femme cannibale, se realice fundamentalmente en 
este tipo de medios.   
c)  Medios caribeños, africanos y africanistas, latinos u orientales:   
-Falala (...) quotidien unique du parti unique (1981 : 27 y ss.).   
-Africa Times (1987: 42)1 
-Orient Review (1987: 42) 
-Journal du Canal (1987: 20, 28) 
-La Prensa (1987: 42) 
-La Estrella de Panamá (1987: 45) 
-Libèté (1987: 247).  
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-Présence Africaine (1987: 310).  
-Ebony (1992: 65 y ss.; 1999: 15; 2003: 151).  
-Black Culture, Black Essence, Black World (1997: 193)   
-L’Écho pointois (2006: 116, 121, 124, 130).  
-La Guadeloupe de demain (2006: 191).      
-Trait d’union (2006: 293). 
-Les Cahiers du patrimoine (2006: 301). 
-Tribune du Cap et autres quotidiens nationaux (2003: 95) 
-Tribune du Cap (2003: 156, 169, 255, 300, 301, 334, 342).   
-Puis Terence (...) s’arranga même pour avoir un entrefilet dans des 
journaux de Kingston (1987: 249).   
-Radio Solèye Lévé, la radio du P.T.C.R. (2001: 78).  
-Caraïbes Diffusion (2001: 79).   
-France-Caraïbes (2001: 96, 97 y ss).   
-Radio indépendantiste (1997: 131 y ss.) 
-Journaux blacks (1993: 115).   
-Referencia a la escritora guadalupeña Gisèle Pineau (1998: 159): à la 
une du quotidien La Vie aux Antilles.  
-France-Antilles (1989: 43 y ss.).   
-Les Antilles, Les Colonies, L’Opinion (1992: 137). 
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-The Black Sentinel of Charleston (1992: 163 y ss.).   
-Haïti Reporter (2008: 248)  
-Black Renaissance - Renaissance noire (2008: 249). 
-La Vérité, organe des mulâtres (1995: 181).   
-El Pais, le principal quotidien de Buenos Aires (1997: 128). 
 -KZOR, une petite radio religieuse (1992: 256).   
-(...) quotidien local (2013: 76). 
-La Voix des Patriotes (2010: 25). 
-Études caribéennes (2010: 299). 
-(...) un journal d’opposition (1997: 190).  
Se dibuja, a través de esta red de referencias a medios de voces y espacios 
otros, el mapa de los independentismos y de las reivindicaciones negras -hermanas 
de las luchas obreras, de género y de todo grupo oprimido en general-, que 
caracterizaron el ecuador del siglo pasado a nivel mundial: desde el Caribe, que tanto 
nos interesa en estas páginas; al Cono sur o las regiones asiáticas; pasando, claro está, 
por el inevitable continente-madre africano.  
Esta red de referencias, como se ve, redunda en el aspecto cultural e 
intelectual. En efecto, destacan las referencias -algunas en lengua criolla- a 
publicaciones o radios localistas o diferenciadoras, siempre de marcado carácter 
artístico o divulgativo. El ejemplo capital lo otorgaría la cita de la polifacética casa 
de ediciones -también revista- Présence Africaine. Recordemos la vinculación 
personal de la propia Condé con dicha casa, ya comentada en el apartado biográfico; 
así como su breve paso por el universo radiofónico, que explicaría también las 
alusiones a variadas emisoras de radio.   
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Las citas recurrentes de estos medios otros, de esta forma, traducen y 
sostienen en el universo narrativo condeano las ideas de oposición, resistencia, 
revuelta y liberación. Estas ideas se hallan en la base de todas las dinámicas 
condeanas, en rotunda antagonía con el semantismo imperialista que encerraban los 
medios recién mencionado en los apartados a) y b).  
d) Medios hipotéticamente femeninos:    
-Femme en devenir (2006: 191).  
-Elle (2003: 25).  
-Femme d’aujourd’hui (2003: 25).  
-Vogue (2003: 79).  
-Tous les jours, elle [Thérèse] feuilletait Divas ou Amina (2003: 147).  
-Maison et Jardin(s) (1989: 46; 1997: 247). 
-Essence (2003: 151).  
Estos títulos, concebidos tópicamente para el público femenino de masas, se 
centran en cuestiones que los feminismos trabajan por desterrar del ámbito mental 
exclusivo de la mujer. A saber: las tareas domésticas y todo lo relativo a la casa 
como espacio físico, es decir, la decoración, los electrodomésticos y su 
mantenimiento; sumado a todo lo derivado de la casa como enclave de vida e 
interacciones, es decir, la cocina, la alimentación, la salud y los cuidados, la belleza, 
la confección, la moda…  
 En ningún caso estamos ante publicaciones relevantes por su contenido 
intelectual, político o reivindicativo, sino todo lo contrario: prensa que perpetúa el 
arquetipo de la mujer doméstica, sumisa y sometida, vegetariana. Condé, desde su 
complejo y personal planteamiento de humansmo feminista, pone de relieve la 
frivolidad y la ambigüedad de este tipo de revistas al citarlas. Pareciera compartir la 
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idea lipovetskyana sobre la contraproducente evolución de la llamada prensa 
femenina a lo largo de los dos últimos siglos: “…se ha reforzado la influencia de la 
prensa sobre las mujeres a medida que se ha acrecentado el poder de éstas sobre su 
aspecto” (1999: 152).  
La prensa femenina no puede considerarse inocente políticamente, al igual 
que ningún otro tipo de prensa. Su papel en las novelas condeanas lo demuestra: nos 
habla de lectoras ambivalentes, por no decir confusas, respecto a las luchas pasadas y 
en curso de las mujeres. O bien de lo que Gilles Lipovetsky denominó “la tercera 
mujer” (1999): lectoras que perpetuan conscientemente, por supuesta libertad de 
elección en lo que a su construcción identitaria se refiere, los roles sociales de género 
por los que abogan el tipo de publicaciones que aquí hemos comentado. Lectoras, en 
cualquier caso, clave para las luchas de todas, que son las de la humanidad.  
e) Otros :   
-La Stampa (1997: 66).  
 -Das Bild (1993: 173). 
-Corriere della Sera (2001: 79).  
-La presse internationale dans son entier s’est faite l’écho de ces 
redoutables cyclones qui ont bien failli rayer Haïti de le carte du 
globe (2010: 278).   
-1986: 163-167 Interrogatoire de Tituba Indien.   
-Fait-divers (2001: 122 ; PFAFF, 2016: 138 ; 1989 : 63).  
-El fait-divers del affaire Faisans (1989: 63).   
-Véra découpait les moindres articles la concernant (1997: 189). 
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4.1.1.D.6. Sobre el intertexto proustiano: nuevos lazos de sororidad con las 
Antillas de Simone Schwartz-Bart, Gisèle Pineau, Françoise Ega, Michèle Maillet y 
Susanne Dracius-Pinalie  
Consideramos el intertexto y la influencia proustianos, en la narrativa 
condeana, como un mecanismo más de rehabilitación de la memoria, tanto personal o 
individual como familiar o colectiva. De ahí que lo consideremos como parte del 
broche a este capítulo en torno a la problemática condeana de la(s) memoria(s).   
Fundalmentalmente, nos hemos permitido servirnos, a la hora de estructurar 
esta reflexión, de otra de las novelas contemporáneas guadalupeñas fundacionales: 
Un plat de porc aux bananes vertes (1967, París, Éditions du Seuil), de Simone y 
André Schwarz-Bart. Estableceremos, además, puentes con el resto de narradoras 
antilanas contemporáneas a Condé ya mencionadas, con el objetivo de esclarecer 
significativos lazos de sororidad literaria.  
Más concretamente, proponemos tomar como punto de partida uno de los 
momentos clave de la peripecia y el relato. Estamos hablando de la prohibida 
expedición de la anciana Mariotte, martiniquesa confinada sus últimos años de vida 
en un asilo parisino, por la ciudad invernal. Este episodio, marcado por el 
cromatismo antitético blanco-negro, altamente simbólico, constituirá uno de los 
desencadenantes capitales de la epifanía sobre la que trataremos en estas páginas y 
hará afirmar a su heroína que “le coeur des négresses ne supporte pas la neige” 
(Schwarz-Bart, 1967: 161). Resultan patentes los ecos originarios del personaje de 
Neige, mujer negra, en la pieza teatral Les nègres, de Jean Genet (1958, 2015), 
basada en la inversión de los simbolismos y roles tradicionales de ambos abanicos de 
colores y pieles. Ya se ha mencionado con anterioridad la relación de Condé con la 
pieza de Genet.  
Similar cromatismo antitético, altamente crítico, puede encontrarse en 
L’étoile noire, de Michelle Maillet, en los episodios donde se narra una de las 
redadas de judíos -y, entre ellos, la antillana Sidonie y sus dos pequeños gemelos- del 
Velódromo de Invierno en el París ocupado de 1943:  
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Son visage est maculé de neige. Doudou l’essuie avec tenderse du plat de la 
main, puis, en riant, il se penche, ramasse une poignée de neige et s’en 
barbouille le visage. 
-Regarde, maman, je suis tout blanc maintenant ! (MAILLET, 2006: 33).   
La nieve, en L’exil selon Julia de Pineau, decora los episodios 
correspondientes en el tiempo de Julia y su nieta a la “maladie de l’exil” (PINEAU, 
1997: 129). No en vano, el día del regreso a Las Antillas, la narradora recuerda que 
“il neigeait ce matin à Paris” (1998: 165).  
En L’âme prêtée aux oiseaux, la nieve alberga simbolismos negativos y 
ejerce de antagonista respecto al desarrollo de los personajes: “Mes talons 
s’enfonçaient dans la beige et j’avais l’impression d’être tirée en arrière” (1998: 18).  
También las ensoñaciones niñas de Françoise Ega se centran en la imagen de 
la nieve en Francia, aunque con tintes positivos, propios de la inocente imaginación 
infantil: “Comment était la neige ? Certainement sucrée et c’était la raison pour 
laquelle tout le monde voulait y aller !” (1989: 20).   
En Condé, el personaje de Marie-Hélène, corazón actancial de Une saison à 
Rihata, guardará en su memoria el suicido de su hermana en un “Paris transformé en 
Siberie” (1981: 36). Marie-Noëlle, en Desirada, se detendrá igualmente en la 
consideración de este “blanc qui blessait” (1997: 247) y calificará al paisaje nevado 
de “paisaje de mort” (idem). Autores contemporáneos haitianos, como el exiliado en 
Canadá y miembro de la Academia Francesa Dany Laferrière, ahondarán en esta 
visión del mundo nevado que asfixia el mundo natal: “J’ai perdu tous mes repères. / 
La neige a tout recouvert” (2009: 16).  
Simbolizan asimismo, la nieve y el frío invernales que no existen en las 
tierras antillanas -donde el tiempo se reparte entre la estación de las lluvias y la 
estación seca, hacia la Cuaresma-, la tierra hostil del exilio europeo y su civilización 
ajena, sintetizada en el París periférico hecho “cité de banlieue pareille aux autres” 
(1997: 36), por no decir gueto, donde las primeras generaciones de emigrados acuden 
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a “s’entasser et être méprisés” (PFAFF, 2016: 87). El exilio es, en resumidas cuentas, 
un invierno sin fin bajo el “ciel gris d’Odin” (HEARN, 2004: 430) del racista norte 
extranjero, cuya “image du Noir n’est pas modifiée” (PFAFF, 2016: 88) y encarnado 
en sus periferias.  
Curiosamente, recuerdan estas simbologías a las presentes en las metáforas de 
la nieve en las literaturas magrebinas de expresión francesa (LABRA, 2016).  
La nieve, en suma, equivale en las poéticas de nuestras autoras antillanas, con 
Condé a la cabeza, a “la froidure de l’Occident capitaliste” (1993: 194); el dolor de la 
orfandad, “le manque du pays” (PINEAU, 1996: 121) o “le mal du pays” (PINEAU, 
1996: 130), la memoria velada y la identidad en conflicto, problemáticas comunes a 
todas estas heroínas:  
Est-ce qu’il neigeait ? Il neige rarement à Paris. Et pas le 1er novembre. En 
tous les cas, il tombait dans le souvenir de Marie-Noëlle de gros flocons qui 
voltigeaient comme des insectes de nuit autour de la flamme d’une lampe à 
pétrole (1997: 35).  
 Como contarste a esas nieves contradictoriamente claras (más abajo 
ahondaremos en el porqué de esa contradicción), demos unos primeros pasos por el 
sombrío interior del hospicio parisino para la tercera -o, mejor dicho, última edad-  
donde termina su vida la heroína de los Schwarz-Bart. Detengámonos en la segunda 
planta. Camastro número catorce. La antillana Mariotte, prácticamente ciega, olvida 
aquí, por unos instantes, el peso de su apergaminada piel negra. Vuelve a cumplir 
diez años y recorrer ligera los soleados senderos de su Martinica natal con los niños 
pies descalzos, desnuda, ataviada únicamente con las canciones criollas de su madre 
y su abuela, hoy muertas. Mariotte, moribunda de frío, soledad y distancia, convoca 
aquí, con desesperación de náufraga, a los fantasmas queridos de su pasado:          
Je demandai pardon à la morte passée (...). Je murmurai à Man Louise 
combien je regrettais d’avoir quitté la Martinique, combien que tous les 
miens y fussent ensevelis sous la cendre du Mont Pelé (...) Pardon mémé, 
pardon… (SCHWARZ-BART, 1967: 57).  
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Resulta imposible no conectar este personaje en continua rememoración de su 
pasado con la revisión de sí misma, a través del prisma de la madurez sedentaria, que 
Condé ofrece en la colección de recuerdos titulada Mets et merveilles (2015). 
Mariotte dialoga con los espíritus de “los suyos”; Condé, los sueña.   
Estos diálogos de Mariotte con los espíritus de “los suyos” pasan más o 
menos desapercibidos, bajo las etiquetas de la demencia y la senilidad, en el 
desolador contexto del asilo. También asemejan, en Condé, a las noches de 
cavilaciones de Rosélie, viuda, con los fantasmas de su pasado: “Au chevet de son lit 
l’attendaient, rigides dans le noir, Stephen, Faustin, Fiéla” (2003: 332).  
Sin alejarnos aún de la heroína de Simone Schwarz-Bart, mencionaremos 
cómo, con frecuencia, insiste nuestra narradora, sin atisbo de pudor al respecto, en la 
dimensión escatológica del espacio. Recurso éste narrativamente necesario para 
acentuar la potencia de la antítesis París-Martinica. Así, encontramos numerosas 
referencias al ambiente de suciedad y abandono que reina en los dormitorios 
comunes, el austero comedor, los inmundos aseos… Víricos síntomas de decadencia 
que los lugares, por extensión metonímica, contagian a sus moradores. ¿O viceversa? 
En La Belle Créole, la maltrecha tierra natal en crisis se encarna, literalmente, en 
cuerpo decrépito:  
Au nom du Bon Dieu, quelle sale époque on vivait ! Les uns après les autres, 
les services du pays s’arrêtaient de fonctionner, pareils aux organes d’un 
corps que la santé déserte (2001: 21 y 22).  
Sea como fuere, la voz narradora de Schwarz-Bart, como acostumbran las 
voces sin tabúes de Condé, redunda en el discurso de la náusea. No le ahorra al lector 
minucia alguna sobre los mecanismos orgánicos de la vejez, los “vieux-corps” (1997: 
135) y sus onomatopéyicas fallas, llegando a calificarlos, no sin humor negro (nunca 
mejor dicho), de “poésie du grand âge” (SCHWARZ-BART, 1967: 64). Escuchamos, 
así, el siniestro recital de los fluidos y el goteo de los humores, la protesta intestinal 
de los ancianos confinados en el hospicio; respiramos, con ellos, los efluvios de sus 
cuerpos enfermos, prolepsis de la muerte inminente:     
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Rompant le pacte que la nuit entretient avec la puanteur organique de l’air, 
la première équipe, dite des pisseuses, se mit soudainement en branle. 
Odeurs libérées, ainsi que des bêtes jaillissant à l’aube des terriers 
obscurs ; chants funèbres déguisés en plaintes criardes : terreurs amères 
devant un nouveau jour ; hymnes secrets à la vie qui s’élèvent parmi les 
coin-coin du réveil et les barbotements dans les eaux sales de la vieillesse 
(SCHWARZ-BART, 1967 : 16).  
La escritura se perfilará para la protagonista como el único salvavidas posible 
en mitad de la asfixia y la deriva, tanto individuales como colectivas, por esas “aguas 
sucias de la vejez”. La escritura será, por decirlo con otras palabras, terapia y 
antiséptico: “mesure d’hygiène”, si empleamos de nuevo los términos de la narradora 
(SCHWARZ-BART, 1967: 33); “acte ultime de résistence contre l’effacement des 
traces du crime”, si retomamos las palabras de Simone Weil en su prólogo a la 
novela L’étoile noire de Michelle Maillet (2006: 5); “médicament-poème”, en 
palabras de la heroína de Chamoiseau en Texaco (1992: 399). 
La escritura, como ocurre para Maryse Condé con la escritura de los viajes 
realizados en sueños Mets et merveilles, ayudará a combartir la imparable 
enfermedad: “Si je ne souffris pas autant que je m’y attendais, c’est que pendant près 
de deux ans je trouvai (...) un antidote inattendu” (2015: 329).  
Françoise Ega, también desde la edad adulta, de modo similar encuentra en la 
escritura el remedio a la decrepitud de la memoria: “Pour ma part, je peux dater mes 
plus anciens souvenirs. Je devais avoir trois ou quatre ans” (1989: 13).   
La protagonista de Maillet, la martiniquesa Sidonie, escribirá a pesar de la 
prohibición expresa de hacerlo: “Un nouveau discours nous est fait par notre 
nouvelle blokowa : en particulier, il nous est interdit d’écrire” (2006: 180). Sidonie 
escribirá por sus hijos, como huida ante el horror nazi, como ejercicio de fe 
(“…j’écris. Et je prie”; 2006: 197), como mecanismo de defensa, como tentativa 
desesperada de supervivencia, como lucha contra el olvido y ante la muerte 
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inminente por exterminación: “Ici, c’est ma seule liberté, avec mon carnet” (2006: 
181).   
En ese sentido, no resulta casual que sea en la cama, icono de los cuidados 
médicos y la paliación, donde Mariotte trata compulsivamente de reescribir su 
existencia y sepulta acto seguido sus emborronados recuerdos bajo el colchón, 
temerosa de que sus compañeras blancas de residencia los descubran.  
La cama, en Mets et merveilles, es evocada a menudo por Condé: “Je me 
retrouvai alors dans mon lit perplexe, inassouvie” (2015: 331).   
La cama o la camilla hospitalaria, además de prefigurar la inminencia del 
olvido total e irreparable del sepulcro, encierra la paradoja de toda escritura 
supuestamente autobiográfica y, de modo bien concreto, de todo diario a priori 
íntimo: ¿para quién se escribe cuando se dice escribir sólo para uno mismo? ¿Es esto 
realmente posible? ¿Qué sentido tendría gastar las últimas dioptrías151 y los últimos 
días de vida escribiendo un testamento, por exiguo que sea, que nadie leerá?  
Este eterno conflicto entre el orgullo de la autoría y el pudor de la confesión 
conducirá a la heroína de Schwartz-Bart, hacia el final del libro, a dejar de considerar 
el escondite bajo el colchón como el más seguro para sus textos. Dicho de otro modo, 
a las puertas de la muerte, el orgullo creador y la consecuente tentación de la 
inmortalidad artística terminarán por vencer al sonrojo del autorretrato. Mariotte 
pasará entonces a meter sus escritos en sobres y enviarlos por correo postal a 
destinatarios desconocidos, al azar:  
Au fond, seule et unique solution : répartir mon travail d’écriture en pavés 
de six heures ; les mettres sous enveloppe ; les envoyer au diable... 
(SCHWARZ-BART, 1967: 206).  
                                                 
151 A lo largo de todo el relato, destaca el leit-motiv de los anteojos que Mariotte conseguirá heredar de 
una compañera francesa del hospicio, a cambio de numerosos y, a menudo, humillantes favores. Los 
anteojos desencadenan así la dinámica de la esclavitud entre ambas ancianas, llevando la sumisión al 
paroxismo: la mujer negra sólo podrá ver cuando la mujer blanca así lo permita.   
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También la protagonista de L’étoile noire, de Michelle Maillet, que escribía 
el horror para testimoniar del mismo ante sí misma y las futuras generaciones de su 
sangre, movida por una acuciante “obsession de laisser cette trace”, terminará por 
hacer entrega a una amiga del “petit carnet de moleskine” donde consigna “tout ce 
qu’elle endure” (VEIL & MAILLET, 2006: 5). Se asegurará así su transmisión y la 
trascendencia de su humillada memoria personal.   
El lector avezado, sin duda, ya habrá comenzado a trazar analogías entre estas 
escrituras de mujeres sobre mujeres en sus procesos creativos o memorísticos y el 
Marcel de la catedral proustiana. Todos ellos, en primer lugar, se ven empujados a la 
escritura por los signos, cada vez más acuciantes, del deterioro (físico e intelectual) 
naturalmente producido por la edad o bien por la enfermedad. Se arrojan, por tanto, a 
la literatura desde la más urgente de las urgencias: el impulso de vida -eros- y el 
instinto -¿animal?- de supervivencia.  
Dramáticamente conscientes de su finitud, estas voces pugnan por 
sobreponerse al derrumbe de sus cuerpos e, impulsadas por la desesperación, 
emprenden la cruzada de la infinitud literaria. Esto es, (se) escriben contra el olvido, 
contra “la peur de la mort” (SCHWARZ-BART, 1967:193) y en pos de la auténtica 
trascendencia existencial que tan sólo el arte puro puede procurar. He aquí, como 
sabemos, el gran hallazgo metafísico de Marcel Proust, heredero de la concepción 
ontológica del tiempo y el espacio según el filósofo francés Henri Bergson (Nobel de 
Literatura en 1927): “La vérité suprême de la vie est dans l’art” (PROUST, 1927).  
Para Bergson, como para Proust, la memoria vital, basada en las experiencias 
siempre subjetivas de la conciencia, sustenta la irrepetible y compleja identidad de 
cada ser humano. Dicha memoria vital, a menudo enterrada bajo la rutina, sólo puede 
regresar a la superficie de la conciencia mediante la activación involuntaria de 
resortes sensoriales.  
Así, la auténtica vida, si se nos permite la licencia platónica, para Mariotte, al 
igual que para Marcel, se condensa en los espacios del pasado: “je murmurai à Man 
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Louise combien je regrettais d’avoir quitté la Martinique” (SCHWARZ-BART, 
1967: 57).  
A su vez, estos espacios pretéritos no existen más allá -tampoco más acá- de 
las personas amadas que los habitaron y, en virtud de ese amor, nos habitaron: “…le 
souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, 
les routes, les avenues, sont fugitives, hélas! comme les années” (PROUST, 1918).  
Por añadidura, escriben estas voces  contra la demencia y la nostalgia del 
terruño, “coin de terre perdu” (EGA, 1989: 13); contra el miedo a perder la lengua 
materna y, con ella, verse despojada de su identidad y los escasos instantes de plena 
felicidad que le fue dado acariciar a lo largo de su respectivos (auto)exilios:  
Demain j’oublierai peut-être l’usage de certains mots, comme Mme Heyrel 
qui parfois remuait la bouche sans qu’il en sortît un son (...). Tous les soleils 
s’éteignent ? Et si subitement les mots de ma langue maternelle me 
quittaient, comme ils avaient fait tout à l’heure, tandis que me souvenais 
involontairement de Man Louise en « français de France » ? (SCHWARZ-
BART, 1967:79).  
La escritura, en todos estos casos, reviste asimismo tintes expiatorios: 
“Dépouille animale dans une grotte sans âge. Le crime d’être née ; et l’horreur de 
l’absolution finale” (SCHWARZ-BART, 1967: 43). También plantea una firme 
reivindicación cultural y una postura de resistencia intelectual frente a la violencia de 
los fenómenos de aculturación propios de los procesos colonialistas, en general, y del 
colonialismo francés en el ámbito antillano, muy en particular. Por ello, abundan en 
el irónicas menciones al “francés de Francia” (SCHWARZ-BART, 1967:48), a los 
idiomas de los “autres pays” (EGA, 1989: 20) o al “anglais avec un accent français” 
(2015: 137), contrapuestos al idioma créole de las raíces o “petit nègre” (SCHWARZ-
BART, 1967:34).  
“Bientôt je compris que cela pouvait être bien de parler français” (1989: 14), 
escribe Françoise Ega al hilo de su infancia créole. Los recuerdos escolares infantiles 
de Ega, así como los viajes oníricos condeanos o los recuerdos alucinados que la 
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heroína de Schwarz-Bart mantiene con el espíritu de su difunta abuela, ofrecen 
notables ejemplos de este valor identitario, casi político, de la lengua materna frente 
a la lengua de los blancos, el “français-français” (2001: 14; 2010: 39), el “grand 
français de France ronflant des ‘r’ et sans accent” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 246) 
o “le français des représentants de la loi” (PINEAU, 1996: 72). La lengua de los 
invasores, ladrones del tesoro del nombre propio:  
-Qué Mariotte vous me chantez là ?... s´écrie-t-elle soudain. Celle que j’ai 
connue me parlait toujours en créole ; elle doit bien savoir que l’eau ne 
monte pas les collines et que je ne comprends pas le français de France. Le 
cabri a beau faire des crottes en pilules, il n’est pas pharmacien pour autant. 
Et Dieu merci que je n’ai pas cette prétention là, moi... de parler le français 
de France... « Mé-dèèème ! » (SCHWARZ-BART, 1967: 48).  
La lengua natal, así, guerrillea y asoma en los recodos más inesperados de la 
lengua impuesta. Mención especial merecen los cuentos, refranes o proverbios 
populares antillanos (vide las recopilaciones de HEARN, 1977 y 1978), que irrumpen 
en reiteradas ocasiones, casi siempre en labios del espíritu de la abuela y con una 
evidente finalidad oracular, moralizante o ejemplar: “La dent du rat ne connaît rien : 
ni Dieu, ni Diable!” (SCHWARZ-BART, 1967:142).  
Los discursos de nuestras heroínas nos llega trufado de créolismes, canciones 
populares, expresiones idiomáticas, imágenes tropicales, onomatopeyas, juramentos, 
exclamaciones (“ouayé!” -SCHWARZ-BART, 1967:104-, lo que mucho recuerda a los 
“o-o!”, por ejemplo, frecuentes en CHAMOISEAU, 1992: 34), relatos imbricados, 
leyendas, supersticiones, “l’essence occulte de l’âme antillaise” (DRACIUS-
PINALIE, 1989: 100); cuentos ejemplares de la tradición oral, “émotions musicales” 
(SCHWARZ-BART, 1967:61), tartamudeos, silencios para la duda y para la 
autocensura, giros sintácticos impropios de la lengua de Molière y que, más que 
construcciones, proponen rítmicas de-construcciones de lo normativo… En idéntico 
sentido, redundan marcas de oralidad (o, mejor dicho, oralitura152) genuinamente 
                                                 
152 Definida por los escritores y pensadores antillanos Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël 
Confiant (vide Referencias bibliográficas).  
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criollas, como las reiteraciones y las pausas dramáticas, recursos que en nuestro texto 
vienen a menudo marcados por los puntos suspensivos y que las experimentadas 
“conteuses noires” (SCHWARZ-BART, 1967:51) de la isla en cuestión dominan a la 
perfección. El tropical sonido de sus voces perdidas alcanza, sublimado por el 
ejercicio de la escritura, el presente urbano y gélido de la narradora-protagonista:  
Et soudain , ça a été, dans ma tête, une brève et souffreteuse sonorité de « ti-
bois » chantant sur le fuseau allongé du tambour « N’goka » tandis qu’une 
voix flûtée de négresse « à mouchoir » se faisait entendre –la mienne, ma 
propre voix, qui murmurait doucement en patois créole : «  Nagez, nagez, 
petit poisson de chez nous ; car la mer n’est pas à celui qui dort sur le sable. 
O Couliroug, Balaou bleu, ne restez pas si loin, loin loin.. ». (SCHWARZ-
BART, 1967: 93).  
Si la vida, como tantos poetas y filósofos dejaron dicho, es un río de 
meandros irrepetibles que fluyen hacia el mar; la memoria de la vida debe de ser un 
acuífero subterráneo. El sonido de los propios pasos desorientados en la superficie 
nos indica, si es que todavía podemos escuchar, dónde se esconde la vida que una 
vez corrió clara y que el paso del tiempo, inexorable y cruel, ha transformado en “eau 
fangeuse” (Schwarz-Bart, 1967:94). Las referencias acuáticas, en este orden de cosas, 
recuerdan al celebérrimo murmullo del agua que, en las Rêveries du promeneur 
solitaire, de Jean-Jacques Rousseau (1782), funcionan como adyuvantes del 
pensamiento y la revelación. 
Como para el paseante de las Rêveries, la inspiradora acción de deambular en 
soledad por la ciudad será para Mariotte un mecanismo memorístico importante y 
una última, dificultosa afirmación de su libertad individual. En los capítulos que los 
Schwartz-Bart dedican a la fuga de la anciana del hospicio y a su errar artrítico por 
un París nevado sumamente hostil, se impone una poética de marcados contrarios: 
Enfin, je me suis mise en marche, lentement, posément, la canne fouineuse 
par-devant moi, dans la neige fondue sur laquelle dérapaient mes 
« péniches » ressemelées de pneus de bicyclette... (SCHWARZ-BART, 
1967: 176).  
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La inhospitalidad del espacio parisino coincide con la dura visión del mismo 
que, a través de las vivencias al límite del personaje de Rehvana en pos de su perdida 
identidad criolla, nos ofrece la martiniquesa Suzanne Dracius-Pinalie en la que fuera 
su primera novela (1989), L’Autre qui danse. En Françoise Ega, el espacio hostil, a 
falta de la referencia metropolitana, será la gran ciudad de Pointe-à-Pitre.  
Párrafo a párrafo, se suceden una serie de binomios concéntricos que actúan 
como hiperónimos los unos de los otros: invierno-verano, nieve-sol, ciudad-
naturaleza, olvido-recuerdo, francés-créole, hombre-mujer, blanco-negro… Hasta 








Figura 6: Poética de la antítesis en Un plat de porc aux bananes vertes, 
de Simone y André Schwarz-Bart, que sintetiza la poética de contrarios de la 
narrativa antillana contemporánea en lengua francesa.  
 
La muerte, por supuesto, es blanca; mientras que la vida, parafraseando al 
gran poeta y político senegalés Léopold Sédar Senghor, reluce emocionalmente 
negra y suena a ritmo del corazón: “L’émotion est nègre, comme la raison est 
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hellène” (SENGHOR, 1939: 295), “le rythme, qui naît de l’émotion, engendre à son 
tour l’émotion” (SENGHOR, 1990: 164).  
La constatación de esta dicotómica realidad conducirá a la narradora-
protagonista a pronunciar la frase capital (¿por qué no decir “el verso”?) que 
anteriormente hemos citado. Por condesar la compleja visión de la Negritud que 
vehicula la obra del matrimonio Schwartz-Bart, nos hemos permitido emplearla 
como título de la presente reflexión. A saber, una vez más : “le coeur des négresses 
ne supporte pas la neige” (SCHWARZ-BART, 1967: 161).  
Tras los pasos errantes por esa nieve que podríamos interpretar como símbolo 
de nihilismo y los sonidos subacuáticos del recuerdo, continúan habitándonos, en la 
medida en que continuamos pronunciando sus nombres y recordándolos, los seres 
amados que perdimos. Se explica, de esta forma, la importancia otorgada a la poética 
del nombre propio en Proust153 y las novelas que nos ocupan. Se explican los sonoros 
nombres de las ancestras y los ancestros (Man Louise, Cydalise, Raymonique, la 
femme Solitude de Guadeloupe, Milo, Victoire, Élodie, Délie...), entonados 
obsesivamente, cual estribillo musical y conjuro contra la arrítmica soledad de la 
desmemoria.  
No serán los nombres propios, sin embargo, los únicos desencadenantes 
acústicos de la epifanía memorística para los héroes de estas novelas. Recordemos 
cómo, en la catedral proustiana, la visión sinestésica de las campanas de los dos 
campanarios de Martinville (entre otros campanarios o “esprits de clocher” –
LAFERRIÈRE, 2009: 39- y otros paisajes de la novela) desempeñaba un papel 
fundamental en tanto que profecía de la revelación:  
Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne 
ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers de Martinville, 
sur lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture 
et les lacets du chemin avaient l’air de faire changer de place […]. Je ne 
savais pas la raison du plaisir que j’avais eu à les apercevoir à l’horizon et 
                                                 
153 Marcel Proust habría tardado años en iniciar la escritura de su obra capital, por considerar que no 
había encontrado aún los nombres del todo adecuados para sus personajes y los lugares…  
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l’obligation de chercher à découvrir cette raison me semblait bien pénible ; 
j’avais envie de garder en réserve dans ma tête ces lignes remuantes au 
soleil et de ne plus y penser maintenant. (Combray, 1913: 177-178). 
La función proléptica del campanario queda igualmente patente en el texto de 
Simone y André Schwarz-Bart, mediante una hábil identificación metafórica del 
recuerdo con los elementos amenazadores del horizonte donde resuenan las 
campanas:  
La demie de trois heures sonna au clocher de l’église de Notre-Dame-des-
Champs : un nuage de suie brunissait contre les carreaux des grandes 
croisées : c’était le jour qui déclinait sur nous, ainsi qu’un souvenir trop 
lourd et qui s’enfonce inexorablement dans le poussier de la mémoire 
(SCHWARZ-BART, 1987: 159). 
La contemplación absorta sitúa al sujeto al borde de la inconsciencia, de igual 
manera que el hecho mecánico de “flâner” (“Ah, ce bonheur d’aller à pied!”; 1981: 
120) sin reloj, dinero ni brújula por las calles de la ciudad; o que los instantes de 
duermevela o semi-vigilia: “Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des 
heures, l’ordre des années et des mondes” (PROUST, 1918: 11). Se trata, en todos 
los casos, de acciones y momentos que prefiguran el estado ideal para la revelación o 
la epifanía. Situaciones, en definitiva, en las que los sentidos (lo involuntario) ocupan 
un primer plano de la existencia y la razón (lo voluntario) se encuentra adormecida, 
relegada a un segundo lugar de carácter puramente decorativo.  
Idénticas funciones e idénticos efectos entran en juego gracias a los estímulos 
olfativos, táctiles y del gusto. En Mets et merveilles, las cuidadas descripciones de 
los platos del mundo, a través de los cuales Condé repite sus viajes pasados, no dejan 
lugar a duda. En Le temps des madras, abundan las referencias a platillos amados de 
la infancia y, especialmente, frutas locales y golosinas.  
Entre crisis de escritura y crisis de olvido, la anciana Mariotte acostumbra a 
sentarse sobre el “coffre à pain” templado (SCHWARZ-BART, 1967: 81) en la 
cocina del hospicio. En su contemporánea Gisèle Pineau, curiosamente, la memoria 
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del ciclón (y la violación de su hija por su esposo) se desencadena, para la madre de 
la narradora, en torno a un “panier à pain” (1995: 22) donde descansa un muñeco 
infantil. Ya sea el tacto o la vista de estos objetos, o el aroma y calor del pan, sumado 
a los efluvios de la insulsa comida que se sirve en el refectorio, despiertan las 
regiones inertes de la cartografía sentimental de las heroínas. Se recupera, por 
oposición, el aroma especiado y el sabor de los recuerdos infantiles más remotos... 
Delicioso sabor a isla, en ocasiones; gusto terrible de la tragedia, en otras.   
La auténtica memoria, en suma, es la del cuerpo. Así, frente a los olores de 
los ancianos enfermos y hacinados, frente a la repugnante cucaracha que nada en la 
sopera (SCHWARZ-BART, 1967: 77), casi como un mecanismo de desesperada 
defensa, el paladar de Mariotte amasa “le goût imaginaire de la nourriture de chez 
moi” (SCHWARZ-BART, 1967: 159) y sus fosas nasales recuperan el delicado 
perfume de los “sous-bois après la pluie” en su isla natal (SCHWARZ-BART, 1967: 
151).  
La auténtica memoria es, en efecto, la del cuerpo. También en lo que a los 
recuerdos más dolorosos, oscuros y enterrados respecta, como ocurre en Histoire de 
la femme cannibale (2003) y en L’espérance-macadam (PINEAU, 1995). En ambos 
libros, las heroínas deberán hacer frente al resurgir de hirientes verdades de sus 
respectivos pasados: la homosexualidad del marido, en el primer caso; el abuso 
sufrido de niña a manos de su propio padre, en el segundo. En esta segunda novela, 
destacamos un motivo simbólico que también aparece en la novela de Simone 
Schwarz-Bart: la hoja de bananero verde.      
Una vez vencida la guardia racional y liberados los caballos de los sentidos, 
no tardará en hacer su aparición la particular “magdalena proustiana” de la heroína 
de los Schwartz-Bart. No hablamos de un fino trabajo de repostería con forma de 
concha. No acostumbra a mojarse en té. Ni tan siquiera es dulce. No obstante, surte 
el mismo milagroso efecto de recuperación del tiempo perdido en nuestra atónita 
protagonista. Hablamos, por supuesto, del tradicional guiso antillano que da título a 
la novela: la carne de cerdo con especias, cocinada a fuego lento de leña con bananas 
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verdes o plátanos macho (en aquellas latitudes acostumbran a llamarse poyò) y 
servida sobre grandes hojas brillantes de bananero.  
En la novela L’espérance-macadam (PINEAU, 1995), la hoja de bananero en 
cuestión, recuperada involuntariamente desde el fondo de la memoria colectiva, no 
presentará ningún delicioso manjar. Servirá a modo de bandeja sobre la que un 
antiguo habitante de Savane-Guinée, la barriada donde vive la protagonista, Éliette, 
despiezará el cuerpo de Hortense, su mujer adúltera ajusticiada. El asesino, “le Nègre 
Régis” (PINEAU, 1995: 87), dispone los miembros de su esposa muerta de manera 
que recuerda, irremisiblemente, al martirio de Santa Águeda según lo dejó escrito el 
hagiógrafo  Santiago de la Vorágine en su Leyenda áurea o Leyenda dorada allá por 
el siglo XIII: a Águeda de Catania, como a Hortense en la novela de Pineau, le 
cortaron los pechos por rechazar los avances de un hombre y decidir con libertad otro 
camino amoroso. Águeda de Catania, eligió el amor espiritual de Jesús; la “chabine” 
Hortense, escogió el amor extramatrimonial, también mayormente platónico, con el 
joven pintor Zébio, que buscaba en ella “la couleur originelle” (PINEAU, 1995: 92). 
De ahí que la iconografía de Santa Águeda en el arte, siglo tras siglo, permanezca 
invariable. Esta Virgen y Santa cristiana acostumbra a representarse sosteniendo sus 
propios senos en un plato o una bandeja: imagen sobre la que se construye la visión, 
en Pineau, de los pezones sangrantes de Hortense sobre la hoja verde de banano.     
Este brutal desmembramiento del personaje de Hortense, con ecos bíblicos, a 
su vez conecta inversamente con el trágico suceso o fait-divers que centra la acción 
narrativa de Histoire de la femme cannibale (2003). A saber: el asesinato y posterior 
descuartizamiento de un hombre a manos de su esposa, una mujer negra sudafricana 
sin voz y probablemente maltratada, a quien la prensa  local de Ciudad del Cabo 
niega la dignidad del apellido. Sólo conocemos, así, su nombre de pila: Fiéla.   
Llegado este punto, se hace preciso señalar que no siempre las mismas 
condiciones contextuales desembocan en el mismo resultado de epifanía 
necesariamente positiva. En ocasiones, el sujeto experimenta, tanto en la catedral 
proustiana como en los textos de Condé, Pineau y el matrimonio Schwartz-Bartz, 
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epifanías de naturaleza deceptiva: frustrantes constataciones de la desmemoria y 
rotundas revelaciones del absurdo profundo que rige las existencias humanas.  
La mera mención del sustantivo “absurdo” nos reenvía a la figura del filósofo 
Jean-Paul Sartre, maître-à-penser indiscutible de mediados del siglo XX europeo y 
teórico del existencialismo. En su novela metafísica La nausée (1938), claramente 
influenciada por la fenomenología de Edmund Husserl y los trabajos ontológicos de 
Martin Heidegger154, el hastiado anti-héroe protagonista, Antoine Roquentin, se ve 
sorprendido por la desconcertante revelación del vacío y el absurdo existenciales 
cuando descansaba contemplando absorto las raíces de un viejo castaño. Idéntico 
árbol, tétrico, congelado, sale al encuentro de nuestra Mariotte cuando consigue 
burlar al portero del hospicio y fugarse para emprender en soledad, luchando 
interiormente contra el frío del olvido, su accidentado vagabundeo urbano: “Des 
épouvantails d’arbres -le marronnier, n’était-ce pas le beau de l’automne révolu ?- 
semblaient me héler de leur bras noirs chargés de glace” (171).  
Mas regresemos a la versión luminosa sin ambages de la experiencia 
epifánica de la anciana Mariotte. Textualmente, el episodio central de la epifanía 
criolla se sustenta sobre una estudiada analogía con la recuperación proustiana del 
Combray perdido. Hablamos del Combray auténtico, aquel que saldría intacto, 
victorioso sobre la usura del reloj, de una taza de té. Recordemos, para ver con 
mayor claridad, el incipit de dicho episodio:  
Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit 
morceau de Madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce 
jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire 
bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé 
dans son infusion de thé ou de tilleul (PROUST, 1987:140). 
                                                 
154  Recordemos cómo fue precisamente el alemán Heidegger quien editaría la obra del moldavo 
Husserl. Ambos pensadores (sintetizando seguramente en exceso) compartieron el interés por la re-
definición del “ser” de acuerdo a su conciencia y por los planos observables del mundo. Ambos, 
además, han resultado de capital influencia en el desarrollo del posterior existencialismo.  
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En Le temps de madras, los recuerdos infantiles de la narradora y de la autora 
aparecen, desde los primeros recuerdos y los primeros capítulos del libro, asociados a 
una constelación de mujeres entre las que destaca, justamente, la hermana pequeña 
Léonie (1989: 14).   
La reescritura o reapropiación de los Schwartz-Bart se abre con idénticos 
marcadores, que al instante ponen en funcionamiento la memoria literaria del lector y 
se multiplican en correspondencias, reflejos y ecos familiares. Estamos refiriéndonos 
a la conjunción copulativa “et”, al complemento de modo que indica la naturaleza 
brusca de la revelación y al empleo en pasado compuesto de un verbo cuyo participio 
pasado presenta notables similitudes fonéticas con el “apparu” de Proust:  
Et, comme je me disais cela, brusquement tout a disparu, la Martinique, 
l’asile, tout cela s’est évanoui dans l’air et il ne restait plus devant mes yeux 
eblouis, constellés, pesants comme des hernies... il ne restait plus que la 
ration de porc tendue à Raymonique, l’autre siècle, avec regret,... car je 
savais que c’était le dernier morceau et qu’il n’y en avait plus à la maison : 
plus du tout ! (SCHWARZ-BART, 1967: 151).  
Al igual que en el célebre pasaje de LR, la acción de la entrega sostiene 
narratológicamente el episodio, aunque invertida (la niña, aquí, ofrece a su pesar el 
guiso al marginado Raymonique155; mientras que era Marcel quien recibía el bollo de 
manos de su postrada Tía Léonie).  
En cualquier caso, la autenticidad de este recuerdo infantil involuntariamente 
recuperado transfigurará el presente de su dueña en todos los sentidos. Se 
desvanecerá el gris del asilo, como el gris del engañoso Combray de Marcel y el gris 
que Maryse Condé, en Les belles ténebreuses, identifica con Francia. No en vano se 
titular precisamente así, “Le gris”, la segunda parte de dicho libro, correspondiente 
con la época metropolitana de los protagonistas (2008: 143). Se desvanecerán, en fin, 
la tristeza, la enfermedad, el calvario de la vejez y el hastío existencial:  
                                                 
155 Su presunto padre, que nunca llegó a reconocerla.  
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Et mon regret d’enfant lui-même a disparu et je ne voyais plus rien d’autre 
que la ration de porc, enveloppée dans les feuilles de bananiers156... cer 
menus morceaux de viande que le feu du bois de Karapate avait saisi d’un 
seul coup, dans leur propre jus : les débris d’os, cuits à fondre sous la dent... 
(...) la feuille laquée de bananier... jusqu’au mitan du fragile et précieux 
petit bassin de sauce, épaisse, tiède, tapissée par les mille étoiles d’or du 
migan d’arbre à pain... et encerclée, comme par une margelle, oh mon 
Dieu !... cette couronne tendre que faisaient à la sauce tous ces tronçons de 
banane verte !... (SCHWARZ-BART, 1987: 151).  
Permítasenos sintetizar gráficamente los diferentes mecanismos 
desencadenantes de la epifanía memorística en Un plat de porc aux bananes vertes, 
de Simone y André Schwarz-Bart:  
 
Figura 7: Mecanismos de la epifanía memorística en la narrativa antillana. 
                                                 
156 Las preciadas hojas de bananero, además de ser empleadas culinariamente, se usaban para aplicar 
cataplasmas curativas a enfermos (HEARN, 2004: 226).   
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En conclusión, el recurso a la epifanía memorística, en sus diferentes 
modalidades y accionada por diversos mecanismos, corresponde en Un plat de porc 
aux bananes vertes y las novelas que venimos comentando, a la asunción identitaria 
de la protagonista. El tiempo proustianamente recuperado equivale a la identidad 
reencontrada y, ante todo, reconocida, abrazada, aceptada, honrada. Una identidad 
negra, criolla, antillana y de hondas raíces africanas. Una identidad radicalmente de 
mujer. Mujer fuerte, libre y valiente; mujer creadora y dueña de sí; mujer hija de 
mujeres luchadoras, sabias e insumisas.  
Mujer, a todas luces, condeana.  
4.2. El legado de Maryse Condé en los años de la “Ley Taubira”  
Si algo se desprende del transfondo de este interés historiográfico condeano 
del que venimos tratando, tanto a nivel colectivo como personal y familiar, es la 
firme voluntad de justicia y reparación de un pasado abusivo, injusto, altamente 
traumático. Un pasado cuyas dolorosas consecuencias, individuales y sociales, lejos 
de mejorar con pactos de silencio disfrazados de reconciliación, se agravan y 
desembocan en posiciones de rechazo o explícita violencia.       
Este silencio se reconoce explícitamente por la UNESCO desde 1994, por 
iniciativa de Haití, país que lanzó en aquel año el proyecto ya referido La Route de 
l’esclave : résistence, liberté, héritage. Maryse Condé conoció bien la iniciativa, aún 
vigente. Dio lugar a acciones divulgativas como el documental Les artistes et la 
mémoire de l’esclavage (UNESCO, 2015). Este proyecto puede considerarse el 
antecesor de un acontecimiento indisociable de la trayectoria, tanto literaria como 
humana, de nuestra autora: la declaración de la esclavitud en Francia como un 
crimen contra la humanidad, en 2001 (Ley Taubira).  
Esta ley puede contarse, desde nuestro punto de vista, entre los mayores 
acontecimientos de progreso social acaecidos en la más reciente historia de la 
República francesa. República que, en el umbral del siglo XXI, refleja así una 
preocupación por la memoria histórica generalizada. Un notable ejemplo, cercano al 
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espacio francés, es la promulgación en España de la todavía polémica Ley 52/2007, 
de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra 
civil y la dictadura (BOE, 2007-310: 53410-534516).  
Otro ejemplo destacado lo constituyen, a nivel global, las sucesivas leyes 
que diferentes estados del mundo han ido promulgando, desde finales del pasado 
siglo, acerca del genocidio armenio, reconocido por el Parlamento europeo en 1987, 
por Francia en 2005 y hoy en día pendiente de reconocimiento por parte de España.   
Forman parte estas leyes, así como la ley Taubira, de las denominadas “lois 
mémorielles” -memorísticas o memoriales-, cuyos orígenes se remontan 
normalmente a los años posteriores al Holocausto nazi, por iniciativa primeramente 
de colectivos de víctimas y descendientes de víctimas. Se hallan ligadas estas leyes a 
la idea moral del “dévoir de mémoire” o “deber de memoria” (KATTAN, 2002). Se 
trata, en suma, de textos legales que manifiestan e implantan el punto de vista oficial 
de un estado o de una nación con respecto a determinados acontecimientos históricos 
(BIENENSTOCK, 2014).           
La diferencia, en el caso francés, estriba en el dilatado lapso tiempo 
transcurrido: más de tres siglos han sido necesarios para terminar canalizando el 
dolor producido por el trauma de la esclavitud en una medida legal concreta, 
compensatoria y reparadora no ya para las víctimas directas, sino para los 
descendientes lejanos de las mismas. La noción hirscheana de memoria por 
procuración, de nuevo, se revela aquí como pertinente.     
Conviene, al respecto de la ley Taubira, proceder cuanto antes a la 
desambiguación. Maryse Condé, en sus entrevistas más recientes con Françoise Pfaff, 
parece de acuerdo: a la exclamación “La Loi Taubira, c’est quelque chose !” 
proferida por la entrevistadora, pretendidamente cómplice, la entrevistada responde 
con un irónico y acertado “Laquelle ? (PFAFF, 2016: 83).  
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Efectivamente, la generalizada expresión popular “Ley Taubira”, inspirada en 
el nombre de la política guyanesa Christiana Taubira (Cayenne, 2 de febrero de 
1952), puede referirse en el contexto francés a tres leyes bien diferentes entre sí, mas 
analógamente progresistas. La más reciente (ley nº2014-896 del 15 de agosto de 
2014) versa sobre la individualización de las penas en aras de una mayor eficacia de 
las sanciones penales. La segunda (ley nº2013-404 del 17 de mayo de 2013) permitió 
el matrimonio igualitario entre ciudadanos del mismo sexo, con notable retraso 
respecto a otras naciones vecinas (entre ellas, España, que había legalizado este 
particular con la ley pionera 13/2005 bajo el gobierno socialista en 2005).  Es, por lo 
tanto, la primera de las tres “leyes Taubira” la que nos interesa ahora: la ley nº2001-
434 del 21 de mayo de 2001, “tendant à la reconaissance de la traite et de l’esclavage 
en tant que crime contre l’humanité” (JORF157, 0119: 8175).    
En la adopción de esta ley por parte del Parlamento y la Asamblea nacional 
francesas confluyen muchos caminos, cada cual con sus propias encrucijadas. 
Detengámonos primeramente en el camino de la considerada como principal cabeza 
visible propulsora de esta ley: Christiane Taubira. Maticemos antes que, a efectos 
prácticos, su papel fue sobre todo el de portavoz y defensora del voto del grupo 
socialista: “L’idée de la loi et du vote viennent du groupe socialiste à l’Assamblé”, 
como juiciosamente recuerda Condé (PFAFF, 2016: 83).  
La carrera política de Christiane Taubira, como es lógico, en absoluto 
comienza -tampoco termina- con este hito. En los años ’90, inicia su andadura como 
activa militante por la independencia de Guyana y funda, junto a su esposo Roland 
Delannon, el partido independentista guyanés Walwari, de ideario socialista. A partir 
de 2009, el partido se ha recompuesto en la sección juvenil Génération Walwari. 
La época de entregada militancia independentista de Taubira por la causa 
guyanesa coincide con la frustrada incursión de Maryse Condé en el panorama 
político guadalupeño, en calidad de candidata del grupo independentista UPLG 
(Union Pour la Libération de la Guadeloupe). De estos años datan los inicios de su 
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relación amistosa, auspiciada por similares aspiraciones de libertad para sus 
respectivos pueblos. Aspiraciones compartidas, en palabras de la Condé, por toda 
una generación de hijos en rebeldía de padres mayoritariamente asimilados: “ma 
génération” (CONDÉ, entrevistada por ALI BENALI  SIMASOTCHI-BRONÈS, 2009: 33  
“Oui, c’est une amie à nous !” (PFAFF, 2016: 83): en estos términos 
confirma Maryse Condé su afinidad con Taubira. La triste experiencia compartida 
del racismo que pervive en la Francia y el mundo actuales, incluso en esferas de la 
alta política y la alta cutura, según relata Condé en Mets et merveilles, se aparece 
como otro punto en común entre ambas: “Il m’appellaient ‘singe’. Cette injure raciste 
a la vie dure puisque Christiane Taubira, la Garde des Sceaux, en a été 
souillée”(2015: 124).     
Resulta cierto, por sorprendente que pueda parecer, que Taubira, siendo 
Ministra de Justicia en 2013, fue víctima de una ola de propósitos racistas 
abiertamente difundidos hacia su persona por parte de una candidata del partido 
francés de extrema derecha Front nacional (FN). La candidata racista sería 
suspendida y el lamentable asunto fue tratado por medios de comunicación de todo el 
globo. Lo que prueba, por otro lado, el pleno sentido de la ley popularmente 
bautizada con el nombre de quien llegara a ser Ministra de Justicia bajo el gobierno 
del presidente socialista François Hollande (2012-2016). 
Fundamentalmente, las disposiciones de esta ley operan por la memoria a 
través del reconocimiento de los hechos históricos, en primer lugar; y de su inclusión 
tanto en currículos escolares como en programas europeos, a continuación. En ese 
espíritu, el gobierno de Jacques Chirac, en 2005, adoptaría el día 10 de mayo como 
jornada anual para la conmemoriación de la trata, de la esclavitud y de su abolición. 
En las islas de Guadalupe y Saint-Martin, cada año se celebra además la abolición el 
27 de mayo; en Martinica, el 22 de mayo; en Guyana, el 10 de junio; en Saint-
Barthélemy, el 9 de octubre; y en Mayotte, el 27 de abril.  
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Sucesivamente, se abrirían sendos espacios para la memoria colectiva: el 
Memorial de la Esclavitud en Nantes (2011); y el Memorial ACTe de Pointe-à-Pitre 
(2015), sito en la antigua habitación azucarera Darboussier.  
En paralelo, el proyecto “La Route des abolitions de l’esclavage et des 
Droits de l’Homme”, sostenido por la ONU y la UNESCO, se esfuerza por la 
apertura y la explotación pedagógica de más espacios para la memoria en los cinco 
continentes.   
Asimismo, los primeros años del nuevo siglo verían la creación del Comité 
nacional por la memoria de la esclavitud, cuya primera presidencia fue 
valerosamente asumida por Maryse Condé. Sobre este período, la escritora 
comentaba en la entrevista que nos concedió en 2016: 
J’ai raconté dans «Le cœur à rire et à pleurer» comment la famille à qui 
j’appartenais ne m’a jamais parlé de l’esclavage et de l’Afrique. C’est pour 
réparer cette lacune coupable que je suis devenue la première présidente du 
Comité pour la Mémoire de l’Esclavage. J’ai ‘écrit un livre pour enfants à 
ce sujet, «Chiens fous dans la brousse» (Editions Bayard) qui a inspiré des 
dessins d’élèves qui seront exposés au Memorial Acte à Pointe-à-Pitre. 
Condé, de este modo, viene a confirmar la voluntad didáctica reparadora de 
una obra literaria de integridad difícilmente cuestionable, en tanto que indisociable 
de sus gestos vitales y sus grandes decisiones públicas. Una obra escrita para el 
recuerdo y desde el recuerdo, para la reparación y desde la reparación; obra 
monumental que, mediante más de una treintena de títulos, eleva en sí misma un 
verdadero memorial. 
La inclusión de lecturas condeanas en los currículos escolares, así como su 
mayor presencia en los programas universitarios, nos parece, por lo tanto, bien 
necesaria y urgente. Pues, parafraseando la sentencia popular atribuida a tantos 
filósofos y pensadores diferentes a lo largo de la Historia, los individuos y, por ende, 
los pueblos sin memoria se encuentran condenados sin remedio a tropezar múltiples 
veces con las mismas dolorosas piedras en su camino. 
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5. CONCLUSIONES   
El presente trabajo pretendía proponer una lectura analítica, tanto en su 
dimensión estética (poética) como en su transfondo ideológico (política), de la obra 
narrativa condeana en clave de diferencia(s).  
Partíamos, con tal fin, de la concepción postmoderna de la diferencia como 
irrepetible circunstancia identitaria de un sujeto que, en un mundo herido por los 
efectos del (neo)colonialismo a todos los niveles, lucha por (re)construirse en su 
individualidad y su relación con el otro.  
Asimismo, nuestros razonamientos tomaban como punto complementario de 
partida el acercamiento a la empoderadora idea de diferencia tal y como la manejan  
los feminismos contemporáneos, como dejamos expuesto en el epígrafe consagrado 
al marco teórico.  
Sumadas a las herramientas de exégesis que proporcionan los métodos 
históricos postcoloniales, estas dos aproximaciones a la diferencia nos han permitido 
distiguir y analizar tres grandes ejes temáticos en el universo condeano. A saber: lo 
que hemos dado en denominar “la diferencia de la Negritud” (analizada en el 
capítulo II), “la diferencia sexual” (capítulo III) y “la diferencia de la memoria” 
(capítulo IV).  
Hemos acometido, pues, la exégesis de la narrativa condeana -muy 
especialmente, de aquellas obras donde lo autobiográfico y lo autoficcional dialogan 
más originalmente- de acuerdo a estos tres grandes bloques diferenciales. Nos hemos 
centrado en los mecanismos, las presuposiciones e implicaciones que confluyen en 
los procesos de búsqueda y (re)construcción identitaria-cultural de los personajes 
femeninos condeanos en su relación con dichos tres grandes ejes.    
Primeramente, tras introducir a la autora tanto en su faceta civil y académica 
como en su faceta creadora, nos hemos esforzado por esclarecer con qué 
implicaciones la Negritud, entendida como diferencia en positivo, recorre la narrativa 
de Maryse Condé y anima sus dinámicas actanciales.  
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A este respecto, podemos concluir que la poética condeana de la negritud 
resulta indisociable de la poética abierta de la créolité, redefinida ésta como mosaico 
identitario e hibridación creativa de simbióticos contrarios: asunción de 
enriquecedoras diferencias.  
Además concluimos, a nivel específico, que el simbolismo antitético del 
binomio negro-blanco, en lo que respecta a los actantes condeanos, traduce un 
antagonismo múltiple: mujer-hombre, alienado-alienador, créole-francés... Negro, en 
efecto, es tanto más que un color en el personal universo simbólico de Maryse Condé.     
En el caso de dicha oposición créole-francés, gracias a la elaboración y la 
observación del glosario de créolismes condeanos incluido en anexos, las 
conclusiones específicas arrojan la claridad propia de la estadística:  
-Semánticamente, el total de 303 términos recogidos y estudiados se 
reportan a 23 categorías. A su vez, éstas se relacionan con las grandes 
inquietudes condeanas (negritud, sororidad y género, memoria) en sus 
ramificaciones.  
-Las categorías contempladas han sido: comida y bebida,  flora, 
fraseologismos y lengua, mujer, fauna, música; bailes e instrumentos;  
religiosidad, magia y supersticiones; fiestas, tradiciones, usos y 
costumbres; color de piel, clase social, oficios,  hombre; insultos, 
maldiciones y juramentos; remedios naturales; mitos, cuentos y 
leyendas; historia y política, vestuario y accesorios, infancia, amor; 
hogar y objetos domésticos, onomatopeyas; orografía, clima y paisaje; 
otros. 
-63 de los créolismes condeanos considerados tuvieron que ver con la 
comida y la bebida. Esta categoría nos reenvía al universo de los 
trabajos y de los saberes femeninos desprestigiados desde la óptica 
patriarcal. Nos revela asimismo la importancia del elemento sensorial 
y primario -en su acepción más positiva-, junto al recuerdo 
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gastronómico, al más puro estilo efipánico proustiano, en la narrativa 
condeana.  
-56 de los créolismes condeanos considerados tuvieron que ver con la 
flora. Continuamos, con este dato, en el corazón del universo 
femenino, habitado por heroínas que resultan ser sabias cocineras o 
curanderas: mujeres cuya intuición y cuyos conocimientos del medio 
natural, así como de la naturaleza del propio cuerpo, vienen temiendo 
desde tiempos inmemoriales nuestras sociedades patriarcales. Mujeres 
“brujas”...     
 -32 de los créolismes condeanos considerados resultaron ser 
expresiones idiomáticas. Perlas de sabiduría popular antillana: ante 
todo, refranes y proverbios. Queda de manifiesto, nuevamente, la 
oralidad originaria del créole y el interés oraliterario condeano.  
-27 de los créolismes condeanos considerados se referían 
explícitamente a la mujer. Muchos de ellos, como venimos señalando 
en las conclusiones parciales inmediatamente anteriores, se relacionan 
con los saberes, los trabajos, la imagen, los espacios femeninos… 
-20 de los créolismes condeanos considerados traducían la 
importancia de la música, los bailes, los cantos o los instrumentos; 
seguidos muy de cerca por los términos que denotan espiritualidad, 
religiosidad, tradiciones, fiestas o mitos.  
-La exacta coincidencia de ocurrencias entre los créolismes referidos 
al color de la piel y aquellos referidos a la clase social (un total de 16 
en ambos casos) demuestra que el factor étnico construye aún 
jerarquía socioeconómica en las sociedades antillanas.  
 -La inclusión en estas categorías no resulta exclusiva, sino que la 
mayoría de los términos puede reportarse, según el contexto 
lingüístico, a varias de ellas: he aquí una nueva prueba de la riqueza 
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lexicográfica de la lengua créole y de la lengua literaria condeana, 
donde el francés se creoliza con claros fines políticos. 
-Es posible encontrar ocurrencias de los créolismes en las autoras 
antillanas contemporáneas con quienes hemos contrastado la obra de 
Condé, así como con figuras clave de las narrativas caribeñas 
francófonas como Joseph Zobel o Patrick Chamoiseau. La 
comparación, de hecho, resulta necesaria con vistas a adquirir una 
visión acertada de las variantes ortográficas de estos términos que, 
dado el bagaje oral créole, presentan matices e inestabilidad según las 
regiones o los autores. 
En segundo lugar, nos proponíamos indagar sobre las concepciones, en plural, 
del ser-mujer que traduce la obra narrativa de Maryse Condé; con vistas a poder 
determinar en qué medida nos hallábamos ante una cierta poética política de la 
diferencia sexual.  
Concluimos, sobre este particular, que la narrativa condeana reivindica, tanto 
por los temas tratados como por sus procedimientos narratológicos y poéticos, una 
idea de la mujer gozosa, guerrera, sana, libre, independiente, sabia, maga, creadora, 
inserta en una alta genealogía femenina de mujeres gozosas, guerreras, etc.    
Las heroínas condeanas ilustran un justo repertorio, en este sentido, de los 
arborescentes caminos, con sus difíciles encrucijadas y campos de batalla, que 
continúan ofreciéndosele a la mujer en nuestras actuales sociedades patriarcales.  
Se observa cómo la “poética de la insularidad”, en Maryse Condé, deviene 
testimonio utópico de una genealogía resistente a la par que “oubliée” (1995: 92) y 
un bagaje cultural propio, genuinamente femenino, en cuyo seno la música -de nuevo, 
ligada a lo sensorial y primitivo, positivamente entendido- ocupa un lugar 
proeminente.    
A través de la música, se afianzan, de generación en generación, los lazos de 
sororidad o solidaridad honda entre mujeres. La música resulta así ser sabiduría 
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aglutinadora de sabidurías, espacio aglutinador de espacios para la lucha por el 
empoderamiento y la resistencia a las omnipresentes dinámicas de “dominación 
masculina” (BOURDIEU, 1998).  
Mayormente, las heroínas condeanas reaccionan desde la sororidad y la 
creatividad a las violencias patriarcales, al nivel  del macrosistema, del exosistema, 
del mesosistema y de los microsistemas (BRONFENBRENNER, 1979). Se configura, 
así, el arquetipo de las mujeres productoras o “caníbales”; frente a las meramente re-
productoras o “vegetarianas”. Las primeras resultan ser las más frecuentes en el 
universo condeano, que se inclina así por la transgresión.  
Conviven transversalmente con estos dos tipos femeninos el modelo de la 
“mujer-junco”, enraízada en la movilidad, resiliente donde las haya, pilar central o 
“poto-mitan” de la familia matriarcal que paradójicamente sostiene, como por arte de 
magia (¿o brujería?) la sociedad patriarcal atillana; y el modelo de las “abuelas-
madre”, esforzadas madrinas y experimentadas maestras. Ambos modelos se 
aparecen como característicos de la narrativa antillana en general, pues traducen 
sendas realidades sociológicas de innegable actualidad.  
Llegado este punto, nuestra intuición inicial sobre el feminismo inconsciente 
condeano se confirma. En efecto, la narrativa de Maryse Condé supera con creces el 
discurso confuso de su autora y sus reservas terminológicas sobre los feminismos: las 
heroínas de sus novelas plantean los eternos dilemas de género y arduas luchas 
feministas. En resumen, ni las etiquetas ni el orden de los productos puede alterar tan 
obvio resultado: si acaso Condé no fuera “feminista”, será porque las feministas 
somos todas irremediablemente condeanas.  
En tercer lugar, nos planteábamos estudiar el tratamiento de la memoria, tanto 
individual como colectiva, en tanto que tercer gran rasgo o elemento diferenciador de 
la narrativa condeana. Pretendíamos, dicho de otro modo, esclarecer la importancia 
del bagaje memorístico e histórico en el universo literario de Condé y en la 
construcción identitaria de sus personajes. Concluimos, sobre esto, que también 
resulta posible conferirle, una voluntad política a la poética de la memoria condeana.  
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En efecto, nuestras pesquisas vienen a confirmar con holgura la presuposición 
de que la obra narrativa de Maryse Condé trabaja por reescribir, colmar y, en suma, 
rehabilitar los silencios de la historiografía europeísta, blanca, capitalista, masculina 
y colonial. De modo muy concreto, su obra literaria se encuentra animada por una 
voluntad de expiación, reparación y asunción artística de la dolorosa memoria de la 
esclavitud.  
Podría decirse, en ese sentido, que el pensamiento y el trabajo condeanos 
representan, en el campo artístico lo que la ley memorial popularmente conocida 
como “ley Taubira” representa en el campo legislativo. 
 La historia familiar se incardina, para terminar, en dicha dolorosa memoria 
de la esclavitud, constituyendo una parte capital de las raíces identitarias de todo 
individuo.     
En suma, a modo de conclusión general, consideramos que la obra de Maryse 
Condé anticipa, tanto como refleja, inminentes y recientes cambios político-sociales 
en los ámbitos francés / francófono respecto a las luchas de las antiguas colonias, las 
luchas de las mujeres, que debieran comenzar a ser las luchas de todos; y las 
contemporáneas luchas memorísticas por la reparación moral de las víctimas y los 
descendientes de estas víctimas de realidades silenciadas, por no decir tabúes, del 
pasado colectivo.  
6. RECOMENDACIONES  
Nuestro trabajo quisiera contribuir, primeramente, a la difusión y al mayor 
conocimiento en el contexto español de la originalidad de la obra de una autora sin 
duda capital de las letras contemporáneas antillanas. Una autora sin la cual el actual 
panorama literario francófono quedaría irremediablemente incompleto.  
Consideramos que el pensamiento condeano, además de arrojar nueva luz 
sobre la noción misma de francofonía y sus problemáticas poético-políticas 
intrínsecas, conduce a fructíferos cuestionamientos de realidades universales cuyo 
interés desborda el ámbito de dicha francofonía.  
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Pensamos, más concretamente, en la lectura crítica del capitalismo en tanto 
que salvaje violencia (neo)colonial que realiza Condé a lo largo de los casi treinta 
títulos de su bibliografía como narradora.  
Pensamos también en las consecuencias urbanísticas, demográficas, 
espirituales, económicas y, en fin, socioculturales de tal violencia: la gentrificación, 
el aumento de la desigualdad, los flujos migratorios, la crisis de los sistemas 
educativos, el auge de los terrorismos, las violencias machistas, el tratamiento de 
la(s) memoria(s) histórica(s) de los pueblos, la mediatización cultural, la 
globalización… Aspectos todos que, de un modo u otro, centran la atención de la 
pensadora Maryse Condé.  
Reivindicamos, pues, el legado filosófico de Condé, lúcida intérprete de 
estos tiempos confusos; esperando que llegue pronto a ser considerado con el detalle 
que merece en los programas académicos, por la crítica y los lectores españoles.  
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12. DOCUMENTOS ANEXOS  
12.1. Sumario del glosario alfabético de créolismes condeanos  
A: Ababa, Ackee, Acoma, A ki ta la enko ?, Agouba, Amandier-pays, 
Ammareuse, Ananse /anansi, anacy l’araignée, An moué !, Anoli / annoli / anolis / 
zanoli, An-Tan-Sorin / An nan Sorin, A pa jé, non !, A pa té la pen !, Arbre du 
voyageur, Assa foetida / asa foetida, Ayti péyi mwen !   
B: Babalawo, Bakoua / bakoué, Bain-démaré / bais-démmarrés, Balarous / 
balaous / balaou, Bals à quadrille, Bals titane, Ba mwen an ti bo, Banglins, 
Barbadine, Bâta-zindien, Bay-rhum / bay-rum, Bébélé, Béké(e), Benjoin (teinture de 
benjoin), Bersim, Bitako / bitaco, Biguines, Blaff / blaf, Blan gouyav, Blan zyé wouj, 
Bòbòs / bôbôs, Bo kaye, Boko / Bocono, Bondas, Bon Dié / Dyé, Borlette. Bossale, 
Boula / boulas, banboula, Bwabwa / bwa-bwa / bois-bois.  
   C: Calebassier, Canari, Chabin / chaben / chabine, Chadèques, 
Chaltounès, Chantez-Noël, Chappé(e)-cooli(e) / kouli / bata-kouli, Chiktay / chiktaye 
/ chiquetaille (de mourue), Christophines, Chodo, Choubouloutte, (le) Chouval bwa / 
chouval à twa pat de la Bèt à Man Hibè / Hibé, Cob, Cokiyoko, Colombo, Coqs 
guimb’ / kokdjèm / coq gim, Corossol, Coui / couï, Coulirou(s) / couliroug / couliou, 
Court-bouillon.  
D: Dâ / da, Dambwè, Dame-gabrielle / danm gabwiel, Dannikites / danikit, 
Dansé lewoz, Déchoukage, Dévlopé peyi-là !, Dey o / Day-o, Diriémori, Dorlisse / 
Dorlis, Douslets, Doudou / douchérie, Drill / dril, Doktè fey / feyé, Dombwés, 
Dormeuse.  
E: Egun, Estèbekouè.  
F: Fanm tombé pa janmin / janmé dézespéwé / dézespéré, Figue-pomme, 
Fig è twip, Filao, Flamboyants, Flègèdè, Flûte des mornes, Fók sa chanje, Fou-fou / 
foufou / foufou falle-vert, Foukàn, Fromager, Fwans / Fouance.  
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G: Gâteaux-patate, Grimelle, Guiab / guiable(s) / guiablesse(s) / jablesse, 
Gwo-ka, Gangreks, Gason à manman, Giraumon, Grenn dò / d’ò, Grennè, Gombo, 
Grand’gueule, Gourdes.  
I: Icaques, Ignames / yams, Indigo, Iroko.  
J: Jambalaya, Jan gajé, Joud’lan.  
K: Kabann, Kakabef, Ka ki pasé ?, Kako dou, Kakwé, Kann-la ka brilé !, 
Kaz’ / Cases, Ka sa yé sa ?, Kassav, Kayiman, Keskedee, Kilibibi, Kimbwa / 
kimbwazè / tjiembwa / gadègafè, Ki non a-w ?, Kiololo / thcòlòlò / tchololo, 
Kpanlingan, Kras à boyo / krazi à bòyò, Krazur, Koki, Koklaya, Kokodi kokoda, 
Kolé seré, Koun à manman a-w, Krazés / crazé, Kreye, Kongo (la soupe Kongo / à 
Congo, Kongolio, Konoko, Kouté, Kwi.  
L: La bayè ba, Lakou, Lambi, Lanmé, Lanmou, Lanmô / lan-mo, Lenbe / 
lenbé / limbé / lembe / Lendependans / lendépendans, Lewoz / léwoz, Loas, Lolos.  
M: Mabs, Madras, Mabo, Mahoganys / mahoganis, Makak, Makoumè / 
macoumé / Makrel / maquerelle, Malanga, Maléré, Mal-nèg, Maman d’lô, Mamzels-
Marie, Man, Manblo, Mancellinier, Manger-loas, Mangots, Mangoustes, Manjé-
cochon, Manjé-lapin, Manjé-loas, Manioc, Manmans, Mapou, Maracuja, Mas / mas’, 
Mas à fèye, Mas à konn / kon / kònn, Mas à goudron, Mas’ à lanmô, Ma-soeur, 
Matalpas, Mayolès, (robe / femme) Matador, Matété (à crabes / de crabes), Méssié, 
Migan (de fruit à pain), Mi taw, mi tan mwen; Mizè, Mizik, Mofoise / mofwase, Moko 
zombi / mocco zombi / mas zombi, Morne, Moudongue, Moun, Mové, Multipliants, 
Musendas.  
N: Nan-Guinen, Nèg Mawon, Nègzagonaux / négropolitains, Nou rivè !  
O: Obeah-man / obeah, Okapi, Okra, Omo-koloba, Ouabaïne, Ouassous / 
ouassons, Ou kaye pousé à péwzan !, Ou sa ékri ?  
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P: Pa pléré ! Pwen kouraj !, Palé kréyol !, Palétuviers, Palma-christi, 
Panier caraïbe, Pa vrè ?, Pawol sé van, Pè savann, Péyi, Péristyle, Pidgin, Piébwa / 
pié-bwa, pieds-bois, Pié-chans, Pipirite / pipiri, Pitite-mwen !, Pitt, Pisquettes, Po 
chappé, Pò guiab, Pos d’Angole / Angola / Pois Kongo, Po pitit à manman, 
Potomitan / poto-mitan / poteau-mitan, Poyò / poyo.  
Q: Quenettes / quénettiers.  
R: Rara, Razyé / razié, Raisinier-pays, Restavek. 
S: Sablier, Saintois, Sa kaye ?, Sak vid pa kienn doubout, Sang-dragons, 
Sans-graine, Sa zyé pa ka vwé, kyié pa ka fè mal, Saou fè / Sa ou fè, Sè jodi la ?, 
Serein, Siguine, Siklón, Sinobol, Si pa ti ni wom, pa ti ni lapwyè, Soubarou / 
soubawou, Soukougnam / soucougnan / soucouyan, Soupe grasse, Sukakoko / suk à 
koko / sukákoko / sik a koko, Sukakoko grajé, Surettiers.  
T: Tamariniers / tamarins (d’Indes), Tan / Tanbouyés, Tap-tap, Tchyòlòlò, 
Tèbè, Tété pas jin two lou pou lestonmak !, Ti-bwa, Tifi, Ti-gason, Ti Kongo / Ti-
Kongo, Ti-mal / timal / timale, Ti-nains / Ti-punches / pónch, Ti-Sapoti, Toma, Tonnè 
dso, Topinambours, Twa-lang.  
U: Un ti di tè.  
V: Va ki là ?, Vatialou, Vaval, Vini pou mwen kasé grin-aw !, Vivanot / 
vivaneau, Vénéré, Vèvè / vêvê, Vié nèg, Volants / volans.  
W: Wa Maj.  
Y: Ylang-ylang / ilang-ilang.  
Z: Zabitan (la soupe Zabitan / Z’abitans), Zanoo, Zatrap, Zenfants, Zo, 
Zombi / zombie, Zorey / zoreye, Zouelle !, Zouk.          
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 12.2. Glosario alfabético de créolismes condeanos  
    
Ababa [insultos, maldiciones y juramentos] > “idiota”, en créole 
martiniqués (2013: 43; EGA, 1989: 98).  
 
Ackee [flora y comida] > fruto caribeño considerado el fruto tradicional de 
Jamaica, base del plato nacional por excelencia: el guiso de ackee con bacalao, muy 
consumido para desayunar. Esta fruta, de la familia de los lichis, es muy pulposa y 
olorosa. Las semillas, que pueden ser tóxicas, tienen propiedades medicinales 
(CONDÉ, 1987: 280).  
 
Acoma [flora] > “acomat boucan”, árbol que desarrolla impresionantes 
raíces exteriores y alcanza enormes altitudes (1989: 37 y ss.; 1995: 69; 1997: 17; 
2010: 36; HEARN, 2004: 57).  
 
A ki ta la enko? [fraseologismos y lengua] > «D’où sort-elle encore, celle-
là ?» : «Y esa, ¿de dónde sale ?» (CONDÉ, 1987 : 319).   
 
Agouba [comida] > aperitivo, entrante, ración pequeña de comida (1997: 
207).   
 
Amandier-pays [flora] > “badamier”, en francés; o « almendro de la India », 
en el Caribe hispano. Árbol tropical que suele alcanzar entre los quince y los veinte 
metros, desarrollándose siempre en terrenos arenosos, cerca de ríos o en la orilla del 
mar. Suele dársele un uso ornamental. Sus frutos, similares a las almendras, se 
consumen (CONDÉ, 1987: 252; 1991: 9 y ss.; 1992: 21 y ss.; 1995: 103 y ss.; 2001: 
54 y ss.). Abundan asimismo en estas regiones los llamados “poiriers-pays” (1989: 
126 y ss.; 1991: 86 y ss.; 1995: 269; 1997: 188; 2001: 54).   
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Ammareuse  [mujer, oficios] > “amarreuse”: mujer que amarraba en haces 
las cañas de azúcar recoltadas en las plantaciones (CONDÉ, 1995: 132 y ss.; 1999: 
117; 1986: 269; DRACIUS-PINALIE, 1989: 18). 
 
Ananse / Anansi / Anacy l’araignée [fauna; mitos, cuentos y leyendas] > 
también llamada “Kweku Ananse”: “la araña Ananse”. Las aventuras de este animal 
divino, a quien se le atribuyen rasgos antropomorfos, se cuentan mucho en Las 
Antillas y en África, de donde procedería el mito (más concretamente, Gana y 
Guinea: civilización Akan). Anansi, símbolo de la sabiduría universal, les habría 
enseñado a los hombres cómo cultivar la tierra, tras crear el firmamento y todos sus 
astros (CONDÉ, 1986: 70).  
 
An moué! [fraseologismos y lengua] > exclamación criolla de dolor o 
consternación: “¡Ay, Dios mío! / ¡Ay, mi madre!” (CONDÉ, 1999: 109).  
 
Anoli / annoli / anolis / zanoli [fauna] > inofensivo lagarto americano, 
colorido y de matices cambiantes (según las especies), típico del Caribe (CONDÉ, 
1986: 272; 1987: 280; 1995: 202; 1997: 269; MAILLET, 2006: 118; HEARN, 2004: 
146; EGA, 1989: 35) y, muy frecuentemente, “malicieusement noirs, soulignées, 
comme d’un cosmétique, d’une fluorescence bleue intense” (DRACIUS-PINALIE, 
1989: 163). Entre los lagartos de estas regiones, destacan también los “mabouyas” 
(ROUMAIN, 1989: 143; HEARN, 2004: 344 y ss.). La banda de “kompa” haitiana 
Tabou Combo (2013: 25) cuenta entre sus grandes éxitos el tema Mabouya.  
 
An-Tan-Sorin / An nan Sorin [Historia y política] > “dans le temps de 
Sorin”, “en tiempo de Sorin” (1989: 129; 1997: 162; 1989: 91); referido a los años 
1940-43, en los que el gobernador Constant Sorin, cercano al régimen ocupacionista 
de Vichy, gobernó la isla. Fueron tiempos de pretendida autarquía: “âge d’or où les 
gens de la Guadeloupe avaient fait leur savon eux-mêmes” (1997: 162). Similar, en 
cierto modo, sería la expresión “An tan lontan” / ”En temps longtemps”, empleada 
para referirse a un pasado mítico perdido (1989: 91 y ss.; 1992: 25 y ss.; ROUMAIN, 
1989: 34 y ss.).  
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A pa jé, non ! [fraseologismos y lengua] > “Si c’est pas malheureux !”, en 
francés; “¡Qué desgracia!”, tal vez, en español. Expresión para lamentarse de la 
dureza de la vida y expresar infelicidad (CONDÉ, 1987: 178).  
 
A pa té la pen ! [fraseologismos y lengua] > «Ce n’était pas la peine!» : 
«¡No valía la pena!» (CONDÉ, 1987: 130). 
  
Arbre du voyageur [flora] > árbol caribeño, de origen asiático, de la familia 
de las palmeras. Alcanza grandes alturas y se distingue por su ramaje inconfundible, 
en forma de abanico, que guarda sempiternamente agua entre sus ramas. De ahí su 
nombre: el viajero siempre podrá aplacar su sed en él (CONDÉ, 2003: 52; 
MAILLET, 2006: 92).  
 
Assa foetida / asa foetida [flora, remedios naturales] > ídem o “asafétida”, 
en español. Hierba con flor amarilla y olor desagradable, con propiedades 
terapéuticas (se asocia a los tratamientos de la histeria femenina) y culinarias (se 
emplea mucho como condimento y colorante). Por su olor, se la denomina en 
ocasiones “merde du diable”, “herbe du diable”, “estiércol del diablo”… (CONDÉ, 
1987: 313; 1995: 134; 1999: 22). 
 
Ayiti péyi mwen ! [fraseologismos y lengua] > podría traducirse como 
“Haïti, mon cher pays !”, esto es, “Haití, ¡país de mi alma!”. Se trata de una 
expresión corriente en créole haitiano para referirse con nostalgia y gran afecto al 
terruño natal (CONDÉ, 2003: 293). El posesivo “mwen”, en otras ocasiones, se 
transcribe como “moué” (ROUMAIN, 1989: 12 y ss.), “mouin” (idem) o “moin” 
(MONCHOACHI, 1979: 21 y ss.).    
 
Babalawo [hombre, oficios; religiosidad, magia y supersticiones] > 
“grand prêtre de la santería” en Cuba (1995: 13 y ss.).   
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Bakoua / bakoué / bacoi [vestuario y accesorios; hogar y objetos 
domésticos] > en francés, se emplea con la grafía “bacoua”. Sombrero para proteger 
del sol y las inclemencias, elaborado con hojas secas del arbusto ornamental de igual 
nombre (1989: 157; 1989: 19; 1992: 111 y ss.; 1995: 32 y ss.; 1999: 119; 1987: 262, 
314; 2001: 47 y ss.; 2010: 266; CHAMOISEAU, 1992: 35; HEARN, 2004: 408; EGA, 
1989: 18).  
 
Bain-démaré / bains-démmarrés [fiestas, tradiciones, usos y costumbres] 
> el primer baño en el mar del año. Se trata de una costumbre antillana muy 
extendida, ritual consistente en adentrarse en las aguas del mar el día de año nuevo 
para deshacerse simbólicamente de las malas cosas del año anterior y arrancar 
(“démarrer”) la nueva etapa purificados (1995: 214; 1997: 140). Según la creencia 
popular, la eficacia de este ritual aumentaría de realizarse en deltas o 
desembocaduras donde se junten el agua dulce de un río con el agua salada del mar. 
Puede combinarse el baño con frotamientos con hojas, que deben dejarse 
simbólicamente atrás al terminar. Estos baños pueden combinarse con otro ritual 
antillano de año nuevo muy extendido, el de las pepitas de mandarina (1993: 42; 
EGA, 1989: 49) o la “orange-cadeau” (HEARN, 2004: 418) llamado a atraer el 
dinero: “Le 1er janvier 1984, Antoine achète des mandarines à sa mère afin qu’elle 
en garde les pépins et aie beaucoup d’argent” (1997: 130).     
 
Balan [otros] > “vitesse”, “velocidad” (1993: 243).  
 
Balarous  / balaous / balaou [comida, fauna] > “poisson rouge”. Pequeños 
y sabrosos peces plateados, similares a las sardinas, muy consumidos fritos en rebozo 
o a la parrilla (CONDÉ, 1987: 273; HEARN, 2004: 48).   
 
Bals à quadrille [música e instrumentos; fiestas, usos, tradiciones y 
costumbres] > contradanza grupal, de origen francés, de principios del siglo XIX. 
Relacionada con la cultura de los salones, este baile se basaba en la repetición de 
figuras. Su evolución en los territorios colonizados de ultramar pasó, lógicamente, 
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por la adaptación y la hibridación con los ritmos, fiestas y danzas locales (CONDÉ, 
1992: 40; 2003: 130).   
 
Bals titane [música e instrumentos; fiestas, usos, tradiciones y 
costumbres] > bailes populares celebrados en la tarde y típicos de la Pascua en 
Guadalupe, a los que las mujeres acuden ataviadas con los madrás locales y joyas 
fabricadas manualmente con semillas autóctonas (CONDÉ, 1992: 59; 1993: 114; 2003: 
120; SCHWARZ-BART, 1967: 20).   
 
Ba mwen an ti bo [música e instrumentos] > estribillo de una antigua 
canción (una biguine) muy célebre del folklor antillano (1995: 72). Se desconoce el 
nombre de su compositor. En los años ’70, el grupo guyanés “La Compagnie créole” 
lo haría famosos en Francia metropolitana, donde fue una gran éxito en todas las 
pistas de baile.  
 
Banglins [flora] > arbustos (1995: 238 y ss.). 
 
Barbadine [comida, flora] > “granadillo” o “granadilla”: fruta tropical, 
muy aromática y llamativa flor entre violeta y rosa, de la familia del maracuyá o 
fruta de la pasión (1995: 188). Resulta muy apreciada en Las Antillas en zumos, 
siropes, sorbetes, helados y postres en general.  
 
Bâta-zindien [color de piel, clase social] > “bâtard indien”: “bastardo 
indio”. Expresión peyorativa para referirse a los hijos de negros e indios (“zindien” / 
“zindienne”; 1989: 130 y ss.; 1997: 201; 2001: 71, 140), es decir, personas con 
fisonomía híbrida, piel de tipo indio y cabellos encrespados al estilo africano 
(CONDÉ, 1996: 30; 1987: 311).  
 
Bay-rhum / bay-rum [remedios naturales, comida] > aceite esencial, de 
uso terapéutico y cosmético, que se obtiene a partir de las hojas del árbol local que, 
en español, se denomina “malagueta” (Pimenta racemosa). En el Caribe francófono, 
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a veces se le llama “Bois d’Inde”, “Bois senteur” o también “Piment couronné”, 
entre otros (CONDÉ, 1987: 206; 1995: 80 y ss.).   
 
Bébélé [comida] > especialidad culinaria típica de la isla guadalupeña de 
Marie-Galante. Entre sus ingredientes principales se cuentan: plátanos verdes, tripas 
de cordero, especias, zanahorias, lima, harina (CONDÉ, 1987: 207; 2006: 53).  
 
Béké(e) [color de piel, clase social] > blanco/a descendiente de los dueños 
de las plantaciones (1987:79 y ss.; 1989: 20 y ss.; 1992: 21 y ss.; 1995: 26 y ss.; 
2001: 41 y ss.; 2006: 145; EGA, 1989: 13 y ss.). Según un proverbio créole, “Béké épi 
Nèg pas te ka enten”, es decir, “los bekés y los negros no se entienden bien” 
(MAILLET, 2006: 200). Equivale a la denominación “blancs-pays” (2001: 43).  
 
Benjoin (teinture de benjoin) [flora, remedios naturales] > el “benjuí” es 
un árbol oriental (indonesio) cuya resina se emplea con fines medicinales y 
cosméticos (dermatológicos, ante todo) desde la Antigüedad. Su aroma recuerda 
ligeramente a la vainilla (CONDÉ, 1987: 313; 1995: 80; 2006: 44).  
 
Bersim [flora] > “sorte de trèfle” (1993: 236).  
 
Bitako / bitaco [clase social] > del campo, campestre y, por ende, agricultor. 
Puede emplearse para referirse  al  bajo estatus social de alguien (CONDÉ, 1989: 125; 
1997: 253 y ss.; 1999: 75, 119; 2001: 16 y ss.; 2006: 38; DRACIUS-PINALIE, 1989: 
18; HEARN, 2004: 154).  
 
Biguines [música e instrumentos; fiestas, tradiciones, usos y 
costumbres] > danza y música tradicional de Martinica y Guadalupe. Junto con las 
mazurkas o mazoukes (1989: 75 y ss.; 1995: 44; 2013: 67; SCHWARZ-BART, 1967: 
20 y ss.m), que provienen de Europa del Este, constituyen uno de los ritmos tal vez 
más populares. Su origen se remontaría al siglo XIX y sus ritmos guardarían no 
pocas similitudes con el jazz de Nueva Orléans. El término estaría relacionado con el 
sustantivo “béguin” (“cofia”, típica de aquellas regiones, en tela de madrás) y el 
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verbo “embéguiner” (“ponerse una cofia, llevar una cofia”). O bien el vero 
“beguiner” (EGA, 1989: 116 yss.). Se trata de ritmos muy populares, ejecutados en 
bailes multitudinarios en la calle (1989: 75; 1993: 84; 1995: 29 y ss.; 1997: 41; 2001: 
154; 2003: 130; 1987: 291; 2006: 152, 160). Sus ecos pueden también escucharse, 
letra incluida, en las historias de Gisèle Pineau (PINEAU, 1995): “Il se lavait une 
vaisselle chez Rosette où la radio Donati Ti Ninon mwen, une biguine du temps-
longtemps” (39). Además, también se mencionan en la obra conjunta de Simone y 
André Schwarz-Bart (1967: 149).   
 
Blaff / blaf [comida] > guiso de pescado con salsa aderezada a la lima 
(1992: 61 y ss.; EGA, 1989: 28 y ss.).  
  
Blan gouyav [flora, comida, color de piel] > “blanc de goyave”, es decir, 
“pulpa de la guayaba”. Esta parte interior de ese fruto se caracteriza por su tono 
rosado, similar a la carne y la piel de los colonos europeos, caucásicos. Por ende, la 
metáfora se emplea en las islas francófonas del Caribe para referirse despectivamente 
a las mujeres y los hombres blancos (CONDÉ, 2003: 273).   
 
Blan zyé wouj [color de piel] > “blanc aux yeux rouges” (1995: 78 y ss.); 
en referencia, aquí, a animales.  
 
Bòbòs / bôbôs [mujer, oficios, clase social] > prostitutas (CONDÉ, 2001: 86 
y ss.; 2003: 87; 2006: 206).  
 
Bo kaye [clase social, color de piel] > local, autóctono (1992: 295).  
 
Boko / Bocono [hombre, oficios; religiosidad, magia y supersticiones] > 
mago, brujo, adivino (1989: 200; 1992: 132 y ss.).  
 
Bondas [mujer, hombre] > trasero (1995: 29 y ss.).   
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Bon Dié / Dyé [fraseologismos y lengua ; religiosidad] > « Bon Dieu ! » 
(CONDÉ, 1987: 63; 1989: 53 y ss.; 1993: 176; 1997: 129; 2001: 107 y ss.; HEARN, 
2004: 48). 
 
Borlette [otros] > lotería (1993: 216).  
 
Bossale [color de piel, clase social] > término que designa a las mujeres y 
los hombres negros no nacidos en las colonias (1995: 48), sino traídos desde África, 
“african-born” (TROUILLOT, 1995: 40). Puede considerarse, por tanto, como 
antónimo del adjetivo “créole”, que califica a los hombres negros nacidos ya en los 
territorios coloniales (CONDÉ, 1987:65).  
 
Boula / boulas / banboula [música e instrumentos] > tambor principal de 
un coro de “gwo-ka” (1992: 40; LAFONTAINE, 1985: 10; ROUMAIN, 1989: 41).  
 
Bwabwa / bwa-bwa / bois-bois [fiestas, tradiciones, usos y costumbres] > 
marionetas, guiñoles, peleles… Tanto en el sentido literal (los objetos de juguete), 
como en el sentido metafórico (personas con poca volunta o iniciativa propias, 
fácilmente manejables por otros). Son muy comunes en los desfiles de Carnaval, en 
especial, el “bwabwa de Vaval” o “de Carnaval”, siendo Vaval precisamente el rey 
del Carnaval, de quien trataremos con mayor detalle hacia el final del presente 
glosario: vide letra “V” (CONDÉ, 1995: 32 y ss.; 2003: 288; 2001: 52 y ss.; 2006: 129; 
DRACIUS-PINALIE, 1989: 211). Por otra parte, la confección y quema de estas 
marionetas puede también deberse a la necesidad popular de expiar ciertos episodios 
negativos, de modo análogo a determinadas festividades del levante ibérico (las 
fallas valencianas) o celebraciones con hogueras de San Juan. Así lo señalaba 
Lafcadio Hearn en sus notas martiniquesas a propósito de la mortífera epidemia de 
viruela que asoló la isla durante parte de su estancia en ella, a finales del siglo XIX: 
“Et hier les sociétés de danse annoncèrent leur intention de noyer le bois-bois la 
Vérette, mannequin qui représentait le fléau” (2004: 219).   
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Calebassier [flora] > “arbre d’Amérique tropicale dont le fruit est la 
calebasse” (CONDÉ, 1991: 5).  
Canari [hogar y objetos domésticos] > el término “canario” (1989: 25 y 
ss.; 1992: 301; 1993: 70; 1995: 55 y ss.; 1997: 202 y ss.; HEARN, 2004: 379 y ss.; 
EGA, 1989: 25 y ss.), en las Antillas, además de referirse al ave, designa un 
recipiente más o menos esférico de terracota empleado para cocinar al fuego. 
Presenta una boca o abertura superior, con un cuello de anchura suficiente para verter 
los líquidos e ingredientes, remover, etc. También es mencionado por Gisèle Pineau 
(1995: 47).  
Chabin / chaben / chabine [color de piel, clase social] > persona negra de 
tez más clara por caprichos de la genética, pero descendientes de dos padres oscuros 
que no comparten su “carnation bien trop claire” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 139 y 
249; CONDÉ, 1981: 21; 1992: 59; 1993: 98; 1995: 74 y ss.; 1999: 32; 1987: 220, 221; 
1997: 65 y ss.; 2008: 223; DRACIUS-PINALIE, 1989: 139; EGA, 1989: 29 y ss.). En 
Martinica, el término equivalente que acostumbra a escucharse es “kalazaza”. Las 
pieles “chabines” suelen, además, presentar matices. Así, podemos hallar, por 
ejemplo, una persona “chabine dorée” (1989: 47).   
Chadèques [flora, comida] > “pamplemousses”: “pomelos”. Por extensión, 
se denomina así en las Antillas a los sorbetes o helados elaborados manualmente a 
partir de este refrescante cítrico (CONDÉ, 1987: 69, 289, 311; HEARN, 2004: 366).  
 
Chaltounès [hogar y objetos domésticos] > “antorchas” (1989: 19 y ss.; 
1993: 130; 1995: 176).  
 
Chantez-Noël [música e instrumentos; fiestas, tradiciones, usos y 
costumbres] > villancicos típicos antillanos, muy apreciados por las clases 
populares. Los “chantez-Noël” constituyen cada año una tradición destacada, en la 
que participan con alegría las familias y el barrio enteros. Estas canciones mezclan 
letras y temas de la tradición cristiana con ritmos, instrumentos y bailes caribeños 
(1992: 59; 1999:96; 2001: 110; 2013: 36).  
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Chappé(e)-cooli(e) / kouli / bata-kouli [color de piel, clase social] > de 
color marrón dorado (1993: 176), sinónimo de “bata indien”, “bata Zindien”, 
“Zindien” o “indien” (vide infra; CONDÉ, 1995: 15 y ss.;  1997: 44 y ss.; 
DRACIUS-PINALIE, 1989: 361).   
 
Chiktay / chiktaye / chiquetaille (de morue) [comida] > célebre plato 
antillano, a base de migas de bacalao especiadas y con vegetales. Puede servirse frío, 
a modo de entrante, o bien caliente (1987: 270; 1992: 251). Es posible escuchar el 
verbo derivado: “chictailler”, es decir, “desmigar, desmenuzar” (1987: 111). Nótese 
la importancia del bacalao en la cocina antillana, ya sea cocinado en “chiktay” o frito 
en “acras” (croquetas o “beignets”; EGA, 1989: 23 y ss.).  
 
Christophines [flora, comida] > “guatilas”, “chayotes”, “chayoteras”, 
“papas del aire”, “cocoros” etc., según las regiones en América y El Caribe. Se trata 
del fruto comestible de una planta trepadora, verde por dentro y amarillo blancuzco 
en el interior. En Guadalupe, se cocina y consume de muchas maneras, por ejemplo, 
en cremas o gratinado (1991: 32; 1997: 133; 1999: 75; 1987: 245; 2013: 79; HEARN, 
2004: 119; MAILLET, 2006: 167; EGA, 1989: 31 y ss.).  
 
Chodo [bebida] > bebida antillana a base de leche aromatizada (CONDÉ, 
1987: 118; 1992: 168; 1993: 43; 1995: 60; 1997: 27).  
 
Choubouloute [mujer, amor, fraseologismos y lengua] > apelativo 
cariñoso, de significado y uso similar a “doudou” (CONDÉ, 1987: 220; 1995: 97; 
DRACIUS-PINALIE, 1989: 135).   
 
(Le) chouval bwa / le chouval à twa pat de la Bèt à Man Hibè / Man Hibé 
[mitos, cuentos y leyendas] > leyenda popular guyanesa protagonizada por un 
caballo fantástico y fantasmagórico a partir iguales, con sólo tres patas, que se 
aparece para atemorizar a los niños rebeldes que aún no duermen a medianoche 
(CONDÉ, 1997: 135; 1997: 171; 2003: 332; 1986: 70). En la novela L’étoile noire de la 
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martiniquesa Michelle Maillet (2006), el cuento figura narrado en créole, en un 
relato insertado en un recuerdo que la protagonista, Sidonie, consigna por escrito, 
aferrándose  a las memorias natales felices para afrontar el horror del campo de 
concentración de Ravensbrück: An chouval té ni trois patt’ / Tout‘ poil li té blanc… 
(2006: 191). Esta transcripción del cuento muestra su configuración rítmica, musical 
y poética: en versículos.  
 
Cob [otros] > dinero (1989: 199).  
 
Cokiyoko [onomatopeya] > onomatopeya del gallo (CONDÉ, 1986: 68).   
 
Colombo [comida] > especia mezclada de tono entre amarillo y anaranjado, 
muy preciada, con la que se elabora una salsa de sabor fuerte muy típica en las 
Antillas francesas. Se emplea para guisar tanto carnes como pescados (CONDÉ, 1987: 
114, 53; 1989: 133; 1992: 54 y ss.; 1995;: 36 y ss.; 1997: 218; 1999: 106; 2001: 22 y 
ss.; 2002: 27).  
 
Coqs guimb’ / Kokdjèm / Coq gim [fauna; fiestas, tradiciones, usos y 
costumbres] > gallos de pelea. Existe toda una tradición en Guadalupe –también en 
Martinica- de peleas y apuestas con estos animales. A veces se les emborracha con 
ron, para que resulten más agresivos y sangren más al ser heridos. Las peleas tienen 
lugar en lugares llamados “pitt” en créole, espacios eminentemente masculinos 
(1987: 35, 183, 253; 1989: 221; 1991: 18; 1991: 40; 1999: 73; 2001: 37 y ss.; EGA, 
1989: 135 y ss.).  
 
Corossol [flora, comida, remedios naturales] > “chirimoya” o 
“guanábano/a”. En el espacio caribeño, se le atribuyen a esta fruta propiedades 
anticancerígenas… (CONDÉ, 1987: 274; 1993: 162; 1995: 315; 2001: 80; 
SCHWARZ-BART, 1967: 20 y ss.; PINEAU, 1996: 69; HEARN, 2004: 119 y ss.; 
EGA, 1989: 27 y ss.). Fruto del “corossolier” (1997: 180).  
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Coui / couï [hogar y objetos domésticos] > pequeña calabaza vaciada y 
tratada, empleada como recipiente para cocinar o comer (2013: 21; EGA, 1989: 36). 
Vide “kwi”. 
 
Coulirou(s) / couliroug / couliou [fauna, comida] > pescaditos fritos, 
similares a los llamados “balaous” (1995: 281), muy consumidos en el Caribe 
(CONDÉ, 1995: 281; 2001: 111; SCWARZ-BART, 1967: 93; EGA, 1989: 36) y a 
los diminutos “titiri” (HEARN, 2004: 48 y ss.; EGA, 1989: 40).  
 
Court-bouillon [comida] > guiso antillano a base de pescado (CONDÉ, 
1989: 198; 1995: 165; 1997: 141; 1997: 273; 2001: 39), muy frecuentemente 
“vivanot” (idem).  
 
Dâ / da [mujer, oficios, hogar] > mujer negra contadora de cuentos 
populares. Anciana, normalmente, y siempre sabia además en el arte de las plantas, el 
mundo de los espíritus, las canciones… Es además una criada y niñera de confianza, 
“porteuse de baptême” (HEARN, 2004: 321), que ha criado a los niños de la familia. 
Por ello es considerada como parte de la familia y, por ende, como ciudadana liberta 
(1981: 15; 1992: 74; 1995: 24 y ss.; 1987: 285; 2001: 16; EGA, 1989: 137). Sus 
atuendos de fiesta recuerdan, para Lafcadio Hearn, a los vestidos “des femmes du 
Midi de la France, et surtout des environs de Montpellier” (2004: 323). 
 
Dambwé [comida] > plato típico antillano, a base de “dombrés”, que son 
unas pequeñas bolas de masa (visualmente parecidas a los gnocchi italianos) 
cocinadas en salsa con mariscos, normalmente. Se consume en época de cuaresma, 
para sobrellevar la vigilia o ayuno (1987: 192).  
 
Dame-gabrielle / danm gabwiel [mujer, oficios, clase social] > coloquial y 
peyorativamente, « prostituta » (CONDÉ, 1987:79; 1989: 39; 1995: 116 y ss.; 1997: 
111 y ss.). En Traversée de la mangrove, el término se traduce a pie de página (1989: 
39).   
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Dannikites / danikit [comida] > galletas saladas (CONDÉ, 1999: 39; 2006: 
169), muy similares a los “doukouns” (CONDÉ, 1999: 126).  
 
Dansé léwoz [música e instrumentos; fiestas, tradiciones, usos y 
costumbres] > animadas veladas de danza y cantos, en corro, al ritmo de los 
tambores. Según las creencias populares, los espíritus, atraídos por la música, gustan 
a veces de unirse a tales eventos  festivos y se camuflan bajo la apariencia de 
bailarines (1987: 160; CHAMOISEAU, 1992: 326).    
 
Déchoukage [Historia y política] > “renversement”, “derrocamiento”. 
Término muy empleado, sobre todo, al hilo de los movimientos de liberación 
haitianos: “déchoukaj de Baby Doc” (2010: 163). También se relaciona con las 
independencias y dictaduras africanas (1987: 276; 2010: 163 y ss.).  
 
Dévlopé peyi-là! [Historia y política] > “Développer le pays”: “Desarrollar 
nuestra tierra”. Se trata de un lema de los movimientos independentistas antillanos 
francófonos (1987: 327).    
 
Dey o / Day-o [música e instrumentos] > “Oh, deuil!”: “¡Oh, duelo!”. 
Título de una canción popular caribeña  que tendría su origen en Jamaica (música 
“calipso”) y que en el Caribe anglófono se conoce también como The Banana Boat 
Song. Se trata de una canción de trabajo, esto es, ligadas a los arduos quehaceres de 
los trabajadores que recolectan la banana. Se han grabado múltiples versiones 
célebres (una de las más conocidas, tal vez, sea la del músico negro-americano, de 
ascendencia jamaicana, Harry Belafonte, alias “El Rey del Calipso”158), además de un 
gran controversia sobre la autoría de la letra y los acordes. En La vie scélérate, 
Maryse Condé atribuye su autoría al personaje de Gesner (CONDÉ, 1987: 214).  
 
Diriémori [comida] > “du riz et de la morue”, “arroz y bacalao” (1995: 
153). 
                                                 
158 Cf. BELAFONTE, Harry (2002): Banana Boat Song [3 CDs], Golden Stars.  
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Dorliss / dorlis [mitos, cuentos y leyendas] > criatura nocturna de 
implicaciones similares al “soukougnan” o “chupacabras” en el Caribe hispano. Se 
trataría de una suerte de súcubo maligno, a veces apodado “marido de la noche”, que 
posee sexualmente a las mujeres (1997: 260) y, en ocasiones, también a los hombres. 
Según la creencia popular, sería posible neutralizarlo colocando sal junto a la cama, 
durmiendo con ropa interior negra o poniéndose la misma al revés.  
 
Douslets [comida] > « doucelettes », dulces típicos o golosinas a base de 
leche de coco hervida, enfriada y después cortada en dados. Por último, se rebozan 
en azúcar de caña (1997: 110; 1999: 57; 1987: 289, 311; 2006: 170). Suelen venderlos 
mujeres en las calles, puertos, paseos marítimos, arcenes de carreteras y playas, al 
tiempo que los dulces, también típicos, conocidos como “tourments d’amour” (1997: 
110). Estos últimos son galletas gruesas, rellenas en ocasiones de confituras de frutas 
locales.  
 
Doudou / Douchérie [amor, mujer, lengua] > “chéri(e)”, “cariño”... El 
término procede de la duplicación de “doux”, en referencia, primeramente, al azúcar 
en sus variadas formas (jugos de caña, siropes, golosinas, etc.), todas muy presentes 
en la vida local antillana. Ha evolucionado hasta convertirse en apelativo cariñoso 
que emplean las madres y mujeres criollas con sus hijos o los niños en general (1987: 
229; 1993: 42; 1995: 37 y ss.; 2010: 148 y ss.). También es frecuente su uso en 
contextos amorosos de pareja (CONDÉ, 1987:72; 1997: 37), para designar a las 
jóvenes bellas amantes (CONDÉ, 2003: 321), para madres y abuelas (“…ma 
grand’mère-manman-doudou…”; CHAMOISEAU, 1992: 119) o bien entre 
comadres amigas (DRACIUS-PINALIE, 1989: 133). El término “doudou” figura en 
muchas canciones populares antillanas: “Doudou moin ka pati epi bom siro-là / Épi 
kisa moin dousi kafé moin / Aie papa” (1997: 112; MAILLET, 2006: 123).   
 
Drill / dril [vestuario y accesorios] > tejido vegetal, transpirable, de juta 
(CONDÉ, 1989: 133 y ss.; 1989: 236; 1989: 102; 1992: 168; 1995: 100 y ss.; 1997: 
147; 2013: 46; DRACIUS-PINALIE, 1989: 146; EGA, 1989: 113 y ss.). 
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Doktè fey / feyè [hombre, oficios; religiosidad, magia y supersticiones] > 
suerte de “curandero” (1993: 228) milagroso caribeño (1989: 97; 2001: 89 y ss.), 
cercano al “kimbwazé” (vide Infra).   
 
Dombwés [comida] > judías o alubias rojas preparadas en salazón de cerdo 
(1993: 46).  
 
Dormeuse [mujer, oficios; religiosidad, magia y supersticiones]  > así se 
denominan en Guadalupe a las mediums o videntes: “…ces personnes qui n’ont qu’à 
fermer leurs yeux pour voir la vie d’autrui défiler sous leur paupières” (CONDÉ, 
1993: 114; 1995: 126 y ss.; 1997: 47). O, por retomar los términos de Simone 
Schwarz-Bart, “sorcière de première” (1967: 232).  
 
Egun [religiosidad, magia y supersticiones] > espíritus de los muertos, en 
Cuba (1995: 15).  
  
Estèbekouè [insultos, maldiciones y juramentos] > retrasado, imbécil 
(1989: 112).  
 
Fanm tonbé pa janmin / janmé dézespéwé / dézespéré [mujer; 
fraseologismos y lengua] > « Femme tombée ne désespère jamais / Femme tombée 
pas jamais désespéreée » / « La mujer abandonada nunca desespera » o « La mujer 
cuando se cae nunca desespera », como rezaría, mutatis mutandi, un estribillo 
popular y proverbio antillano (CONDÉ, 1989: 183; 1993: 53; 2003: 348; MAILLET, 
2006: 213; DRACIUS-PINALIE, 1989: 134). En La colonie du nouveau monde, 
Condé lo traduce a pie de página por: «Une femme ne doit jamais perdre espoir !» 
(1993: 53) ; en La parole des femmes, por : «Une femme tombée se relèvera 
toujours» (1993: 4). La imagen de la mujer caída mas nunca vencida, como ya se ha 
señalado a lo largo de este estudio, conecta con la imagen de la castaña de Indias 
madura que germina una vez en el suelo (1993: 4).       
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Figue-pomme [flora, comida] > también llamada “ti-banane”, se trata de 
una banana pequeña, dulce, sabrosa, ideal para los niños y los postres (CONDÉ, 1987: 
175).  
 
Fig é twip [comida] > “figues et tripes”: guiso de bananas verdes (“ti-fig” o 
“fig”, 1989: 32; HEARN, 2004: 365) y tripas (1995: 210). A las bananas de menor 
tamaño, consumidas como fruta para el postre, se las llama “tifigues-dessé” (HEARN, 
2004: 366).  
 
Filao [flora] > árbol de origen australiano, de follaje semiperenne y 
pertenciente a la familia de las “casuarinas”. Suele encontrarse cercano al mar, en 
regiones del Pacífico, África y Las Antillas, donde a menudo es empleado como 
árbol de Navidad y, curiosamente, se emplea en los cementerios (1989: 150; 1991: 
109; 1995: 35 y ss.; 1997: 139; 1997: 220; 2001: 159; 1987: 120 y ss.; 2001: 66; 2010: 
20; CHAMOISEAU, 1992: 363; HEARN, 2004: 122).   
 
Flamboyants [flora] > árbol originario de Madagascar, cuyas copa de flores 
normalmente rojas (de ahí que se asocie a las llamas), pero también amarillas o 
blancas, siempre muy vivas, incendia de color el paisaje típico caribeño. Su 
espectacular floración tiene lugar en julio y agosto (1981: 15 y ss.; 1992: 68 y ss.; 
1995: 315; 1997: 46 y ss.; 2001: 54).  
 
Flègèdè [hombre; insultos, maldiciones y juramentos] > debilucho, 
hombre poco viril (1995: 66).  
 
Flûte des mornes [música e instrumentos] > flauta travesera típica de la 
música tradicional antillana. Está hecha de bambú y tiene seis orificios. También se 
la denomina “toutou n’bambou” (1987: 197). Los “mornes”, o “maniguas” en Cuba 
(1989: 130 y ss.; 1991: 11 y ss.; 1995: 199), son relieves del volcánico paisaje 
antillano: colinas o montañas, de mayor o menos altura y perfil redondeado. Espacios, 
pues, de habitaciones rurales y cimarrones (vide CHIVALLON, 1998). El 
instrumento en cuestión probablemente se asocia a estos accidentes geológicos, en 
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nuestra opinión, por tratarse de espacios que, tras la abolición de la esclavitud e 
incluso antes, desde los tiempos de las revueltas de esclavos o “marronnage”, se 
convirtieron en reflejo físico de la jerarquía y los rígidos estamentos socio-
económicos. Los nuevos ciudadanos libres y, con anterioridad, los esclavos huidos 
en rebeldía, buscaron refugio y nuevas raíces en las alturas. Así lo recuerda, en el 
texto 22 mai, el poeta haitiano Monchoachi ocupando tierras vírgenes y 
construyendo sus “cases” allí donde terminaban los límites de la ciudad, las 
plantaciones y las habitaciones coloniales (vide CHAMOISEAU, 1992).    
 
Fôk sa chanje [fraseologismos y lengua] > “il faut que ça change” (1993: 
217).   
 
Fou-fou / foufou / foufou falle-vert [fauna] > colibrí (1989: 44; 1992: 167 
y ss. ; 2010: 145 y ss. ; 2013: 23).  
 
Foukán [Historia y política] > “foutez-le camp !”. Eslógan dirigido a los 
franceses, que en el apogeo del debate independentista podía -y puede, aún hoy- 
escucharse o verse con frecuencia pintado en los muros antillanos (1993: 185; 2001: 
17; 2010: 116).  
 
Fromager [flora] > árbol enorme, también llamado “kapokier” y, en 
español, “ceiba” (1981: 138; 1993: 17 y ss.; 1995: 13 y ss.; 1997: 188; HEARN, 
2004: 284). Era un árbol sagrado para los mayas. Puede alcanzar los sesenta metros 
de altura. Sus imponentes raíces, para los mayas, simbolizaban el origen del mundo. 
Sus hojas, flores y frutos se consumen, especialmente en forma de salsas. Con su 
madera, se fabrican piraguas y canoas. De sus raíces, se extrae una apreciada fibra 
vegetal, el kapok. También tienen usos terapéuticos y cosméticos: se cree que los 
aceites a base de raíces de fromager contribuyen a prevenir y tratar la caída del 
cabello. Se dice en Guadalupe que es un “arbre à soukougnam” (CONDÉ, 1987: 258). 
Sobre la voz francesa, hay quien afirma que podría tratarse de una deformación oral 
de “forme âgée”, a partir de la imagen nodulosa y de ancianidad que proporcionan 
sus raíces…     
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Fwans / Fouance [Historia y política] > “France” (1989: 147; HEARN, 
2004: 358). Se emplea el nombre creolizado de la madre patria metropolitana para 
designar objetos, modas, maneras o productos europeos o extranjeros. Así, por 
ejemplo, la harina de trigo, exótica en aquellas regiones donde la harina más común 
en la de yuca, se denomina “farine-Fouance” (HEARN, 2004: 358); las manzanas 
europeas, por su parte, suelen llamarse “pommes-Frances” (1989: 48; EGA, 1989: 
27). 
 
Fwè [otros; Historia y política] > “frère” (2010: 265 y ss.).  
 
Gâteaux-patate [comida] > bizcochos típicos, a base de batata (CONDÉ, 
1999: 57).  
 
Grimelle [mujer, color de piel, clase social] > mujer mestiza (2013: 39).  
 
Guiab, guiable(s), guiablesse(s), jablesse [mitos, cuentos y leyendas; 
mujer] > “Diablo(s) / diablesa(s)” (CONDÉ, 1989: 160; 1992: 201; 1995: 83 y ss.; 
1997: 174; 2003: 138; 1999: 134; 2001: 31 y ss.;  CHAMOISEAU, 1992: 34;  
MAILLET, 2006: 161 y ss.; DRACIUS-PINALIE, 1989: 99; ROUMAIN, 1989: 41; 
HEARN, 2004: 154 y ss.; EGA, 1989: 84). Simone Schwarz-Bart define a la 
“guiablesse” como “créature maléfique entre toutes (...), femme au pied fourchu qui 
se nourrit exclusivement de votre goût de vivre” (1967: 15).  
 
Gwo-ka [música e instrumentos] > “tambor grande” (CONDÉ, 1989: 62 y 
ss.; 1989: 37 y ss.; 1992: 40 y ss.; 1993: 46 y ss.; 1995: 29 y ss.; 1997: 13 y ss.; 
2002: 40; 2013: 29), en créole de Guadalupe (vide imagen en anexo); y “noble 
tambour d’esclaves” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 208). El término alude a cuatro 
realidades distintas, pero inseparables: la danza, el ritmo (existen siete, entre ellos, el 
“gwo-siwo”, típico del sur de Basse-Terre; 1995: 228), el instrumento de percusión 
que lo produce y el canto que los acompaña. Sus orígenes se remontan a la época de 
la esclavitud en las grandes plantaciones. Puede tocarse, cantarse y bailarse tanto de 
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manera espontánea como habiéndose preparado de antemano. Desde el 26 de 
noviembre de 2014, el gwo-ka guadalupeño es Patrimonio Cultural Inmaterial de la 
Humanidad y Patrimonio Vivo Heredado de la Lucha contra la Esclavitud, según la 
UNESCO159 (CONDÉ, 1987: 82, 270, 292; 1997: 136 y ss.). No es infrecuente escuchar, 
en labios de los activistas por la causa, las independencias y los nacionalismos 
antillanos, el lema o eslogan: “Dansé gwo-ka!”. Es decir, “Dansez le gwo-ka!” o 
“¡Bailad al son del gwo-ka!” (CONDÉ, 1987: 233). A los músicos de gwo-ka -pues, 
generalmente, son hombres- se los llama “tambouyés” o “tanbouyé”, 
“tambourinaire(s)” en francés (CONDÉ, 1991: 13; 1995: 29 y ss.; 2001: 169; 
PINEAU, 1998: 209).   
 
Gangreks [hombre, oficios; religiosidad, magia y supersticiones] > en 
dialecto de Barbados, este término equivaldría a “savants” en francés, esto es, 
“sabios” (CONDÉ, 1986: 223; 1992: 58 y ss.).  
 
Gason à manman [mujer, amor] > “niño de mamá” (1992: 233).  
 
Giraumon [flora, comida] > sabrosa variante antillana de la calabaza, con 
gusto dulce. Se consume en ensalada, en puré, en guisos… Su color anaranjado es 
muy particular. Éste, sumado a las curiosas formas redondeadas de sus calabazas, lo 
convierten también en un elemento decorativo frecuente en las Antillas. Puede verse 
transcrito con la grafía “jiromon”  (1987: 112 y ss.; 1989: 175 y ss.; 1993: 96; 1995: 
186; 1997: 69; 2013: 20 y ss.; 2010: 78).  
 
Grenn dò / d’ò [vestuario y accesorios; mujer] > referido a los collares y 
joyas típicas de las mujeres antillanas, hechos a base de semillas secas naturales, de 
colores a menudo tan vivos que se asemejan al brillo de las piedras preciosas > 
“graines d’or” (1995: 56; 2003: 72; 2006: 180). Entre las joyas típicas de las mujeres 
criollas, están además los famosos y codiciados “collier-choux” (HEARN, 2004: 
                                                 
159 Resulta cuanto menos polémica la siguiente afirmación al respecto, que puede leerse en la página 
web de la delegación francesa en la UNESCO: “Le Gwoka est ainsi le 13ème élément français inscrit 
sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel” (http://www.delegfrance-
unesco.org/Inscription-du-Gwoka-musique ; 10/10/2017).  
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342; EGA, 1989: 41 ), los “colliers à triple, à quadruple, à quintuple rangée de 
grande sperles creuses généralement d’or mat, mais parfois ciselés avec art » 
(HEARN, 2004 : 43) y las cadenas “forçat” (EGA, 1989: 41).     
 
Grenné [vestuario y accesorios; mujer] > referido a los cabellos afros, 
especialmente de las mujeres, cuando son peinados en “graines”, es decir, en 
distribuciones similares a vainas (1995: 105).   
 
Gombo [flora, comida] > también llamado “quimbombó”, “bamia”, 
“molondrón”, “abelmosco”, “ocra”, “okra” (1989: 36 y ss.; 1992: 14 y ss.; 1995: 19; 
2010: 293; HEARN, 2004: 357 y ss.; EGA, 1989: 71 y ss.), “ñajú”, etc., según las 
regiones. Es una planta tropical de origen africano, con fruto comestible y de 
apariencia exterior que recuerda a los calabacines o pepinos. Su flor es blanca. Se 
cocina en guisos especiados con carne, en purés, en sopas, como espesante… Su 
consumo en Europa es raro, con las excepciones de países como Albania o Grecia. 
En Turquía, en África y en América se consume mucho (CONDÉ, 1987: 187; 
MORRISON, 1992: 155). Figura en el título de la recopilación y traducción al inglés 
de 352 proverbios y refranes créoles de seis dialectos (el haitiano, el guyanés, el 
martiniqués, el de Isla Mauricio, el de Trinidad y el de Nueva Orleans) a cargo del 
escritor Lafcadio Hearn (1977): Gombo Zhèbes: Little dictionary of Creole proverbs: 
selected from six Creole dialects.  
 
Grand’gueule [fauna, comida] > “mérou”: “mero”. Pescado común, así 
llamado en Guadalupe por el aspecto poco amistoso de su cabeza (CONDÉ, 1999: 
134).  
 
Gourdes [Historia y política] > “monnaie nationale d’Haïti” (CONDÉ, 
1991: 9 y ss. ; 1993: 180; LAFERRIÈRE, 2009 : 149 y ss.; EGA, 1989: 34).  
 
Icaques / zicaques [flora, comida] > especie de ciruelas tropicales, de carne 
blanca y pulposa, empleado por las mujeres indígenas de las antiguas culturas 
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Arawak y Karib de Guadalupe por sus propiedades astringentes (1989: 79 y ss.; 
1997: 63; 1999: 119; 2013: 23; EGA, 1989: 55).  
 
Ignames / yams [flora, comida] > los “ñames”, en español, son una familia 
de tubérculos alargados, de aspecto exterior similar a la batata, muy consumidos en 
tierras del Caribe. Su sabor, cocinados, resulta levemente dulce y agradable. En 
Guadalupe, es frecuente su consumo al vapor o bien en forma de purés y cremas, 
como guarnición de carnes, mariscos y pescados (1987: 105 y ss.; 1989: 25 y ss.; 
1992: 29 y ss.; 1993: 20 y ss.; 1995: 259 y ss.; 1997: 102; 1997: 63; 2013: 21; 
DRACIUS-PINALIE, 1989: 276; ROUMAIN, 1989: 20 y ss.; MAILLET, 2006: 128; 
EGA, 1989: 33 y ss.). En créole, puede también denominarse a estos tubérculos 
“zignames” o “yams” (HEARN, 2004: 120 y ss.).  
 
Indigo [flora; vestido y accesorios] > “plante dont on tire une teinture bleu 
foncé” empleada para teñir tejidos y prendas (CONDÉ, 1991: 6 ; ROUMAIN, 1989: 
73).   
 
Iroko [flora] > en español, « iroco », madera del árbol Milicia excelsa. Se 
trata de un árbol cuya madera es muy apreciada por los ebanistas en general, dada su 
similitud con la madera de teca. Multitud de culturas aborígenes africanas, como el 
pueblo Yoruba, veneran este árbol (1987:72; 1992: 193 y ss.; 2008: 50). 
 
Jambalaya [comida] > plato de arroz con mucha pimienta picante y 
especias, al que se le puede agregar pollo u otros acompañantes. Muy consumido en 
Nueva Orleans, suele mencionarse como uno de los platos estrellas de la llamada 
gastronomía cajún (CONDÉ, 1987: 187).  
 
Jan gajé [mitos, cuentos y leyendas; religiosidad, magia y 
supersticiones] > “gens gagés”: personas malditas, con mal de ojo o bien 
atormentadas por espíritus o diablillos. También se emplea para designar criaturas 
aladas o animales que esconden espíritus “envoyés par les sorciers pour faire du mal” 
(HEARN, 2004: 377). Pueden acostumbrar a transformarse, por virtud de esos 
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maleficios, en perros rabiosos (1989: 93; 1995: 100 y ss.; 1997: 135; 1997: 83; 2003: 
138; 1986: 70; 1987: 292; 2013: 43; MAILLET, 2006: 146; EGA, 1989: 63 y ss.). 
Puede emplearse el verbo relacionado “engager” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 100).  
 
Joud’lan [fiestas, tradiciones, usos y costumbres] > “jour de l’an”: “año 
nuevo” (CONDÉ, 2001: 44 y ss.). Es típico del Caribe, en esta señalada fecha, el 
ritual del baño purificante en alta mar, a fin de comenzar el nuevo año con energías 
renovadas y limpios de dolores pasados.  
 
Kabann [hogar y objetos domésticos] > “cabanne”: “cabaña” (CONDÉ, 
1992: 83; 1995: 44 y ss.; 1997: 271; 2001: 110 y ss.; 2006: 39). También significa 
catre o camastro: lecho, en suma, bien humilde.   
 
Kakabef [insultos, maldiciones y juramentos] > “caca de boeuf”, “cada de 
buey”: insulto (1989: 125).  
 
Ka ki pasé ? [fraseologismos y lengua] > “Qu’est-ce qui s’est 
passé ? ” (1992: 118; 1995: 195).   
 
Kako dou [comida, amor] >  “cacao doux”, esto es, “cacao dulce” (2003: 
226). “Kako” suele emplearse como adjetivo para referirse al color de ojos, piel o 
cabellos de las personas (1997: 262; 2001: 41; 2010: 36).   
 
Kakwé [religiosidad, magia y supersticiones] > sortilegios, maldiciones 
(1989: 147).  
 
Kann-la ka brilé ! [fraseologismos y lengua] > “Les camps de cannes ont 
brûlé !” (1995: 155).  
Kaz’/ Cases [hogar y objetos domésticos] > alojamiento típico antillano 
(1981: 12; 1989: 34 y ss.; 1991: 11; 1992: 74; 1997: 153 y ss.; 2001: 54 y ss.; 2006: 
15; 2013: 13; DRACIUS-PINALIE, 1989: 99; ROUMAIN, 1989: 22 y ss.), 
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caracterizado por su falta de cimientos, su eventual movilidad, lo endeble de la 
construcción, el techo de tela metálica y, al menos en sus primeras realizaciones 
previas al abolicionismo e inmediatamente posteriores, su situación en las alturas de 
los “mornes” o laderas volcánicas (“les hauteurs de la Soufrière” escenario de las 
“chasses aux marrons” en Texaco de CHAMOISEAU, 1992: 93). En Cuba, se las 
denomina “maniguas” (1995: 119).  
 Christine Chivallon, en su tesis doctoral (1998), ha estudiado con 
detalle los “mornes” de su Martinica natal desde una doble óptica antropológica y 
económica. Técnicamente emparentados con las habitaciones tradicionales de los 
pueblos primitivos precoloniales y sus modos de “vie langourouse d’avant Colomb” 
(LAFERRIÈRE, 2009: 278), los llamados “carbets” (1995: 221) y los “ajoupas” 
(1995: 174; ROUMAIN, 1989: 110; HEARN, 2004: 115 y ss.; EGA, 1989: 116) o 
“jupa” (1989: 42), las “cases” buscaban situarse lejos de la ciudad, las plantaciones, 
las azucareras o destilerías y los espacios varios, en fin, del poder (neo) colonial. 
Debían asimismo ser “faciles à déplacer si la terre changeait trop” (CHAMOISEAU, 
1992: 151). De ahí que solieran estas construcciones posarse simplemente sobre 
rocas o terrenos sólidos, integrándose en el entorno a modo de apósitos estratégicos, 
sin excavarse cimientos ni emprenderse alteración humana ninguna del entorno 
natural: “Nos cases se posaient en épousant la terre, pa de raclage du sol, pas de 
modifications du profil des talus (...) la case posée sur la roche” (CHAMOISEAU, 
1992: 349). Subyace aquí, en definitiva, una deontología hija de las antiguas culturas 
amerindias, ligada la imposibilidad humana de poseer la tierra tal y como el 
capitalismo afirma posserla: “Le sol, par-dessous les maisons demeurait dans notre 
esprit étrangement libre, définitivement libre” (CHAMOISEAU, 1992: 350).   
Ka sa yé sa ? [fraseologismos y lengua] > “Qu’est-ce que c’est ?” (1992: 
75).  
Kassav [comida] > “cassave” (1991: 9; 1993: 129; 1995: 53 y ss.; 
SCHWARZ-BART, 1967: 55; ROUMAIN, 1989: 45; EGA, 1989: 31): galleta de 
yuca, muy consumida en Martinica y Guadalupe, que suele hacer las veces de pan en 
muchas familias (Condé, 2006: 29). “Kassav’” es asimismo el nombre de una banda 
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de música “zouk” (vide infra) antillana creada en 1979, muy conocida (1989: 75; 
1993: 59 y ss.; 1997: 205; 1997:153; 2001: 126).  
 
Kayiman [fauna; mitos, cuentos y leyendas] > “caimán” (1995: 337). Se 
emplea mucho en los cuentos créoles. 
 
Keskedee [fauna] > ruiseñor autóctono de las Antillas (1987: 332).  
 
Kilibibi [comida] > harina de maíz mezclada con azúcar de caña o sirope, 
muy consumida como aperitivo en Las Antillas (1987: 109; 1995: 95; 1997, 90; 
SCHWARZ-BART, 1967: 55).  
 
Kimbwa, kimbwazè, tjenbwa, gadègafè [religiosidad, magia y 
supersticiones; hombre; oficios]  > “quimbois”, en francés (1989: 229; 1992: 111 y 
ss. ; 1995: 96 y ss.; 1997: 47; 2001: 23, 137 y ss.; 2010: 36; DRACIUS-PINALIE, 
1989: 165; PINEAU,  1996: 188; 1998: 74; EGA, 1989: 17 y ss.). Es el equivalente 
en las Antillas francesas al vudú haitiano o la santería cubana. El origen de la palabra 
sería onomatopéyico, de “Tien bois”; y tendría que ver primariamente con el poder 
de maderas y raíces, entre otros elementos naturales. Sus practicantes se denominan 
“quimboiseurs” en francés (2013: 16 y ss.; MAILLET, 2006: 190; DRACIUS-
PINALIE, 1989: 99), “gadézafè” en créole guadalupeño (CONDÉ, 1987:64; CONDÉ, 
2003: 87) y pueden equivaler, según los contextos, al “marabout” africano 
(DRACIUS-PINALIE, 1989: 22). No confundir con los “quimbos”, murciélagos 
enormes (HEARN, 2004: 405).  
 
Ki non a-w ? [fraseologismos y lengua] > “Comment t’appelles-tu ?”, 
“¿Cómo te llamas ?” (CONDÉ, 1999: 47).   
 
Kiololo / thcòlòlò / tchololo [bebida] > café aguado, claro, suave (1992: 
203; 1999: 21; 2006: 29; DRACIUS-PINALIE, 1989: 205).  
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Kpanlingan [hombre, oficios, *africanismo] > este africanismo designa al 
heraldo real, en el antiguo Bénin: especialista en la genealogía real y sus recitaciones 
(1992: 21 y ss.).  
 
Kras à boyo / Krazi à bòyò [infancia; fraseologismos y lengua] > 
literalmente, « crasse à boyaux » en francés, esto es, los desperdicios en el interior de 
intestinos o tripas… El vientre, en su sentido materno, se confunde aquí con el 
vientre en su acepción gástrica. Esta expresión criolla de Guadalupe se emplea para 
referirse a los hijos últimos de las familias numerosas, llegados en la vejez de sus 
padres, cuando ya no se los espera en absoluto (CONDÉ, 1999: 12; CONDÉ, 2003: 327). 
Dicho de otro modo, a los hijos “bâton de vieillesse” (1997: 278). La reencontramos 
en más de una ocasión, mutatis mutandi, en Simone Schwarz-Bart (1967: 233). 
Destaca el pasaje donde una doliente Télumée se regocija de no haber perpetuado 
con su maternidad el ciclo del dolor: “…et voyant les enfants des cannes, je me 
demandais où étaient les miens, pendant ces temps-là ?... dans mon ventre ils étaient, 
agrippés à mes boyaux, et c’est là qu’ils devaient rester” (1967: 203).   
 
Krazur [otros] > “un morceau”, “un pedazo”… (CONDÉ, 1992: 77; 1995: 23 
y ss.; 1999: 153; 2003: 68; 2006: 54).  
 
Koki [fauna] > “coquilles”, es decir, “conchas” (CONDÉ, 2003: 147).  
 
Koklaya [flora, remedios naturales] > hierba empleada, ante todo, para 
elaborar enjuages bucales (1995: 300).  
 
Kokodi kokoda [onomatopeya] > “kikirikí, kikirikó”. Onomatopeya del 
gallo, de una canción francesa infantil aquí creolizada (CONDÉ, 1999: 73).  
 
Kolé seré [música e instrumentos; fiestas, tradiciones, usos y 
costumbres] > “collés, serrés”: “pegados”, “muy juntos”. Se usa para hablar de las 
parejas en cohabitación y también para designar bailes como el popular zouk (2001: 
126; 2002: 40; 2003: 97; 2008: 96 y ss.), en el que los dos bailarines frotan sus 
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cuerpos sensualmente (1999: 99; 2003: 299); o como la kompa, muy difundida en el 
mundo por artistas de la diáspora haitiana como “Shleu-Shleu” (1997: 153), la 
orquesta “Carimi” (2008: 167) o “Tabu Combo” (2013: 25). Ya hacia 1722, el Padre 
Labat subrayaba, respecto de la pasión bailarina de los pueblos antillanos, su carácter 
“opposée à la pudeur”. Aunque el panorama musical antillano es eminentemente 
masculino, destacan algunas grandes mujeres, como Manuéla Pioche (1997: 273).   
 
Koun à manman a-w / kouni a manman-aw [insulto, mujer] > “el coño de 
tu madre”. Cualquier insulto comenzado por “kouni” (del latín, cunnus) o 
“coucoune” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 144) y asociado además  a la “manman” 
(1995: 235) o madre, dada la importancia de la figura materna en las culturas 
caribeñas criollas, será considerado como el insulto supremo en créole (1989: 43; 
1999: 48; 2006: 268). Así, los giros que niegan la “manman” o “manm” (HEARN, 
2004: 180) a alguien o algo vienen a significar negativamente a ese alguien o ese 
algo, como muy a menudo ocurre en Texaco de Chamoiseau: “Parmi eux, parfois, 
des blancs nafragés qui parlaient une langue polonaise ou autre verbe sans manman” 
(1992: 143). También en Dracius-Pinalie observamos un giro fraseológico similar, 
para referirse a lo que Condé llamaría “la vie scélérate”: “manman-la-vie” (1989: 
141).  
 
Krazés / crazé [otros] > “écrasés”, es decir, “aplastados”. Del verbo “krazé” 
(“écraser”: “aplastar”) (1989: 87; 1991: 16;  2003: 158; HEARN, 2004: 259).  
 
Kreye [música e instrumentos] > “groupe”: banda de música; o bien, grupo 
o manojo de cualquier otra cosa -objetos, personas, animales…- (1987: 185, 256; 
1995: 259; 1999: 134).  
 
Kongo (la soupe Kongo / à Congo) [comida] > sopa tradicional de 
Guadalupe, a base de diversas carnes en salazón, diferentes tipos de habas y 
guisantes locales, tubérculos autóctonos, col, zanahorias y especias. A veces, también 
se usa la expresión “une canne kongo” para referirse a las cañas de azúcar en su 
punto, de tono violáceo, supurantes de dulce jugo. “Kongo”, en suma, hace 
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referencia a los matices de color muy oscuro (casi “bleu”, que también se usa en su 
lugar -1995: 73-), por metonimia de la región africana del Congo (1987: 207; 1992: 
115 y ss.; 1995: 11 y ss.; 1999: 119; 2010: 267) y sus creencias, base del sincretismo 
espiritual antillano, rayanas en la superstición y el salvajismo pagano desde un punto 
de vista occidental (“…ces kongos à moitié imbéciles…”; CHAMOISEAU, 1992: 
274). Puede también escucharse “nèg-Kongo” (1995: 175). 
 
Kongolio [fauna] > “iule” o “júlida”, especie de ciempiés de hasta 15 
centímetros de largo (1995: 98).  
 
Konoko [vestido y accesorios] > pantalón campesino, muy corto y ancho, 
de tela pobre (1995: 100 y ss.; 1986: 36).  
 
Kouté [fraseologismos y lengua] > “écoutez” (1989: 123 y ss.).  
 
Kwi [hogar y objetos domésticos] > recipiente tallado en una calabaza, 
empleado para beber o comer (1992: 63; 1995: 34 y ss.). Vide “couï”.  
 
La bayè ba [fraseologismos y lengua] > última parte del proverbio créole 
“Bèf ka soté la bayè ba” o “La bayè ba, sé la bef ka janbé”, que vendría a decir “Los 
bueyes saltan por donde la valla está más baja” (1997: 196; 2008: 117).   
 
Lakou [hogar y objetos domésticos] > « la cour », en francés: « el patio », 
en español. Se emplea, en las Antillas, para referirse a los alojamientos humildes en 
extremo, por no decir rayanos en la miseria, de los trabajadores y ciudadanos más 
modestos de la pirámide social (CONDÉ, 1987:63, 168, 309; 1992: 71 y ss.; 1993: 46 y 
ss.; 1995: 239 y ss.; 1997: 255; 2001: 81 y ss.; 2003: 286; 2006: 239). “La cou” o “la 
kou” también se emplea en fórmulas tradicionales que, en los corros de contadores 
de cuentos populares antillanos, por las noches, designan e interpelan a la audiencia, 
reclamando su atención (especialmente, la de los niños) y modulando el suspense: “-
La cour dort? –Non, la court de dort pas! -Si la court ne dort pas, alors qu’elle écoute 
cette histoire… (CONDÉ, 1986: 156).  
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Lambi [fauna, comida, música e instrumentos] > en español de la 
República Dominicana, “lambí”; en español venezolano, “guarura”. Se trata de un 
caracol marino (Lobatus gigas) muy abundante en las costas caribeñas. Su carne, de 
sabor levemente yodado, es comestible. Figura entre los moluscos más grandes de 
América. A veces, se la cocina en tartaletas saladas: “tarte aux lambis” (1987: 197, 
328; 1989: 160 y ss.; 1995: 36 y ss.; 1997: 133; 1997: 16; SCHWARZ-BART, 1967: 
21; HEARN, 2004: 48; EGA, 1989: 20). Otras veces, se emplea para preparar 
confituras o mermeladas: “confit de lambi” (1987: 331). Los antiguos indígenas 
Arawak, en la actual Guadalupe, utilizaban las conchas de lambí para fabricar, 
además de cuchillos, trompas musicales. Aún hoy es común verlas y escucharlas en 
los desfiles de carnaval (1987: 33, 93 y 197; 1991: 34). 
 
Lanmè [orografía, clima y paisaje] > “la mer” (1997: 139 y ss.).  
 
Lanmou [amor] > “l’amour” (1993: 109; HEARN, 2004: 256 y ss.).  
 
Lanmô / lan-mo [religiosidad, magia y supersticiones; fauna] > “la mort” 
(1989: 158; 1995: 189 y ss.; HEARN, 2004: 155). Son frecuentes en las Antillas los 
revoloteos de una variedad autóctona de mariposas negras, popularmente bautizadas 
como “papillon-lanmo” (HEARN, 2004: 404).  
 
Lenbe / lenbé/ limbé / lembe [amor] > “maladie d’amour”: mal de amores 
(1989: 145; 1995: 210; 1997: 206 y ss.; 2003: 21 y 256; 1987: 186 ; 2010: 257). En 
ocasiones, se emplea para significar la morriña o nostalgia del immigrante hacia el 
país natal.  
 
Lendependans / lendépendans [Historia y política] > “l’Indépendance”: 
“la Independencia” (CONDÉ, 1987: 309 ; 2001: 14). El término se generalizó, en su 
ortografía criolla, con la aparición en los años ’60 del GONG: Groupe 
d’organisation nationale de la Guadeloupe; además del surgimiento del sindicato 
Union Générale des Travailleurs de la Guadeloupe o Unyon Général à Travayè 
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Gwadloup (UGTG) en los ’70 y del partido Union populaire pour la Liberation de la 
Guadeloupe (UPLG).  
 
Lewoz / léwoz [música e instrumentos; fiestas, tradiciones, usos y 
costumbres] > veladas nocturnas de música, cuentos y bailes en torno a un árbol o 
un fuego. Momentos y espacios de socialización, por lo tanto, privilegiados de la 
cultura antillana. Léwoz (1991: 63; 1992: 40 y ss.; 1995: 176 y ss.; 1997: 47; 1997: 
184; CHAMOISEAU, 1992: 326) designa también el ritmo de estas swaré que, en 
ocasiones, son léwoz au komandman (1997: 184). Estas poseen un carácter 
coreográfico muy particular, con un “comandante” que orquesta los movimientos de 
cuatro parejas de danzantes.   
 
Loas [religiosidad, magia y supersticiones] > en el vudú, “la religion 
amenée par les ancêtres esclaves africains”, los loas son “esprits intermédiaires entre 
Dieu et les hommes” (1989 : 200; 1991 : 13 y ss.; 1992: 180 y ss. ; ROUMAIN, 
1989: 47).  
  
Lolos [oficios] > vendedores y/o dueños de pequeños colmados locales. Por 
extensión metonímica, dichos colmados locales (que, muy a menudo, sirven además 
comidas) también reciben este nombre (CONDÉ, 1987: 63 y ss.; 1989: 23 y ss.; 1995: 
223 y ss.). 
 
Mabs [infancia] > canicas (1989: 84; 1992: 62).  
 
Madras [mujer; vestuario y accesorios] > tela estampada de cuadros de 
vivos colores o bien lisa, para el duelo (1989: 58; 2013: 56), de seda y algodón. Por 
extensión, se llama así a la pañoleta de este material con la cual acostumbran las 
mujeres criollas, “négresses à mouchoir” (SCHWARZ-BART, 1967: 48 y ss.), a 
cubrirse la cabeza. Llevar el madras, en efecto, implica “s’avouer être de couleur” 
(HEARN, 2004: 235), frente a las mujeres que prefieren adoptar sombreros 
occidentales. Las cofias y tocados de madras varían en función de las regiones, el 
estatus de las mujeres, su situación sentimental, las modas… Existe, en efecto, un 
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auténtico lenguaje, toda una simbología y red de significados asociados a los modos 
de anudar y acomodar los madras o “fichus” (1991: 108) por parte de las mujeres 
antillanas. El nombre de este tejido y esta prenda algodonosos proviene de la región 
homónima de la India (1991: 10; 1992: 26 y ss.; 1995: 160; 1997: 31; 1997: 255; 
1999: 56; 2001: 17; ROUMAIN, 1989: 11; MAILLET, 2006: 167). Lafcadio Hearn 
describió detalladamente los tocados de madras en sus cuadernos isleños: “(…) une 
extrémité, passée dans le devant du turban, s’y dresse telle une plume. Puis cr turban, 
toujours égayé de touches jaune canari, est fixé par des broches d’or” (2004 : 43). 
Los madras más preciados son aquellos cuyos trazos amarillos han sido pintados o 
“calandés” a mano por las mujeres llamadas “calandeuses” (HEARN, 2004: 223). El 
hecho de plegar el madrás para formar el turbante o tocado femenino antes descrito, 
en el lenguaje popular, se denonima “attacher une tête” / “marrer yon tête” (idem). 
También resulta interesante la poética del madras que recorre la obra, ya mítica, de la 
martiniquesa Françoise Ega: Le temps des madras (1989). Para Ega, como ya hemos 
mencionado con anterioridasd, el madras representa la infancia y el arquetipo de 
resistente mujer antillana, que se sostiene los riñones con “le troisième madras, celui 
don ton ne parle pas et qui soutient les reins de la femme aux travaux pénibles” 
(MONNEROT en su prólogo a EGA, 1989: 10).   
 
Mabo [mujer, oficios, hogar] > también con la grafía “mabô”. Designa a la 
nodriza o niñera, llamada en créole también “da” o “dâ”, como ya se ha visto. 
Equivale a la familiarmente llamada en español “nana” o “tata” (1995: 65 y ss.; 1997: 
159; 1997: 254 y ss.; 1999: 53; 2006: 235, 238, 273; 2010: 39). Como subrayara Hearn, 
estas mujeres, bien a menudo, eran consideradas “vraiment un membre de la famille” 
(2004: 229).   
 
Mahoganys / mahoganis [flora] > “acajou”: “cedro” (1981: 115; 1987: 18 
y ss.; 1989: 17 y ss.; 1993: 201; 1995: 58 y ss.; 1997: 32; 2001: 58; 2008: 50; 2010: 
40; 2013: 23; SCHWARZ-BART, 1967: 13; HEARN, 2004: 57; EGA, 1989: 22).  
 
Makak [fauna; insultos, maldiciones y juramentos] > “macaque”, 
“macaco” (1997: 276).  
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Makoumé / macoumé [insultos, maldiciones y juramentos] > 
“homosexuel”, considerado un insulto en las culturas antillanas, donde la diversidad 
afectiva y sexual continúa siendo un tabú (1989: 37 y ss.; 1995: 59; 2001: 24 y ss.; 
2008: 36 y ss.; 2010: 148; HEARN, 2004: 361). Su origen estaría en la evolución 
fonética y semántica de “ma commère”.  
 
Makrel / maquerelle [insultos, maldiciones y juramentos] > “cotilla”, 
“entrometida” -muy peyorativo- (1997: 194; 1999: 74; DRACIUS-PINALIE, 1989: 
252). En La Migration des coeurs, Condé emplea el verbo relacionado “maquereller” 
(1995: 38).  
 
Malanga [flora, comida] > raíz autoctóna comestible (1995: 32; 2013: 20 y 
ss.). Vulgarmente, se la conoce como “choux caraïbe” (HEARN, 2004: 120 y ss.; 
EGA, 16 y ss.).  
 
Maléré [color de piel, clase social; mitos, cuentos y leyendas] > 
“malheureux”, “infelices” (2006: 111, 134, 135, 189, 207, 210, 236, 289). Como bien 
recoge la autora Thérèse Georgel en su libro Contes et légendes des Antilles (1999, 
princeps 1957), uno de los cuentos más contados en todo el espacio caribeño 
antillano es el titulado Neg né maléré (20), es decir, Le nègre est né malheureux (“El 
negro nació ya infeliz”). Se trata de una suerte de génesis mítica sobre los hombres 
blancos, negros y mulatos; a cada cual de ellos el relato atribuye un don divino que 
explica la jerarquización socio-económica colonial: a los negros, la belleza; a los 
mulatos, la inteligencia; y a los blancos o “békés”, la fortuna.    
 
Mal-nèg [color de piel, clase social] > esta expresión, paradójicamente, 
puede significar lo contrario a lo que parece sugerir y referirse así los grandes 
representantes de la hipotética raza negra superior, ancestral, originaria (1987: 269; 
1995: 78 y ss.). Hallamos su equivalente femenino, “Mi mal-fanm, mi !”, en Les 
derniers rois mages (1992: 45), traducido a pie de página como “Quelle femme 
extraordinaire !”. También puede significar, según los contextos, lo contrario y 
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emplearse despectivamente, para subrayar la incultura o marginalidad de alguien 
(2001: 44 y ss.).  
 
Maman d’lô [mujer; religiosidad, magia y supersticiones] > “maman de 
l’eau”: diosa benéfica de las aguas, con forma de sirena, presente en el imaginario 
popular martiniqués (1997: 174).  
 
Mamzels-Marie / mamzel-mari / mamzé Marie [flora; insultos, 
maldicions y juramentos] > “ortigas” y, en ocasiones, “homosexuales” (1995: 98; 
1997: 53; 1999: 72; 1987: 333; 2001: 115).  
 
Man [mujer] > “Madame” (1987:92; 1989: 23 y ss.; DRACIUS-PINALIE, 
1989: 126; EGA, 1989: 57 y ss.), pronunciado a la manera criolla y, por lo tanto, 
degradado, desde el punto de vista europeo, o todo lo contrario, desde el punto de 
vista de la antillanidad revalorizada: “…il y a les Man et les Madame. C’est pas 
pareil. La Man te parle créole. La madame te parle en français. La Man est gentille et 
connaît la survie... ” (CHAMOISEAU, 1992: 252).  
 
Manblo [Historia y política] > “men in blue”, esto es, “los hombres de 
azul”, en referencia a los uniformes de las fuerzas del orden francesas: gendarmes, 
policía local, cuerpos especiales… (1989: 38 y ss.). En Victor et les barricades, 
ambientado en los disturbios de julio de 1985 en Guadalupe, la población 
guadalupeña entona a modo de protesta el amenazante estribillo: “Vini manblo, / nou 
paré pou zot…” (1989: 59 y ss.). Podría traducirse como “Venid, hombres de azules, 
que os estamos esperando”.  
 
Mancenillier [flora, remedios naturales] > “manzanilla de la muerte”, en 
el Caribe hispano. Se trata de un árbol tóxico, presente en la totalidad de las Antillas. 
El mero hecho de refugiarse bajo uno de estos árboles en un día de lluvia puede 
provocar a los incautos graves quemaduras. De ahí que, históricamente, haya sido 
empleado por suicidas y con fines mortales (1987: 265). Asimismo, se piensa que 
consumo medido en infusiones y tés otorga propiedades clarividentes: “…il m’avait 
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fait boire une calebasse de thé de mancenil qui donne la clairvoyance” (1995: 214). 
Idéntica creencia existe en torno a la hierba conocida como “élébiana” (1995: 316).  
 
Manger-loas / manjé-loas [religiosidad, magia y supersticiones; comida] 
> alimentos que se suelen presentar como sacrificio u ofrenda a los espíritus en las 
prácticas de vudú (1987: 111; 1992: 195).   
 
Mangots [flora, comida] > mangos de pequeño tamaño (1987: 198, 242).  
 
Mangoustes [fauna] > “suricatas” o “mangustas”. Mamífero carnívoro que, 
a menudo, constituye una plaga en Las Antillas similar a las plagas de los zorros o 
lobos en Europa, devorando por las noches las gallinas y la pequeña ganadería para 
la subsistencia doméstica (1987: 240).  
 
Manjé-cochon [comida; fraseologismos y lengua] > comida para los 
cerdos, literalmente. Se emplea esta expresión para referirse a situaciones de 
libertinaje sexual o, simplemente, grandes desórdenes (1995: 56).  
 
Manjé-lapin [flora, comida] > comida de conejos, literalmente; hierbas, en 
un sentido amplio (1989: 108 y ss.) y comida frugal, en sentido figurado.  
 
Manioc [flora, comida] > « yuca », “yucca” (1981: 34; 1989: 140; 1995: 
222) o « mandioca » (1993: 49 y ss.; 1995: 186; 1997: 178 y ss.). Es un tubérculo 
con almidones de alto valor nutritivo, originario de América central y América del 
sur, similar al “malanga” (idem). En las Antillas, especialmente en época de la 
esclavitud, era bien frecuente el consumo masivo de harina de mandioca 
(“moussache”; CONDÉ, 1999: 123) mezclada con agua (CONDÉ, 1987: 116, 265, 
270; DRACIUS-PINALIE, 1989: 146). La variedad amarga de este tubérculo se 
denomina “camanioc” (HEARN, 2004: 120).  
 
Manmans [mujer] > “mamás” (CONDÉ, 1999: 31).  
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Mapou [flora; religiosidad, magia y supersticiones] > árbol de la familia 
de las malváceas, considerado sagrado por los practicantes de vudú (1989: 118 y ss.; 
1995: 58 y ss.; 1997: 66; 1997: 178 y ss.; 1987:60 y 210; 2010: 166).  
 
Maracuja [flora, comida] > “maracuyá” o “fruta de la pasión” (CONDÉ, 
1989: 101 y ss.; 1991: 30; 1991: 120; 1993: 56; 1997: 126).  
 
Mas / mas’ [fiestas, tradiciones, usos y costumbres] > máscaras de 
carnaval (CONDÉ, 1989: 157; 1997: 13 y ss.; 1999: 24; 2013: 36 y ss.; DRACIUS-
PINALIE, 1989: 207). 
 
Mas à fèye [fiestas, tradiciones, usos y costumbres] > “masques à fouets”, 
“máscaras con látigos”. Suelen desfilar vestidos con pantalones llamativos de madrás. 
Representan la fecundidad (CONDÉ, 1999:24). 
 
Mas à konn / kon / kònn [fiestas, tradiciones, usos y costumbres] > 
“masques à cornes”, “máscaras con cuernos”, similares a toros. Representan la fuerza, 
la virilidad, lo rural y primitivo (CONDÉ, 1995: 228; 1997: 14; 1999:24). 
 
Mas à goudron [fiestas, tradiciones, usos y costumbres] > también 
llamados “masques à kongo (1995: 29) / goudwon”, esto es, “máscaras de alquitrán”. 
Estos personajes recorren las calles ataviados con taparrabos únicamente o ligeros 
konoka, pantalones típicos de los trabajadores del campo. Además, estos danzantes 
untan su piel con alquitrán para ennegrecerla y sus labios con semillas de “roucou” 
(“lino”) para subrayar su color carmesí. Significan la esclavitud y las raíces africanas 
(CONDÉ, 1999:24; 1987: 266). 
 
Mas’à lanmô [fiestas, tradiciones, usos y costumbres] > “masques de la 
mort”, “máscaras de la muerte” (1995: 189).  
 
Ma-soeur [mujer, oficios] > religiosa y matrona (1995: 33 y ss.).  
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Matalpas [flora] > plantas de flores amarillas (1987; 1995; 2001: 54).   
 
Mayolès [religiosidad, magia y supersticiones; fiestas, tradiciones, usos y 
costumbres] > arte marcial congoleña, bastante extendida en el Caribe. Se asocia 
con creencias animistas y rituales de curación (2001: 89).   
 
(Robe / femme) matador [mujer; vestuario y accesorios] > vestido 
antillano de fiesta, elegante, tradicionalmente reservado para las mulatas (1995: 24 y 
ss.; 1999: 57; 1997: 179; 2006: 319; EGA, 1989: 33). Por extensión, puede hacer 
también referencia a la mujer que lo lleva: prototipo de mujer fuerte, superviviviente 
y antillanamente orgullosa. Un notable ejemplo, conocido del gran público, podría 
ser Marie-Sophie Laborieux, la descendiente de esclavos que relata (“…parole d’une 
femme-matador”, precisamente, reza el subtítulo de la primera parte de la novela; 
1992: 18) y participa de la fundación del resistente barrio popular en Texaco de 
Chamoiseau, novela que obtuvo el Premio Goncourt en 1992: “Mais, femme-
matador, j’avais trop vécu pour demeurer ainsi” (37). El célebre proverbio antillano 
Fanm tonbé pa janmé dézespéwé (“La mujer, cuando se cae, nunca desespera”) 
reenvía asimismo a idéntico modelo femenino caribeño. Muchas son las variantes 
orales del mismo y sus reescrituras. Sirvan de ejemplo los versos del haitiano 
Monchoachi en su poema Marronez: “Tout’ fanm’ lévé ! / Tout’ fanm’ doubout !” 
(1979: 31).    
 
Matété (à crabes / de crabe) [comida] > guiso popular a base de cangrejo, 
salsa espesada con harina y especias, típico de los días de vigilia o ayuno en la 
Cuaresma y las Pascuas cristianas en el Caribe francófono (2006: 313; 2008: 225; 
HEARN, 2004: 358). Es similar a los guisos conocidos como “dambwé” y “calalou” 
(HEARN, 2004: 357), cuya salsa también se espesa y enriquece con harina (1987: 
192; 2008: 225). También se lo llama “matoutou” (CHAMOISEAU, 1992: 216; 
HEARN, 2004: 146 y ss.) o “matoutou de Pâques” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 129 
y ss.) y suele acompañarse de arroz. La salsa espesa en sí misma recibe el nombre de 
“migan” (1995: 81; HEARN, 2004: 364). Puede contener, además de cangrejo, 
tocino o verduras, como veremos en la definición del siguiente créolisme.  
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Méssié [hombre] > “Messieurs” (1989: 123 y ss.).  
 
Migan (de fruit à pain) [comida] > guiso típico antillano, con textura 
cercana a la compota o el puré, a base de “fruit-à-pain” (1987: 207 y ss.; 1989: 32 y 
ss.; 1992: 47 y ss.; 1995: 81 y ss.; 1997: 31 y ss.; 2001: 25; EGA, 1989: 121 y ss.). 
Este último fruto, muy presente hoy en día en las Antillas, procede en realidad de la 
Polinesia, donde lo llaman “uru”. Se trata de un fruto feculento, de sabor similar a la 
batata, cuyo consumo debe hacerse tras la cocción, nunca crudo, y que crece en las 
ramas del “arbre-à-pain” (1997: 180; ROUMAIN, 1989: 142; MAILLET, 2006: 76). 
Su introducción en las islas data del siglo XVIII, para alimentar a los esclavos que a 
ellas llegaban tras ser vendidos a los “génies blancs” (SCHWARZ-BART, 1972: 17), 
víctimas de la “diaspora sans retour” (FRANKÉTIENNE, in Noël, 2015: 52). En 
ocasiones, en Guadalupe es también llamado “popote”. En Martinica, se puede 
escuchar llamarlo “totote” (1987: 112).  Aparece mencionado, además de en la obras 
de Maryse Condé, en una inmensa mayoría de las obras capitales de la literatura 
francófona antillana. Por ejemplo, en La Rue Kaze-Nègres, de Joseph Zobel:  
 
La question nourriture vient toujours au premier plan de nos 
préoccupations (...). 
-Hier soi, ma maman a fait du bon manger, déclare Romane avec 
des gestes de grande femme : migan de fruit-à-pain et gueule de cochon. Ça 
sentait bon ! Et c’est ce que je mange à midi (ZOBEL, 1974: 21 y 22).   
 
Mi taw, mi tan mwen [música e instrumentos] > estribillo de una canción 
célebre de zouk de la cantante Tanya Saint-Val (1989: 158, vide discografía).  
 
Mizè [fraseologismos y lengua] > “misère” (2010: 43 y ss.). Lamentación 
habitual en las islas.  
 
Mizik [música e instrumentos] > «musique»: «música» (1997: 170; 2006: 
37 y 82; MONCHOACHI, 1979: 41).  
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Mofoise / mofwase  [fraseologismos y lengua] > «sin palabras, con la boca 
abierta» (1987:68; 1999: 76). 
 
Moko zombi / mocco zombi / mas zombi [fiestas, tradiciones, usos y 
costumbres] > gigantes zancudos de carnaval. Representan espíritus errantes con 
cabeza de árbol, que aterrorizan a los niños. Según las creencias populares, los zonbis 
o zombis están obligados a contar todos los granos de arena de las puertas de las casa 
antes de poder entrar en ellas. De ahí que las familias creyentes dispongan 
recipientes con puñados de arena en sus umbrales (1997: 14; 1999: 24; 2006: 112).   
 
Morne [orografía, clima y pasisaje] > término generalizado en el Caribe. 
Se refiere a pequeños y medianos promontorios o colinas (1987: 35; 1989: 59; EGA, 
1989: 14 y ss.). Históricamente, han albergado asentamientos cimarrones y rurales, es 
decir, maneras de existir y resistir al margen de la jerarquía económico-racial de la 
ciudad colonial: « En attestant des formes de la territorialité, l’expérience des mornes 
n’enlève rien à la diversité créole mais ajoute au contraire, et de façon magnifique, à 
la palette des possibles créoles » (CHIVALLON, 1998: 239).  
 
Moudongue [hombre, clase social, color de piel] > en créole de Guadalupe, 
se utiliza para definir a aquellos esclavos nergos de humor especialmente temible 
(CONDÉ, 1987: 23; 1995: 230 y ss.; SCHWARZ-BART, 1972: 99 y ss.; DRACIUS-
PINALIE, 1989: 209). Según Lafcadio Hearn, se trataría de una deformación del 
término “mondingue”, nombre de una tribu africana caníbal (2004: 198).  
 
Moun [infancia] > “niños”, “críos”, “jóvenes” (2010: 229 y ss.).  
 
Mové [insultos, maldiciones y juramentos; fraseologismos y lengua] > en 
créole de Guadalupe, “malo” (1987:103; 1992: 181).  
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Multipliants [flora] > variedad tropical de palmera, muy común, de largas 
hojas de color verde brillante y semillas amarillas. My utilizado con fines decorativos 
(1987: 177).  
 
Musendas [flora] > “mussaendas”: plantas con flores rosáceas, de la familia 
de las rubiáceas. Son propias de las regiones tropicales de África, Asia y el Océano 
Pacífico (2001: 55).  
 
Nan-Guinen [Historia y política] > según traducción a pie de página de la 
propia autora en Traversée de la mangrove, esta expresión reenvía a la época de la 
diáspora de los primeros esclavos (1989: 80): “le temps de Guinée”.  
 
Nèg Mawon [color de piel, clase social, Historia y política] > los “negros 
cimarrones” eran negros liberados o huidos, que en la primera década del siglo XVIII 
encabezaron las primeras revueltas por la independencia en Las Antillas. Con 
mínimos cambios ortográficos o fonéticos, en todas las islas colonizadas del espacio 
caribeño se les nombra también de este modo (1989: 219 y ss.; 1995: 66; 1997: 177 y 
ss.; 2003: 168 y 273; 1987: 317).  Se emplea, asimismo, el verbo emparentado 
“marronner” (2006: 84; MONCHOACHI, 1979: 28), que vehicula las ideas de 
ruptura, revuelta, escape y lucha por la libertad.   
 
Nègzagonaux / négropoloitains [color de piel, clase social, Historia y 
política] > “nègres hexagonaux (de l’hexagone / la France métropolitaine)”: “negros 
hexagonales” (del hexágono, es decir, la Francia metropolitana; 1989: 31; 1997: 136; 
2001: 121;  2003: 119). Ambos términos resultan peyorativos, empleándose para 
asimilar con ellos a ciertos antillanos con los “métros” (1989: 118; 1989: 41 y ss.; 
1992: 202; 1997: 109; 1997: 201; 2008: 245) o blancos “métropolitains” (1991: 38), 
despectivamente llamados también “blancs gâchés” (1997: 137; 2010: 40).   
 
Nou rivè ! [fraseologismos y lengua] > “Nous sommes arrivés !” (1997: 
140).  
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Obeah-man / obeah (mujer) [hombre, mujer, oficios; religiosidad, magia 
y supersticiones] > en Jamaica y el Caribe anglófono se puede denominar así a los 
magos, curanderos, santeros… (1997: 144 y ss.; 1987: 279).  
 
Okapi [fauna] > mamífero africano, de la familia de las jirafas (1992: 88).  
 
Okra [comida, flora] > vide “gombo” (1995: 19).  
 
Omo-koloba [hombre, oficios; religiosidad, magia y supersticiones] > 
santero, en criollo cubano (1995: 13).  
 
Ouabaïne [flora, remedios naturales] > “ouabaína”: extracto con virtudes 
medicinales o letales, según la cantidad, que se encuentra en la corteza de ciertos 
arbustos (2001: 109). Tribus africanas la utilizarían para envenenar las puntas de sus 
flechas y armas.  
 
Ouassous / ouassons [fauna, comida] > gambones o cangrejos de río 
típicos del Caribe, muy consumidos: en salsa, a la parrilla, con arroz, hervidos… 
(1987: 303; 1989: 157; 1992: 196; 1995: 185; 2006: 177).  
 
Ou kaye pousé à pwézan! [mujer, fraseologismos y lengua] > «Tu vas 
pousser maintenant!» : «¡Ahora vas a empujar!» (1999: 110). Frase de la matrona a 
la parturienta en el parto.  
 
Ou sa ékri? [fraseologismos y lengua] > “Sais-tu écrire?”: “¿Sabes 
escribir?” (1987 : 19).  
 
Pa pléré ! Pwen kouraj ! [fraseologismos y lengua] > “Ne pleurez pas ! 
Bon courge !”: “¡No llore! ¡Ánimo!”;  expresiones de consuelo escuchadas en el 
entierro de Ranélise, madre adoptiva de Marie-Noëlle en Desirada (1997: 139).  
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Palé kréyol! [Historia y política] > “Parlez-créole!”: “¡Hablad créole!”. 
Lema o eslogan muy repetido por los activistas de la causa criolla, especialmente en 
la época de las independencias y el auge de los movimientos ligados a las 
descolonizaciones, es decir, hacia mediados del pasado siglo (1987: 233).  
 
Palétuviers [flora] > también “mangrove” (1981: 26; 1989: 32): vegetación 
típica de los manglares guadalupeños, de enredadas raíces acuáticas, que suelen 
albergar peligrosas colonias de mosquitos (1993: 100). 
 
Palma-christi [flora, remedios naturales] > “ricino”. Arbusto de hojas 
nervadas, rojizas, globuladas; y semilla tóxica, muy utilizada en medicina natural y 
cosmética. Especialmente, se emplea en aceites y como lavativo o purgante (1987: 
255; 2008: 50). 
 
Panier caraïbe [hogar y objetos domésticos] > cestos o canastos, de 
diferentes formas y tallas, fabricados manualmente en el Caribe, a base de finas 
palmas trenzadas (1987: 198 y ss.; 1989: 63 y ss.; 1991: 27; 1992: 70; 1995: 31 y ss.; 
1997: 64; 1997: 66; 1999: 64; 2006: 91; EGA, 1989: 28 y ss.).  
 
Pa vré ? [fraseologismos y lengua] > “Pas vrai ?”, “¿Verdad?” (1992: 54; 
1993: 220; 1995: 124 y ss.; 1997: 202).  
 
Pawol sé van [fraseologismos y lengua] > “La parole, c’est du vent”: “A 
las palabras se las lleva el viento”. Proverbio (2006: 249). Refrán emparentado con 
“Pawol an bouch pa chaj !” (1992: 46), es decir, “Les paroles ne comptent pas !”.  
 
Pè savann [hombre, oficios; religiosidad, magia y supersticiones] > en 
Haití, “prête savane / pères des savanes”: eclesiásticos improvisados, itinerantes, de 
las regiones rurales (1993: 109; 1997: 250; ROUMAIN, 1989: 167 y ss.).   
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Péyi [Historia y política] > « pays », « país ». Término cargado de 
connotaciones independentistas. Por extensión, lugar de origen hacia el que se siente 
una inevitable querencia y un especial apego: « terruño » (1999: 73).   
 
Péristyle [religiosidad, magia y supersticiones] > templo vudú (1987: 111).   
 
Pidgin [lengua] > «créole», «criollo» (1987: 241).  
 
Piébwa / pié-bwa / pieds-bois [flora] > « árboles », especialmente en créole 
de Martinica (1989: 30 y ss.; 1991: 7 y ss.; 1992: 69 y ss.; 1995: 145 y ss.; 1997: 135 
y ss.; 1997: 30 y ss.; 1999: 125;  2003: 319; 2006: 47, 51, 176; 2010: 11 y ss.). En 
Traversée de la mangrove, Maryse Condé incorpora a pie de página una somera 
traducción de este término, presente en todas sus novelas: “Arbres” (1989: 30).  
 
Pié-chans [flora] > “lianes parasites” (1989: 14).  
 
Pipirite / pipiri [fauna, onomatopeya] > onomatopeya para referirse al 
gallo o, mejor dicho, al canto matinal del gallo y, por extensión, al amanecer (1989: 
44 y ss.; 1997: 37; 2001: 59 y ss.; DRACIUS-PINALIE, 1989: 140; DE COESTER, 
in NOËL, 2015: 227; EGA, 1989: 89 y ss.). 
 
Pitite-mwen ! / Pitite an mwen [amor] > « Mon petit / ma petite» (1987:61; 
1989: 160). 
 
Pitt [fiestas, tradiciones, usos y costumbres] > local de arena donde se 
organizan peleas de gallos y, claro, apuestas. Existe en Guadalupe, también en 
Martinica, toda una tradición de peleas de gallos y apuestas en los denominados 
“pitt’à coq”, espacios eminentemente masculinos (1987: 183; 1989: 36; 1995: 158 y 
ss.; DRACIUS-PINALIE, 1989: 138, 139).  En créole haitiano, se emplea el término 
“gaguière” (ROUMAIN, 1989: 52). Podrían considerarse estas peleas de gallos como 
símbolo de las culturas antillanas, tan diversas como hermanas y patriarcales. La 
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portada del libro de relatos Pays mêlé de Condé, de hecho, luce como ilustración dos 
coloridos gallos en combate, diseñada por F. Rouquet (1997).  
 
Pisquettes [fauna, comida] > pequeños peces, similares a los arenques, 
muy apreciados en la cocina local (1987: 331; HEARN, 2004: 48).  
 
Po chappé [color de piel, clase social] > “peau échapée / sauvée”, esto es, 
persona de sangre mezclada y, por ende, metafóricamente “salvada” de las 
connotaciones malditas (esclavitud, servidumbre, exclusión…) de las pieles más 
negras (1989: 130).   
 
Pò guiab ! [insultos, maldiciones y juramentos; fraseologismos y lengua] 
> “pauvre diable !”, “¡pobre diablo!” (1992: 138; 1995: 165 y ss.).  
 
Pois d’Angole / Angola / Pois Kongo [comida, flora] > legumbre 
originaria de Asia, común de las regiones tropicales, que se emplea mucho en la 
cocina (en potajes, combinados con cereales; o bien como base para fabricar harinas) 
y la medicina natural de dichas regiones (1987: 234; 1989: 147 y ss.; 1992: 169; 
1995: 194; 1993: 41 y ss.; 1997: 133; 2001: 22; DRACIUS-PINALIE, 1989: 268; 
ROUMAIN, 1989: 13 y ss.; HEARN, 2004: 122 y ss.; EGA, 1989: 40). En Las 
Antillas, tiende a recoltarse (de una arbusto alto) y a consumirse en Navidad, 
acompañando al guiso o estofado conocido como “daube de cochon” (CONDÉ, 
1992: 169; 1995: 165; 2001: 22; SCHWARZ-BART, 1967: 62; HEARN, 2004: 357), 
“cochon en daube” (1993: 43) o “grilleau de cochon” (ROUMAIN, 1989: 20). Entre 
las semillas similares, estarían los “pwa” o “pois boukoussou” (1993: 40), de matices 
marrones y beige, muy preciados en la artesanía para elaborar bisutería.  
 
Po pitit’à manman [amor] > “Pauvre petite à maman !” (1995: 90).   
 
Potomitan / poto-mitan / poteau-mitan [mujer] > “poteau-central”. Se 
emplea esta palabra para definir al arquetipo de mujer antillana ideal, aún hoy en día: 
mujer que cimienta y sostiene el edificio familiar, matriarca (1987: 145; 1993: 82; 
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1997: 190; 2001: 86; 2006: 229; 2010: 81), base del un modelo familiar “matrifocal” 
(ROMANA, entrevistada por LAINEL 2004). El origen del término ser relaciona 
metonímica y analógicamente con una realidad arquitectural fundamental de los 
templos vudúes de Haití, llamados “oufo”, “hornfour” u “homfort” (1993: 181): la 
columna central de los mismos, en torno a la cual se organiza el culto y se disponen 
tanto los fieles potencialmente poseídos como los “loas” o espíritus poseedores 
(1991: 13 y ss.; PRICE-MARS, 2009). Los curas del “hornfour” vudú son 
denominados “hougan” (1993: 181) o “houngan” (ROUMAIN, 1989: 58 y ss.). Las 
jóvenes sacerdotisas o iniciadas, “hounsi” (1993: 216; ROUMAIN, 1989: 59 y ss.).  
 
Poyò / poyo [flora, comida] > variedad antillana de banana verde, grande y 
macho, empleada para cocinar, ya sea frita o hervida como acompañamiento a carnes, 
arroces, pescados, raíces… (2001: 53).  
 
Quenettes, quénettiers [flora, comida] > “quenepas”, “limoncillos”, 
“guayas”, “talpajocotes”, “mamones”, “mamoncillos”, etc. (1987: 164; 1997: 38; 
2001: 54; MAILLET, 2006: 51; HEARN, 2004: 368; EGA, 1989: 25 y ss.). Bajo 
muy diferentes denominaciones, este árbol frutal es común en las regiones 
americanas intertropicales. Da pequeños frutos verdes, ovalados y con pulpa 
anaranjada por dentro que, tras pelarse, se consumen tanto frescos como en zumos o 
conservas.   
 
Rara [música e instrumentos] > “crécelle”, “carraca”: típicas de los 
desfiles de Carnaval y Semana Santa (1989: 75; 1992: 167; 1995: 12; ROUMAIN, 
1989: 159).  
 
Razyé / razié [flora; orografía, clima y paisaje] > arbustos o malas hierbas. 
Por extensión, territorio sin cultivar, donde crecen libres arbustos o malas hierbas 
(1997: 30; 1999: 104; 2001: 145 y ss.; 2003: 158; 2013: 19 y ss.; HEARN, 2004: 293; 
PFAFF, 2016: 122). Maryse Condé bautiza así al personaje principal, junto con su 
amada perdida Cathy de Linsseuil, de La Migration des coeurs (1995): se trata de un 
huérfano que la familia de blancos terratenientes Linsseuil encontraría, precisamente, 
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en un territorio de estos. De ahí su nombre, poco ortodoxo, metonimia del espacio 
yermo en que fuera cruelmente abandonado nada más nacer y que forjará su carácter 
duro, vengativo.  
 
Raisinier-pays / raisinier de bord de mer / raisins-bô-lanmé [flora] > 
arbusto americano que crece en la orilla del mar, de frutos similares a los racimos de 
uvas (de hecho, en el Caribe hispano se le puede llamar “uva de playa”), con 
supuestas propiedades medicinales para tratar los problemas de garganta (1989: 245; 
1987: 279; 1992: 73 y ss.; HEARN, 2004: 270).   
 
Restavek [infancia] > “reste avec” : “enfants confiés à une famille” (1991: 
23 ; 2010 : 55 y ss.).   
 
Sablier [flora, remedios naturales] > árbol muy común por las Antillas, 
denominado “jabillo” en español y “hura crepitans” en latín. En otras islas 
francófonas del mundo, como en la isla de Reunión, se los conoce como “árboles de 
los delfines”, en razón de los elementos triangulares salientes que decoran su tronco. 
En Guadalupe y Martinica, se los apoda “pedos del diablo” o “árboles-diablo”. La 
madera se emplea en mueblería, en la fabricación de cerillas y contrachapados. 
También se emplea para obtener látex venenoso de sus semillas: los indígenas del 
Amazonas, por ejemplo, envenenaban con él sus puntas de flecha. Da flores rojas y 
frutos similares a pequeñas calabazas (1999: 113).  
 
Saintois [otros] > como gentilicio, este término designa a los guadalupeños 
originarios del archipiélago de Les Saintes, visible desde el sur de la Basse-Terre. 
Entre los “saintois”, debido a su mestizaje en época colonial con franceses bretones 
de tez clara, no es infrecuente encontrar fisonomías sorprendentes: personas de piel 
oscura, rasgos antillanos y ojos verdes o azules. En efecto, “une longue connivence 
unit les Bretons et les Antillais” (2013: 87). Históricamente y en la actualidad, viene 
siendo preciso, para viajar a estas islas, tomar un barco -hoy, ferry- en el pequeño 
puerto de la localidad de Trois-Rivières, célebre fundametalmente por albergar el 
Parque Arqueológico de las “Roches Gravées” araucanas. Como sustantivo, el 
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término “santois” -a veces, en femenino: “saintoise”- se refiere a una embarcación de 
pesca, típica de estas islas, con velas blancas o a remo. Se fabrican en madera local 
(2013: 24).    
 
Sa kaye ? [fraseologismos y lengua] > “Ça va bien ?” (1989: 209). 
 
Sak vid pa kienn doubout [fraseologismos y lengua] > “Ceux qui ont le 
ventre vide ne se soucient que de le remplir”. Proverbio antillano, que podría 
equivaler al español «El hambre agudiza el ingenio» (2003: 46).   
 
Sang-dragons (Palmier sang-dragon) [flora, remedios naturales] > frutos 
y resina rojiza de una variedad tropical y asiática de palmera trepadora. Tiene 
aplicaciones terapéuticas, cosméticas y se usa mucho como tinte vegetal (1987: 218; 
1989: 39 y ss.; 1995: 215; 1997: 66).   
 
Sang-graine [hombre; insultos, maldiciones y juramentos] > “sans 
couilles”, “sin cojones” (1989: 123). Insulto referido a los hombres amanerados, 
débiles o sin autoridad.  
 
Sa zyé pa ka vwé, kyiè pa ka fè mal [fraseologismos y lengua] > proverbio 
guadalupeño que podrúia traducirse en francés como “Heureux ceux qui ont des yeux 
pour ne rien voir” o, en versión de la propia Condé, “Si les deux ne voient rien, le 
coeur n’a pas mal” (1997: 153). En español, suele emplearse la paremia equivalente 
“Ojos que no ven, corazón que no siente” (1997: 153; 2003: 310).  
 
Saou fè / Sa ou fè [fraseologismos y lengua] > « Ça va ? » (1987:90; 1989: 
154 y ss. ; 1992: 185). 
 
Sé jodi la ? [fraseologismos y lengua] > «  C’est aujourd’hui ? » (1987:61). 
 
Serein [otros] > el ocaso y el frescor del ocaso, momentos privilegiados de 
reposo de las familias antillanas en las galerías o umbrales de sus viviendas, tras 
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fatigantes jornadas de calor tropical. Momentos, además, de socialización vecinal y 
oralidad (1989: 47 y ss.; 2002: 34; 2013: 22).  
 
Siguine [flora] > planta tropical de grandes hojas aéreas, de la familia de 
los filodendros gigantes (1989: 49 y ss.; 1992: 14 y ss.; 1993: 96; 1995: 70 y ss.; 
SCHWARZ-BART, 1967: 64).  
 
Siklón [orografía, clima y paisaje] > ciclón (1992: 83).  
 
Sinobol [comida] > dulce típico de Guadalupe, similar al granizado. 
Consiste en una o varias bolas de hielo picado, regadas con siropes de diferentes 
sabores: “glace râpée mélangée de sirop” (1989: 42 y ss.; 1991: 17; 1995: 175). 
Suelen venderlos, bajo coloridas sombrillas, mujeres tocadas con sombreros de paja 
y mandiles típicos de tela de madrás en los paseos marítimos al atardecer, las playas 
familiares y los arcenes de las carreteras más transitadas. La palabra sería una 
deformación fonética del anglicismo “snow ball” (CONDÉ, 1987:73). 
 
Si pa ti ni wom, pa ti ni lapwyè [fraseologismos y lengua] > “S’il n’y a pas 
de rhum, pas de prière” (1989: 156 ; 2013: 55). Frase proverbial, asociada a los 
velorios antillanos.   
 
Soubarou / soubawou [otros] > “salvaje”, en créole de Guadalupe (1987: 
23; 1995: 67; 1999: 129).   
  
Soukognam / soucougnan / soucouyan [mitos, cuentos y leyendas] > 
especie de demonio nocturno o súcubo, similar al “chupacabras” de algunos países 
latinos hispanos, como Colombia, muy frecuente en las historias populares (1989: 99; 
1991: 8 y ss.; 1995: 32 y ss.; 1997: 207; 2003: 252; 1986: 70; 1987: 258; 2013: 43 y 
ss.; DRACIUS-PINALIE, 1989: 279; HEARN, 2004: 155). Podría guardar cierta honda 
relación originaria -de ahí la analogía fonética de ambos términos-  con los genios 
conocidos en tierras africanas como “Kouss”, que Léopold Sédar Senghor define 
como “génies qui rappellent les premiers habitants de l’Afrique noire, les Pygmées, 
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qui furent exterminés ou refoulés par les Grands-Nègres” (1990: 160). En Simone 
Schwarz-Bart, leemos el sustantivo emparentado “soucougnantise” (1967: 254).  
 
Soupe grasse [comida] > sopa, a base de verduras y manitas de cerdo, muy 
típica de la cocina antillana. No puede faltar en los velatorios, por su poder altamente 
reconfortante (1989: 67 y ss.; 1995: 51 y ss.; 2013: 56).  
 
Sukakoko / suk à koko / sukàkoko/ sik a koko [bebida] > jugo, zumo o 
agua de coco (1992: 233; 1997: 110; 1999: 46; 1987: 289, 311; 2006: 170).   
 
Sukakoko grajé [comida] > pulpa del coco o coco rayado. “Grajé” 
provendría del francés “grâter” (“rayar”: 1987: 289). La pulpa o carne del coco 
también se denomina “blan manjé koko” (2006: 118). Es muy consumida en sorbete: 
“sorbet koko” (2006: 203).  
 
Surettiers [flora, comida, remedios naturales] > “ciruelos indios” o 
“ponsingué”, en Venezuela. Estos árboles, en efecto, dan una fruta similar a la 
ciruela. Se le atribuyen efectos curativos, al ser aplicados sobre úlceras, cortes o 
heridas; además de otros múltiples efectos medicinales (1987: 268).   
 
Tamariniers / tamarins (d’Indes) [flora, comida, remedios naturales] > 
“tamarindos”. Longevo árbol tropical, originario de la región sudanesa, en África. 
Sus frutos, comestibles, son muy apreciados. También su corteza, que se emplea en 
infusiones y preparados para aliviar afecciones estomacales o digestivas. Por último, 
su madera suele emplearse en la fabricación de muebles (1987: 268; 2001: 19; EGA, 
1989: 23).  
 
Tan [Historia y política] > “temps”, “tiempo” (2001: 166); se emplea para 
marcar épocas históricas.  
 
Tanbouyés [música e instrumentos; oficios] > tamborileros o músicos de 
“tambou “ka” (2001: 167; HEARN, 2004: 150 y ss.).  
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Tap-tap [otros] > camiones, camionetas o autobuses alegremente pintados y 
decorados, que en Haití cumplen las funciones de taxis o colectivos (2010: 263 y ss.).  
 
Tchyòlòlò [bebida] > café suave, claro, aguado (2003: 18).  
 
Tèbè [insultos, juramentos y maldiciones] > imbécil, retrasado (1989: 
116; 1995: 78).  
 
Tété pa jin two lou pou lestonmak ! [fraseologismos y lengua, mujer] > 
“Les seins ne sont jamais trop lourds pour l’estomac !”. Este proverbio antillano se 
lee en Le temps de madras, de Françoise Ega (1989: 113), cuya primera publicación 
se remonta a 1965 -esto es, mucho antes de los inicios de Condé como escritora-. 
El proverbio redunda, una vez más, en la resiliencia y fortaleza de las 
mujeres criollas, poteaux-mitan indiscutibles de la familia y la sociedad (1992: 296). 
Mujeres que, para acometer las tareas más dificultosas de sus existencias, se ciñen si 
es preciso los riñones con un pañuelo madrás que nada tiene que ver con el atuendo 
de los días de fiesta (EGA, 1989: 10). Encontramos una reformulación popular 
similar en Simone Schwarz-Bart: “...si lourds que soient les seins d’une femme, sa 
poitrine est toujours assez forte pour les supporter” (1967: 26). Recuerdan, ambos 
casos, al ya mencionado “Fanm tonbé pa janmin / janmé dézespéwé / dézespér” 
(1989: 183; 1993: 53; 2003: 348; MAILLET, 2006: 213; DRACIUS-PINALIE, 1989: 
134).  
 
Ti-bwa [música e instrumentos] > instrumento tradicional antillano, 
fabricado a partir de un pedazo horizontal de bambú, hueco. Se toca con baquetas 
(1987: 197, 270; 1995: 176).  
Tifi [mujer, infancia] > “petite fille” (2010: 154 y ss.).  
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Ti-gason > “petit garçon” (1989: 162).  
Ti Kongo / Ti-Kongo [amor] > apelativo cariñoso de las madres a sus hijos 
o compañeros “mi negro” o “mi negrito” (1987: 94, 115, 232).  Una canción de cuna 
o nana popular antillana, de hecho, reza así: “Ti kongo a manman / Ola ti kongo an 
mwen” (2006: 269).   
 
Ti-mal / timal / timale [hombre, infancia] > niño (varón) mimado y 
consentido de una familia, en créole guadalupeño (1989: 61; 1992: 15 y ss.; 1989: 
177; 1995: 28). También puede siginificar “chico duro”.   
 
Ti-nains / petit-nains [flora, comida] > bananas de postre, verdes, 
pequeñas (1993: 162; EGA, 1989: 128). Por extensión, también se llama así al plato 
típico antillano a base de bacalao y este tipo de frutas, aderezados con especias varias, 
cebolla, ajo y limón (2003: 68).  
 
Ti-punches / pônch [bebida] >  tragos de ron agrícola (1992: 119; 1997: 
250; 2013: 89; HEARN, 2004: 355), aderezados o no con azúcar, especias o frutas, 
“à la quenette ou à la surelle” (2001: 43), que en Las Antillas constituyen un ritual 
socializador capital (2001: 32). Se reparten a lo largo de toda la jornada desde horas 
bien tempranas: el primer vaso del día, que viene de algún modo a inaugurarlo con 
energía, se llama “dékollage” o “despegue”, y suele tomarse “sec”, es decir, sin 
azúcar (1989: 30). Se consideran éstas una bebida y una tradición negras, frente a las 
“boissons des blancs” tales como el “Whisky, gin, champagne” (CONDÉ, 2001: 47).   
 
Ti-Sapoti [flora, comida, color de piel; mitos, cuentos y leyendas] > 
“Petite-Sapotille”: “Pequeño-Kaki” o “Pequeño-níspero”. El nombre de la fruta, por 
su color entre marrón y naranja al madurar, se emplea como apelativo cariñoso, 
apodo, nombre para personas (1987: 27, 273; 1989: 142 y ss.; 1991: 8; 1995: 100 y 
ss.; DRACIUS-PINALIE, 1989: 39). Muy especialmente, se emplea para describir 
mujeres mulatas o mestizas con “peau de sapotille” o “peau-chapoti” (2001: 33; 
2008: 148; HEARN, 2004: 49), en referencia al color “d’un brun acceptable” de sus 
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pieles (SCHWARZ-BART, 1972: 49). Un ejemplo notable sería el nombre de la 
heroína femenina de la novela Sapotille ou le serin d’argile (1960), de la 
guadalupeña Michèle Lacrosil, que Maryse Condé comenta a lo largo de su ensayo 
La parole des femmes (1993). Se trata, además, de un personaje infantil de los 
cuentos populares antillanos: un huérfano fantasmal que se les  aparece en la 
oscuridad a los viajeros, para llevárselos quién sabe a dónde… (2006: 31, 90).  
 
Toma [hogar y objetos domésticos] > “pot de chambre en terre”: “orinal 
de barro” (1995: 239; 1999: 119).  
 
Tonnè dso [insultos, maldiciones y juramentos] > “tonnerre du sort”. 
Juramento muy malsonante (1999: 48; 2006: 101).  
 
Topinambours [comida, flora] > bulbos, tubérculos locales muy 
consumidos fritos como aperitivos (1997: 90; 1997: 185).   
 
Twa-lang [fauna] > « trois langues »: « tres lenguas ». Variedad de 
serpiente venenosa que, en las Antillas, se tema encontrar escondida entre las hojas 
de los « raisiniers-pays » (1987: 279). También llamada “trigonocéphale” (EGA, 
1989: 19).  
 
Un ti di té [bebida] > «un peu de thé» : «un poco de té» (1987: 72). 
 
Va ki là ? [fraseologismos y lengua] > « Qui est là ?» (1995: 116). 
 
Vatialou [hombre, aficiones] > cura, sacerdote (1989: 174).   
 
Vaval [fiestas, tradiciones, usos y costumbres] > en Guadalupe se 
representa, el Miércoles de Ceniza, la muerte de Vaval: el rey del Carnaval es 
quemado frente a una multitud vestida de negro y blanco. Este ritual (“enterrer 
Vaval”: DRACIUS-PINALIE, 1989: 207) viene precedido por pasacalles los días 
anteriores donde los jóvenes se enfrentan en sonoros e impresionantes -aunque 
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inofensivos- “combates de látigos”. Los látigos sirven para guiar las comparsas y el 
desfile, abriendo paso por las calles atestadas. Simbólicamente, hay que buscar su 
origen en los carnavales esclavos del siglo XVII: era el único momento del año en el 
que el instrumento de la opresión esclavista podía, gracias a la naturaleza satírica y 
subversiva de la fiesta, cambiar de manos (1992: 202 y ss.; 2003: 288; MAILLET, 
2006: 141 y ss.). Una interesante descripción de las fiestas de Carnaval en Martinica 
la ofrece el relato memorístico de Sidonie, esclava martiniquesa víctima de los nazis 
en Polonia, en L’étoile noire de Michelle Maillet:  
 
La ville de Saint-Pierre vit au rythme de Carnaval, pendant plus de 
deux mois (…). La ville entière descend dans la rue, prend le masque, 
chante, agite ses grelots dans la joie (...). L’asphalte chaud et noir des rues 
volcaniques brûle d’amour (2006: 159 y 160).  
 
Vini pou mwen kasé grin-aw ! [insultos, maldiciones y juramentos] > 
insulto o amenaza, muy malsonante. Podría traducirse como “¡Ven, que te voy a 
cortar los huevos!” (1987:73).  
 
Vivanot / vivaneau [fauna, comida] > pescado rojo típico de las aguas del 
caribe, que frecuentemente se prepara a la brasa o bien como base del guiso conocido 
como “court-bouillon” (1989: 114 y ss.; 1991: 63; 1995: 43 y ss.; 1997: 273; 1992: 
301; 1993: 55; 2001: 39; 2013: 14).  
 
Vénéré [religiosidad, magia y supersticiones] > en créole guadalupeño, 
especialmente marigalantés, se denomina así al último rezo tras la novela que 
clausura el velorio de un muerto en su propia casa (1995: 31 y ss.).  
 
Vèvè / vêvê [religiosidad, magia y supersticiones] > ritual propio del vudú 
(1993: 124 y ss.), que consiste en dibujar con polvos, cenizas o hierbas en el mismo 
suelo, en torno al “poteau mitan” o pilar central del templo, “un cercle magique” 
(ROUMAIN, 1989: 59) y otros símbolos correspondientes a las divinidades 
veneradas o “loas” (1993: 216; 2001: 135; 2010: 238). Forman parte del panteón 
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afro-haitiano del vudú: “Ogun Ferraille” (1993: 145 y 146), “Papa Legba” (1993: 
180; 1995: 102; 2010: 223 y ss.), “celui qui ‘ouvre’ le chemin” (ROUMAIN, 1989: 
38) o “le Maître des Chemins” (ROUMAIN, 1989: 66); “Olorun-Olofi” (1995: 121), 
“Ogun Badagri” (1993: 216), “Azak-médé” (1995: 127) o “Erzulie Dantor”, diosa 
del amor (1992: 297; 2010: 62 y ss.), “Erzili zié rouj” o “Erzulie la de los ojos rojos” 
en créole haitiano (2010: 231). El vudú y los “loas” son descritos por Dorisca en La 
Belle Créole como se sigue:  
  
Nous, le voudou, c’est notre religion à nous, que nous avons emmené depuis 
l’Afrique dans le temps-longtemps. Nos saints-esprits s’appellent les loas. Il 
y a des loas-hommes et des loas-femmes. La plus belle des loas-femmes, 
c’est Erzulie (2001: 135).   
   
Vié nèg [color de piel, clase social] > “vieux nègre” (1997: 208).  
 
Volants / volans [mitos, cuentos y leyendas] > según la creencia popular 
guadalupeña, los “voladores” (1989: 93 y ss.; 1991: 8; 1995: 272; 1997: 260; 2010: 
37), “vié volan” (1989: 147; 1997: 177) o “vié Satan” (1989: 147) serían unas bolas 
malignas de fuego blanco que harían su aparición de noche en lugares encantados, 
malditos o habitados por espíritus, como los cementerios. El cementerio ajedrezado 
(de mausoleos adoquinados y “tombes blanches et noires” -1997: 122- “sous l’abri 
des filaos” -1997: 220; 2010: 20 y ss.-) de Le Moule, al noreste de la Grand-Terre en 
Guadalupe (1989: 95), resulta especialmente recurrente en las historias populares al 
respecto. Podrían traducirse como “fuegos fatuos” (1987:82; 2006: 90) y tomar la 
apariencia de “personnes-volantes”, capaces de “ôter leur peau dans le but de libérer 
leurs ailes” (CHAMOISEAU, 1992: 205). En la religión vudú, se llaman “guède” 
(2010: 222 y ss.) o “guédé” a los espíritus de la muerte similares a los “volans”. Por 
influencia de la mitología y creencias hindúes, también se emplea a veces el término 
“goule” o “ghoule” (2010: 223), de origen árabe: designa seres maléficos capaces de 
adoptar formas animales o humanas.  
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Wa Maj [religiosidad, magia y supersticiones] > “Rois mages”, “Reyes 
Magos" (1992: 48 y ss.).  
 
Ylang-ylang / ilang-ilang [flora, remedios naturales] > « flor de cananga » 
(Cananga odorata). Árbol originario de la india, muy extendido en regiones 
tropicales americanas. Pertenece a la familia de las anonáceas y se caracteriza por su 
olorosa flor amarillenta con forma de estrella, a partir de la que se extrae un preciado 
aceite esencial con virtudes terapéuticas. Este perfumado aceite equilibraría el sebo, 
mejoraría los problemas de hipertensión y sería afrodisíaco (1987:82 y ss.; 1989: 94; 
1992: 27 y ss.; 1993: 242; 1995: 82; 2001: 77; 2002: 24; PINEAU, 1995: 43). 
 
Zabitan (la soupe Zabitan / Z’abitans) [comida] > “la soupe aux habitants”, 
en Las Antillas francófonas, se cocina tradicionalmente tras las fiestas de Navidad, 
para purificar el cuerpo tras los excesos. En efecto, se trata de una crema tan nutritiva 
como ligera, a base de verduras (normalmente, berros, hojas de col y espinacas), 
alguna batata, patata, raíz, ñame o tubérculo local; y, para finalizar, los “habitants” 
que le dan nombre. Estos nos son otra cosa que cangrejos locales que, en ocasiones, 
se sustituyen por gambas u otros crustáceos, a gusto del consumidor (1987: 176; 
1993: 42; 2003: 59; CHAMOISEAU, 1992: 263; HEARN, 2004: 357).  
 
Zanno / zanneaux [vestuario y accesorios] > “anneaux”, pendientes o 
anillos (1992: 115; HEARN, 2004: 321).  
 
Zatrap [otros] > una trampa, en sentido literal (para pescar o cazar) o bien 
figurado (1995: 301).  
 
Zenfants / z’enfants [infancia] > “les enfants”, “los niños” (2001: 85 ; 
EGA, 1989: 118 y ss.).   
 
Zo (balai zo, también llamado balai doux / dou ; petit balais, thé suisse, 
balai savane, thé savane, thé de Gambie...) [flora, remedios naturales] > hierba 
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local medicinal, muy empleada para tratar afecciones nerviosas e insomnios y 
limpiar, entre otras cosas (2006: 29).  
 
Zombi / zombie [mitos, cuentos y leyendas; religiosidad, magia y 
supersticiones] > en las culturas populares caribeñas, los zombis son espíritus 
perdidos,  criaturas de la noche, almas errantes con cuitas pendientes. Los zombis no 
han encontrado descanso tras la muerte y por ello atormentan desde el más allá a los 
vivos (1987: 99 y ss.; 1989: 57 y ss.; 1991: 92 y ss.; 1992: 2453; 1993: 153;  1995: 
106 y ss.; 1997: 137; 1997: 171; 2001: 23; 2003: 188 y 192; 2008: 245; 2013: 17 y ss.).  
Su mención resulta también recurrente en las novelas de Gisèle Pineau, por ejemplo, 
L’espérance-macadam (1995: 33) y otros (CHAMOISEAU, 1992: 341; DRACIUS-
PINALIE, 1989: 100; MAILLET, 2006: 119; EGA, 1989: 17 y ss.). En Condé, 
además, encontramos el participio pasado zombifié (1987: 177) y referencias a la 
creencia vudú de que es posible convertirlos en dóciles criaturas colocándoles una 
pizca de sal en la lengua (1997: 171). En el imaginario caribeño en torno, los zombis 
figuran estrechamente unidos a la dialéctica de la esclavitud, ofreciéndonos “the 
ultimate representation of the psychic state of one whose body/spirit is consumed” 
(SHELLER, 2003: 145).  
 
Zorey / zoreye [color de piel, clase social] > deformación fonética del 
francés “des oreilles”, es decir, “orejas / orejones”. Se aplica en créole guadalupeño a 
los blancos extranjeros, forasteros, metropolitanos; en alusión a los lóbulos de sus 
orejas, rojos y llamativos para los locales (1999: 91; 2008: 96; PINEAU, 1996: 187).  
 
Zouelle ! [onomatopeya] > grito, onomatopeya (1995: 210 y ss.). 
 
Zouk [música e instrumentos] > música popular antillana y baile, muy 
sensuales, de cadencias suaves y lentos movimientos en pareja, con los cuerpos 
pegados y las piernas entrelazas (2001: 126; 2003: 97). Existe el verbo derivado 
“zouker” (2001: 32).  
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12.3. Entrevista inédita con Maryse Condé  
Maryse Condé, a pesar de la distancia, su jubilación y sus problemas de 
salud, tuvo la gran amabilidad de concedernos la primicia de la siguiente entrevista. 
Se limita, debido a su delicada situación, a cinco preguntas.  
El intercambio tuvo lugar vía email, estando ella en su residencia del sur de 
Francia y nosotras en la Universidad de Tirana (Albania), en el mes de febrero de 
2016.  
Le reiteramos, por todo ello, nuestro más sincero agradecimiento.   
*** 
 1) Votre dernier ouvrage, Mets et merveilles, est un véritable régal pour 
les sens. Vous y reprenez en quelque sorte l’analogie cuisine-écriture qui était au 
coeur de Victoire, les saveurs et les mots. Comment avez-vouz travaillé pour 
réussir à ce que la lecture de ces livres, tout comme la dégustation d’un plat 
aimé, nous procure cette physique « jouissance du texte » dont Roland Barthes 
parlait160 ?  
 
 Vous-même avez trouvé la réponse à cette question en soulignant l’analogie 
que je fais entre cuisine et écriture. C’est avec la même gourmandise que je travaille 
les mots et les saveurs qui entrent dans la composition d’un plat. La page écrite et un 
mets préparé sont tous les deux des lieux de jouissance. L’un offert aux lecteurs, 
l’autre aux convives, mais finalement semblables. 
 
 2) Vous avez été la première présidente du Comité National pour la 
Mémoire et l’Histoire de l’Esclavage en France (2004-2008). En quelle mesure 
ces années à la tête de ce Comité auraient-elles eu une certaine influence (ou 
pas) sur votre pensée et sur votre écriture ? 
                                                 
160 C’est-à-dire : cuisiniez-vous plus que d’habitude ? Visitiez-vous des marchés ? 
Lisiez-vous des livres de cuisine... ?   
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 J’ai raconté dans «Le cœur à rire et à pleurer» comment la famille à qui 
j’appartenais ne m’a jamais parlé de l’esclavage et de l’Afrique. C’est pour réparer 
cette lacune coupable que je suis devenue la première présidente du Comité pour la 
Mémoire de l’Esclavage. J’ai ‘écrit un livre pour enfants à ce sujet, «Chiens fous 
dans la brousse» (Editions Bayard) qui a inspiré des dessins d’élèves qui seront 
exposés au Memorial Acte à Pointe-à-Pitre. Dans mes livres pour adultes j’ai fait 
amplement référence à l’origine servile des Caribéens qui sont les héros de mes 
histoires. L’esclavage a laissé des traces qui sont souvent indélébiles dans l’identité 
et le comportement des peuples de la région. 
 
 3) Vos livres, à mon avis, combinent magistralement le beau et le terrible 
(Rilke dixit) de l’existence. J’aimerais parler un peu, si vous le voulez bien, du 
beau. Il y a toujours dans vos histoires des présences bénéfiques qui 
accompagnent vos personnages sur un bout de leurs chemins. Souvent, il s’agit 
de femmes issues de milieux modestes, mais non seulement. Maryse Condé a-t-
elle toujours confiance en l’altruisme et la bienveillance d’autrui sans importer 
le genre, l’extraction sociale, etc. (bref, les déterminismes) ? 
 
 Tout cela doit être rattaché à mes expériences en Afrique. J’ai côtoyé des 
femmes d’origine modeste qui portaient en elle force et foi. C’est grâce à elles, grâce 
aux récits qu’elles me faisaient, grâce aux expériences qu’elles vivaient, que j’ai pu 
écrire. L’union du beau et du terrible comme vous dites vient de là. 
 
 4) À propos du terrible... Par ailleurs, vos personnages sont d’habitude 
victimes de multiples violences et injustices. Cela est ainsi pour vos héros ou vos 
héroïnes, de même que pour vos secondaires. Je pense, par exemple, aux 
travailleurs chinois qui ont construit le canal de Panama (La vie scélérate); o 
bien à ce juif veuf et contrefait (Benjamin Cohen) qui rend la liberté à l’esclave 
Tituba... La douloureuse expérience de l’exclusion et l’intolérance, etc. serait-
elle inhérente à l’être humain ?  
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 Vous-même, vous répondez cette fois encore à la question que vous posez. Ce 
sont en effet les malheurs subis qui définissent le caractère de chacun. 
 
 5) Vous avez impulsé en 2000 la création du Prix des Amériques 
Insulaires. Ce Prix, conjointement avec le Festival Écriture des Amériques, est 
né avec le but de contribuer à la diffusion de la riche littérature des espaces 
caribéens. En 2015, le Festival a eu lieu en Guadeloupe. Comment voyez-vous le 
panorama actuel et les horizons de la création et de la réception littéraires aux 
Antilles, en particuler, et aux Caraïbes, en général ? 
 
 J’ai fondé le Prix des Amériques avec un Blanc Pays, Amédée Huyghes-
Despointes qui est mort hélas aujourd’hui161. Nous voulions montrer que les Blancs, 
les Noirs, les Indiens ont chacun à leur manière contribuaient à l’essor de la culture 
guadeloupéenne. Cela a été au départ très mal compris et j’ai dû faire face à 
beaucoup de critiques. Le Prix comme nous l’avions conçu entendait démontrer la 
pluralité de nos sociétés et leur caractère complexe. Je crains que nous n’ayons pas 
eu beaucoup de succès sur ce point et que les littératures de nos régions demeurent 
parcellaires, hachurées. Il y a cependant un effort d’inclusion et de tolérance chez 
quelques auteurs. Il reste beaucoup de travail à faire pour que notre voix soit 
entendue et acceptée dans toute sa diversité. 
                                                 
161 A Amédée Huyghes-Despointes está dedicado el libro La Belle Creóle (2001), como homenaje 
post-mortem de su amiga Maryse Condé (PFAFF, 2016: 142).  
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12.4. Texto oficial de la llamada “Ley Taubira” 
Loi n° 2001-434 du 21 mai 2001 tendant à la reconnaissance de la traite et de 
l'esclavage en tant que crime contre l'humanité 
NOR: JUSX9903435L  
Version consolidée au 14 août 2017 
Article 1 
La République française reconnaît que la traite négrière transatlantique ainsi que la traite 
dans l'océan Indien d'une part, et l'esclavage d'autre part, perpétrés à partir du xve siècle, 
aux Amériques et aux Caraïbes, dans l'océan Indien et en Europe contre les populations 
africaines, amérindiennes, malgaches et indiennes constituent un crime contre l'humanité. 
Article 2 
Les programmes scolaires et les programmes de recherche en histoire et en sciences 
humaines accorderont à la traite négrière et à l'esclavage la place conséquente qu'ils 
méritent. La coopération qui permettra de mettre en articulation les archives écrites 
disponibles en Europe avec les sources orales et les connaissances archéologiques 
accumulées en Afrique, dans les Amériques, aux Caraïbes et dans tous les autres territoires 
ayant connu l'esclavage sera encouragée et favorisée. 
Article 3 
Une requête en reconnaissance de la traite négrière transatlantique ainsi que de la traite 
dans l'océan Indien et de l'esclavage comme crime contre l'humanité sera introduite auprès 
du Conseil de l'Europe, des organisations internationales et de l'Organisation des Nations 
unies. Cette requête visera également la recherche d'une date commune au plan 
international pour commémorer l'abolition de la traite négrière et de l'esclavage, sans 
préjudice des dates commémoratives propres à chacun des départements d'outre-mer. 
Article 4 
A modifié les dispositions suivantes : 
• Modifie Loi n°83-550 du 30 juin 1983 - art. unique (M) 
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A modifié les dispositions suivantes : 
• Modifie Loi n°1881-07-29 du 29 juillet 1881 - art. 48-1 (M) 
Jacques Chirac 
Par le Président de la République : 
Le Premier ministre, 
Lionel Jospin 
La garde des sceaux, ministre de la justice, 
Marylise Lebranchu 
Le ministre de l'intérieur, 
Daniel Vaillant 
Le ministre de l'éducation nationale, 
Jack Lang 
Le ministre des affaires étrangères, 
Hubert Védrine 
La ministre de la culture 
et de la communication, 
Catherine Tasca 
Le ministre de la recherche, 
Roger-Gérard Schwartzenberg 
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12.5. Fotografías  
Las imágenes 12.5.1 a 12.5.10 son, sin excepción, propias: tomadas por 
nosotras mismas durante nuestra estancia vital en Guadalupe, en el curso académico 
2012-2013. 
Se incluyen aquí por su carácter ilustrativo de la particularidad de la isla 
natal de Guadalupe, escenario de tantas de las narraciones de Maryse Condé e 
inagotable fuente de poeticidad y de reivindicaciones políticas en su personal 
imaginario.  
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12.5.2: mural conmemorativo de la casa-museo de Saint-John Perse en Pointe-à-Pitre.  
 
12.5.3: vista matutina del archipiélago de Les Saintes desde Trois-Rivières. 
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12.5.4: las cataratas del Carbet, en el Parque Nacional de Guadalupe.  
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12.5.5: vista del volcán en activo de La Soufrière desde Saint-Claude.  
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12.5.6: playa volcánica, de arena negra, de Grand-Anse en Trois-Rivières. 
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12.5.7: entrada principal de la casa-museo municipal de Saint-John Perse  
en Pointe-à-Pitre. 12.5.8: Plaza de la Victoire en Pointe-à-Pitre.   
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12.5.9 y 12.5.10: edificios del centro de la antigua ciudad colonial de Basse-Terre, 
capital administrativa de Guadalupe. 
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12. 6. Nubes de palabras 
Siguen dos visualizaciones, en forma de nube, de las palabras más 
recurrentes en Le coeur à rire et à pleurer (1999) y Victoire, les saveurs et les mots 
(2006): nótese, en ambos casos, la significativa posición central del término “mère”.   
12.6.1: Nube con las palabras más recurrentes en  











12.6.2: Nube con las palabras más recurrentes en  
Victoire, les saveurs et les mots (2006).  
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12.7. Dos listas de reproducción: Músicas condeanas y Entrevistas varias 










Arriba-12.7.1: código QR de acceso a la lista de reproducción en Youtube titulada 
Músicas condeanas. Abajo-12.7.2: código QR de acceso a la lista de reproducción 
Entrevistas varias a Maryse Condé.  
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12.8. Poema Todas las Maryse del mundo162 
Cuando cumplí los dieciséis, mis padres me regalaron una bici,  
una Motobécane, preciosa máquina azul 
 con guardabarros plateados y, entonces, me salieron las alas. 
Maryse Condé, El corazón de reír y de llorar.   
 
La bicicleta te hará fuerte. 
Irás dejando abajo los perfumes –tu pueblo es  
acidez-, 
serás cerco amarillo, borbotones  
de algún patio extremeño a mediodía, cuando aún no habías nacido.  
 
Pedalea. Por dentro. Ya sabes, con la sangre.  
 
Que los gallos te piquen los pulmones, pedalea, pelea,  
la asfixia es otra forma de ganarse el paraíso,  
ya sabes, con las uñas.  
 
No creas a quien te diga éstas son las cuatro paredes de tu reino,  
porque la verdad es que tú no eres una flor,   
ni eres un sombrero de domingo, 
Maryse, tú  
no eres ningún gato con collar de metrópolis  
y tu reino es el agua de los locos.   
  
Te dolerán los pies, y tus pies te harán libre, fakir 
de otra ternura.   
 
Pedalea, Maryse, yo te presto mis gemelos y mi escoliosis,  
mi leche de cuando la sonrisa tenían  
                                                 
162 Este poema propio, que forma parte del poemario La soledad criolla (Madrid, Rialp, Premio 
Adonáis 2012), constituye el primer paso, aunque en otro lenguaje, hacia esta tesis doctoral.   
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que cosérmela a medida; oh Maryses, todos los ceniceros de   
de este mundo no nos podrán tumbar, no,  
no hay espinos que valgan para quien dice madre como diciendo gracias;    
pedalead en mis pies, porque yo fui equilibrista, yo soy todos 
los zapatitos de vidrio   
de mi estirpe –las mujeres  
que me parieron molían aceitunas con sus pechos- 
y queremos mancharnos, que ningún monaguillo haya visto tantísima    
mugre acumulada un jueves santo.  
 
La bicicleta te hará descomunal. 
 
Y sudaremos humo, 
y criaremos mariposas africanas purísimas, microscópicas,  
dentro de 
nuestros poros como volcanes. Nos  
hará.  
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Esta tesis doctoral comenzó a pensarse en el embarcadero de Trois-Rivières  
en la isla Guadalupe, mientras se alejaba el ciclón Isaac; 
se escribió entre Cáceres, Lavapiés, Guadarrama, Selaya y Tirana; 
y se terminó en la región Hauts-de-France. 
 
Todo ello entre los otoños de 2014 y 2017, en el marco  
del Programa de Doctorado en Estudios Franceses 
de la Facultad de Filología  
de la Universidad Complutense de Madrid. 
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